এশিয়ার ক্রিকেটের অসমান ঘড়ি: এগারো দফার ছয় বছর পরে ক্যালেন্ডারই সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ

২০১৯ সালের ২১ অক্টোবর, ঢাকার মিরপুর। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ভেতরের একটি হলঘরে সেদিন কেউ ব্যাট-প্যাড বের করেননি। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ — জাতীয় দলের প্রায় গোটা স্কোয়াড একটি টেবিলের পাশে বসে সাংবাদিকদের সামনে এমন একটি ঘোষণা পড়েছিল, যার প্রথম লাইনেই ছিল খেলা বন্ধ করার কথা। এগারো দফা। ম্যাচ ফি, প্রথম শ্রেণির চুক্তি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিরাপত্তা, আর সবার উপরে একটি শব্দ — মর্যাদা।

সেদিন মেলবোর্নে ভোররাতে আমি একটি ক্যাবল চ্যানেলের নিচের লাইনে খবরটি পড়েছিলাম, দুই লাইনে। সাড়ে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমার মনে হয়েছিল, এটা কোনো বেতন বৃদ্ধির দরখাস্ত নয়। এটা একটি খেলার শ্রমবাজারের সংবিধান নতুন করে লেখার চেষ্টা। ছয় বছর পরে, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে আমিরাতের তিনটি মাঠে এশিয়া কাপ চলার সময় আমি একই প্রশ্নে ফিরে গিয়েছিলাম: ওই এগারো দফার কতটা টিকে আছে, আর কতটা ক্যালেন্ডারের চাপে গলে গেছে?

এশিয়া কাপের জন্মটাই মধ্যপ্রাচ্যের মাটিতে — ১৯৮৪ সালে, শারজাহতে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয়েছিল তার এক বছর আগে, ১৯৮৩ সালে, এবং প্রথম আসরেই ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে। শুরু থেকেই এই টুর্নামেন্টের একটা অদ্ভুত চরিত্র ছিল: যেখানে দুই প্রতিবেশী দেশ নিজেদের মাঠে একে অন্যকে খেলাতে পারে না, সেখানে নিরপেক্ষ ভেন্যু একটা কূটনৈতিক আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। শারজাহ, দুবাই, আবুধাবি, মিরপুর, কলম্বো, পাল্লেকেলে — এই শহরগুলোর নাম জোড়া লেগে আছে এশিয়ার ক্রিকেট-রীতির সঙ্গে।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হঠাৎ করেই সূচির প্রশ্নে রাজনীতির পাঠ্যবই হয়ে গিয়েছিল। 'হাইব্রিড মডেল' নামে একটা ব্যবস্থায় চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে হয়েছিল, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। কলম্বোর ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল, সেই ম্যাচে মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১ এখনও আমার নোটবুকে আলাদা পৃষ্ঠা দখল করে আছে। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের যে ছবিটা আমার মাথায় সবচেয়ে বেশি গেঁথে গেছে, সেটা সিরাজের নয় — পাল্লেকেলের বৃষ্টি, রিজার্ভ ডে, আর রাত দুটোয় মাঠ ঢেকে দেওয়া গ্রাউন্ডস্টাফদের ছবি।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে আমিরাতে আসরটি হয়েছে ছয় দলের কাঠামোয়, তিনটি ভেন্যুতে — দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে ভারত শিরোপা নিয়েছে। আমিরাতের গ্যালারিতে সেদিন যারা বসেছিলেন, তাদের অনেকেই ছিলেন দক্ষিণ এশিয়ার অভিবাসী শ্রমিক, কেরানি, দোকানদার, রাতের শিফটের নার্স। মাঠের বাইরের শহরটাও একটি শ্রমের শহর, আর মাঠের ভেতরের খেলাটা সেই শ্রমেরই বিনোদন।

আসল তাহলে প্রশ্নটা সূচির। ২০১২ সালে শুরু হয়েছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৬-য় পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০২০-য় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে যাত্রা করেছে আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার এখন আর জাতীয় দলের সূচি নয়, এটা একাধিক লিগের ক্রসওয়ার্ড ধাঁধাঁ। আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এই কাঠামোর মধ্যে কোন ঘড়ি কার জন্য চলে, সেটাই এই লেখার মূল প্রশ্ন।

টাকার ঘড়ি: চুক্তি, এনওসি আর দরজার বাইরে দাঁড়ানো প্রতিভা

একজন বাংলাদেশি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের মাসিক রিটেইনার আর একটি বিপিএল চুক্তির অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে গল্পটা নিজেই বলে ফেলে। বছরভর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেটে ঘাম ঝরিয়ে যে টাকা আসে, তার চেয়ে অনেক বেশি আসে দুই-তিন সপ্তাহের Franchise বিনোদনে। বিপিএলে যিনি এক সিজনে দুটি ক্যাচ ফেলেছেন, তিনি পরের বছর বিদেশি কোচের চোখে পড়ে গেছেন; আর যিনি চারদিনের ম্যাচে দশ উইকেট নিয়েছেন, তিনি সিলেক্টরদের খাতায় কেবল একটা নাম। ২০১৯-এর এগারো দফার মধ্যে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি বাড়ানো হয়েছিল — সেটা ঠিক। কিন্তু ওই বর্ধিত অঙ্কটাও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক সপ্তাহের চেকের কাছে নিঃশব্দে হেরে যায়।

খেলোয়াড়দের দরজা বন্ধ থাকে এক ভিন্ন ধরনের ছোট কাগজে: এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে লিগ ওভারল্যাপ করলে বোর্ড বলে দেয়, ছাড়পত্র পাওয়া যাবে না। ফলে একটি প্রশ্ন দাঁড়ায় যা কেউ সরাসরি জিজ্ঞেস করে না — কে নির্ধারণ করে বিশ্রাম, আর কে নির্ধারণ করে আয়? আন্তর্জাতিক বিরতিতে খেলোয়াড় লিগে গিয়ে পরিবারের ভবিষ্যৎ বানাতে চান, বোর্ড চায় তাকে সুস্থ চেয়ারে রাখতে। দুই চাহিদার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির কোনো সুরক্ষা নেই, কারণ তার চুক্তিতে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা তার কল্যাণের ভাষায় লেখা হয় না, লেখা হয় সম্পদের ভাষায়।

এখানেই রহস্যময় তৃতীয় পক্ষটি ঢুকে পড়ে — এজেন্ট। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এখন এমন মধ্যস্থতাকারী আছেন, যাঁরা ক্রিকেটারদের চেয়ে বেশি দৃশ্যমান। একজন উনিশ বছরের দিনেমার ব্যাটার হঠাৎ তিনটি ভিন্ন দেশে খেলতে শুরু করেন, কারণ তিনটি এজেন্সি তাকে তিনটে আলাদা ভাবে বাজারজাত করেছে। নামটা একই, দামটা তিন রকম। এই শব্দদূষণ দামের বাস্তবতাকে এমনভাবে বিকৃত করে যে বোর্ড আর ক্লাব কোনটা প্রতিভার মূল্য, আর কোনটা মধ্যস্থতাকারীর অংশ, তা আর পৃথক করতে পারে না।

আইপিএল এই হিসাবের সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকরও। ২০০৮ সালে প্রথম আসরে সোহেল তানভীর ছিলেন টুর্নামেন্টের শীর্ষ উইকেটশিকারী, বাইশ উইকেট নিয়ে। এরপর, ২০০৯ থেকে, পাকিস্তানি ক্রিকেটার আর নিলামের তালিকাতেই থাকেননি। একইভাবে ভারতীয় বোর্ডের নিয়মে দেশীয় খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলেন না। দুই বৃহৎ বোর্ডের এই দুই ধরনের বন্ধ দরজা মিলিয়ে এশিয়ার মাঝারি লিগগুলোকে এমন এক শ্রমবাজারে পরিণত করেছে, যেখানে তারকাদের শরীর ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু কর্তৃত্বের কেন্দ্র একদম স্থির থাকে।

শরীরের ঘড়ি: ১৪৮ কিমি/ঘণ্টা আর তারপরের হিসাব

গতি মাপা সহজ, কিন্তু গতি যে খেলাটার গতিপথ বদলে দেয়, সেই মুহূর্তটা মাপা যায় না। শাহিন শাহ আফ্রিদির বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল, রিলিজের ওপর ব্যাটারের মাথার পিছনে যাওয়া বল — এগুলো ব্রডকাস্টে হাজারে হাজারে দর্শক রাখে। কিন্তু ক্যামেরা যেটা দেখায় না, সেটা হলো ল্যান্ডিং। বাঁ-হাতি পেসারের বাঁ পায়ের ল্যান্ডিং, হাঁটুর ভেতরের লিগামেন্ট, আর বছরে কত ওভার সেই হাঁটু বইছে। ২০২২ সালের জুলাইয়ে হাঁটুর লিগামেন্টের চোটে আফ্রিদি এশিয়া কাপ মিস করেছিলেন। ফিটনেস টিমের রিপোর্টে যেটা ছিল 'ওয়ার্কলোড', দর্শকের চোখে সেটা ছিল 'ওপরওয়ালার কৃপা'।

জাসপ্রিত বুমরাহর পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আর প্রায় এগারো মাসের অনুপস্থিতি এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি একটি পাঠ। সেই বিরতির সময়ে কোটি দর্শক বুঝেছিলেন, খেলার আসল সম্পদ ব্যাট নয়, শরীর। কিন্তু এই পাঠ থেকে যে নীতি তৈরি হওয়া উচিত ছিল — বছরে একজন পেসারের ডেলিভারি সংখ্যার একটা সীমা — সেটা কোথাও লিখিত হয়নি। বরং ক্যালেন্ডার আরও লম্বা হয়েছে।

ঘড়িতে লেখা ছিল ১৪৮ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু গল্পটা তখনও তার পিছনে ছুটছিল। কারণ সেই গতির পেছনে যে মানুষের জীবন, তার ছন্দ তৈরি হয় ভিন্ন কিছু দিয়ে — লাহোর থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে আবার লাহোর, বছরে চারবার বিমানবন্দরের লাউঞ্জ, পাসপোর্ট নিয়ন্ত্রণ, হোটেল ঘর যেখানে প্রায়ই পরিবার অপেক্ষা করে না। আফগানিস্তানের 'হোম' ম্যাচগুলো বছরের পর বছর বড়সড় নোইডা বা লক্ষ্ণৌয়ের নিরপেক্ষ মাঠে হয়েছে। যে দলটির নিজের মাঠ নেই, তাদের জন্য প্রতিটি ম্যাচই যাত্রা।

আর একটা প্রশ্ন কেউ তোলে না: গতি কাদের মাপা হয়? আফ্রিদি বা বুমরাহর প্রতিটি বলের গতি স্ক্রিনে ভেসে ওঠে, কারণ তাঁরা ব্রডকাস্টের পণ্য। কিন্তু এপ্রিলের ঢাকার গরমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যিনি একদিনে কুড়ি ওভার বল করেন, তাঁর গতি মাপার যন্ত্র কেউ বসায় না। তাঁর হাঁটুর হিসাব খবর হয় না। অসমতা তখনই শুরু হয়, যখন কেউ সিদ্ধান্ত নেয় কার শরীর সংখ্যায় পরিণত হবে, আর কার শরীর শুধু ব্যবহার হবে।

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসমতা বোলিং অ্যাকশনে নয়, বোলিং অ্যাকশনের হিসাবরক্ষণে। যে বোলার তিনটি টুর্নামেন্টে খেলেন — জাতীয় দল, ঘরোয়া চারদিনের আসর, আর একটি বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগ — his workload একটি সংবাদ সম্মেলনে 'সম্মানিত ম্যাচ ফি' শব্দবন্ধে ঢেকে দেওয়া হয়। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মধ্যেকার চাপা বিরতিতে আফ্রিদি ফিরেছিলেন, ফিরেছিলেন বুমরাহও নয়। বুমরাহর অনুপস্থিতির অর্থটা হয়তো ভারতের পরাজয় নয়, ছিল ভারতের বিলম্বিত পরিণতি।

মাঠের শ্বাস: ফাঁকা গ্যালারি আর অদৃশ্য শ্রম

কোভিডের লকডাউনে আমি শিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামও নিঃশ্বাস নেয়। ২০২০ সালে মেলবোর্নের ১১১ দিনের লকডাউনে যখন আমি ঘরের ভেতরে পুরনো টেপ দেখছিলাম, তখন উপলব্ধি হয়েছিল যে খেলা দর্শক ছাড়া টিকে থাকে না — এই কথাটা অর্ধসত্য। খেলা আসলে টিকে থাকে ভেন্যু-পরিচালক, পিচ কিউরেটর, ব্রডকাস্ট টেকনিশিয়ান, নিরাপত্তারক্ষী, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, আর ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের জন্য। এশিয়া কাপে আমিরাতের মাঠে রাত দুটোয় টারপলিন টানার কাজটা যাঁরা করেন, তাঁদের কারও নাম দর্শক জানে না, কিন্তু পরদিন সকালে খেলা শুরু হয় তাঁদের হাতের ওপর ভর করেই।

এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শন একটা রীতির মতো কাজ করে। দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসে আছেন প্রথম প্রজন্মের অভিবাসী, তাঁর পাশে দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলে, যার বাংলা উচ্চারণে একটা স্লো-পিচের মতো দোদুল্য। পাকিস্তান-ভারত ম্যাচের সময় সেই গ্যালারিতে যে শব্দটা তৈরি হয়, সেটা কেবল সমর্থনের শব্দ নয়, সেটা ঘরে ফেরার একটি অনুমতি। এশিয়া কাপ এখানে একটি ক্রীড়া-আয়োজন হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে একটি সামাজিক অনুষ্ঠান — বিয়েবাড়ির মতো যেখানে আত্মীয়রা এক tahunে একবার দেখা করে, আর কাজের হিসাব তুলে রাখে।

ঘড়িতে লেখা ম্যাচের সময়ের বাইরে একটা সময় আছে — রিজার্ভ ডে, ভিজা আউটফিল্ড, স্লো ওভার রেট। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর রিজার্ভ ডে-তে যেটা ঘটেছিল, তার নাম দর্শক জানে না — কিন্তু টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে যাওয়া ম্যাচটির আসল নায়ক হয়ে গিয়েছিলেন কিউরেটর, যিনি রাতে দুইটায় মাঠ ঢেকে সকালে আবার খুলেছিলেন। ইতিহাসে সেই নাম লেখা থাকবে না, যেভাবে লেখা থাকে না ম্যানেজারের সেই রাতগুলোও।

তাহলে এশিয়া কাপের আসল সম্পদ কী? বিক্রি হওয়া টিভি স্লট, লাল গালিচার দৃশ্য, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হওয়া বাউন্ডারি — এই সবকিছুর পেছনে একটা বিনয়ী সত্য আছে: প্রতিটি ম্যাচ শেষে মাঠ খালি হয়, আর তারপর যাঁরা মাঠে নামেন, তাঁরাই মূল কাজটা করেন। এশিয়ার ক্রিকেটের শ্রমিক-শৃঙ্খলটি অমীমাংসিত। লিগের অর্থনীতি বাড়ছে, কিন্তু যে অর্থনীতি বিনোদন বানায়, সেটা তার উৎপাদনকারীর পেনশন হিসাব করে না।

বিপরীত কথা: প্রসারণ মানে গভীরতা নয়

এশিয়ার ক্রিকেটের গল্পটি সাধারণত দুটি বাক্যে বলা হয় — একটা 'বিগ থ্রি বনাম বাকিরা', আর অন্যটা 'ক্যালেন্ডার বাড়ার মানে ক্রিকেট বাড়ছ।' দ্বিতীয় বাক্যটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটি সম্প্রসারণকে গভীরতার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে। সূচি লম্বা হলে সুযোগ লম্বা হয় না; সুযোগ লম্বা হয় কেবল যখন অর্থ, বিশ্রাম আর চাকরির নিরাপত্তা একসঙ্গে বাড়ে।

আরও একটা কথা বলা হয় কম: মাঝারি বোর্ডগুলোও কেবল চাপের শিকার নয়, তারাও বাজারের সক্রিয় অংশ। বছর শেষে যে বোর্ডের কোষাগার হাঁ, তার সবচেয়ে দ্রুত নগদায়নযোগ্য সম্পদ একটাই — ক্রিকেটারদের সময়। তাই একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা একটি হোম লিগও যখন ক্লান্ত দলকে মাঠে নামায়, সেটিও একটি সচেতন অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। দুই দিকের দায় মিলেই এই সূচির রূপটা তৈরি হয়।

আর এশিয়া কাপের 'হাইব্রিড মডেল'-কে কেবল রাজনৈতিক সমঝোতা হিসেবে পড়া অসম্পূর্ণ। এটা একইসঙ্গে একটি আয়-স্থানান্তরের গল্প। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গেট রেভিনিউ আয়োজক বোর্ডের হাতে পুরোপুরি থাকে না, কিন্তু সম্প্রচার পুলের বড় হিস্যা স্থির থাকে বড় বাজারের দিকে। যেখানে খেলাটি হয়, সেখানে টিকিট বিক্রয় হয় না; যেখানে টাকাটা তৈরি হয়, সেখানে মাঠের কষ্টটা থাকে না। এই স্থানান্তরটাই এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির অন্তর্গত হিসাব, যা 'রাজনৈতিক সমাধান' শিরোনামের নিচে হারিয়ে যায়।

সামনে যা

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়। সেখানে পিচই বলে দেবে প্রতিটি দলের আসল শক্তি কী — কোনো তারকারা বিশ্রাম পাবেন আর কেউ দুটো টুর্নামেন্ট ফাঁকা না দিয়ে বল করে যাবে কি না। যে বোর্ড এই প্রশ্নে 'না' বলতে পারবে না, তার স্কোরবোর্ডে দশ বছরেও কমতি পড়বে না। আর একটি প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর হয়তো এই দশকে মিলবে না: এশিয়ার ক্রিকেট যে শ্রমের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, তার ঘড়ি কে পড়বে — সম্প্রচারক, না কি সেই মানুষটি, যিনি বল করছেন মাঠের মাঝে?