পাঁচ রানের দুই ফাইনাল: এশিয়া কাপের সেই সাউন্ডট্র্যাক

রাত সাড়ে নয়টা, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। এশিয়া কাপের ফাইনাল। মোহাম্মদ সিরাজ দৌড়ে আসছেন, আর শ্রীলঙ্কার ইনিংস থেমে যাচ্ছে ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে। আমার হেডফোনে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা ছিল, সেটা কোনো উৎসবের নয় — সেটা ছিল থেমে যাওয়া পাপারে বাদকদলের নীরবতা। কলম্বোর ক্রিকেটের আবহসংগীত যারা বানায়, সেই পিতলের দল প্রথম কয়েকটি উইকেটের মধ্যেই থেমে গিয়েছিল। এরপর ক্যামেরার মাইকে শুধু স্টাম্পের টোঁপ আর বোলারের নিঃশ্বাস।

সিরাজের ফিগার দাঁড়াল সাত ওভারে ছয় উইকেট, ২১ রান — ভারতের হয়ে ওয়ানডে ইতিহাসের অন্যতম সেরা বোলিং। ২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে বসে প্রথম এশিয়া কাপ কাভার করা সেই আমি, ওই রাতে ঢাকার ঘরে বসে একটা জিনিস স্পষ্ট বুঝছিলাম: এই টুর্নামেন্টের শিরোপা মিডল-ওভারের ব্যাটিং প্রতিভায় ঠিক হয় না, ঠিক হয় এমন কয়েকটা ওভারে — যেখানে এক দিকে হিসাব থাকে, অন্য দিকে ধৈর্য।

এশিয়া কাপের নকশাটাই অস্বাভাবিক ফল তৈরি করে। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর। পাকিস্তানের দেওয়া লক্ষ্য পেরোতে বাংলাদেশের শেষ বলে দরকার ছিল দুই রান; তারা থেমে যায় দুই রানের ব্যবধানে, ঘরের মাঠে, কানায় কানায় ভরা গ্যালারির সামনে। ছয় বছর পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। ভারত ২২৩/৭, বাংলাদেশ ২২২-এ অল আউট — ব্যবধান তিন রান। লিটন দাস ১১৭ বলে ১২১ রান করেছিলেন, তবু দল পার হয়নি।

দুই ফাইনাল, দুই ব্যবধান, মোট পাঁচ রান। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ দুইবার ফাইনালে পৌঁছেছে এবং দুইবারই হেরেছে যথাক্রমে ২ ও ৩ রানে — দুই ফাইনাল মিলিয়ে ব্যবধান মাত্র পাঁচ রান। এই পাঁচ রানই এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে কম-উদ্ধৃত সংখ্যা, কারণ ক্যালেন্ডার কখনো ওই দুই ম্যাচকে পাশাপাশি রাখে না। একটার ভেন্যু মিরপুর, আরেকটার দুবাই; একটার প্রতিপক্ষ পাকিস্তান, আরেকটার ভারত।

২০২৩ সালের সংস্করণ দুই দেশে ভাগ হয়ে গিয়েছিল — পাকিস্তান লাহোরে চারটি ম্যাচ খেলেছিল, বাকিটা শ্রীলঙ্কার মাটিতে। পাল্লেকেলেতে ২ সেপ্টেম্বরের সেই ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচে ভারত ২৪.১ ওভারে ১৪৭/২ থাকার পর বৃষ্টি নামে, ফল শূন্য। অথচ সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল। ১১ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে ভারত ৩৫৬/২ তোলে — শুভমান গিল ১২১, বিরাট কোহলি ১২২, লোকেশ রাহুল ১১১ — পাকিস্তান ১২৮-এ গুটিয়ে যায়, ভারত জেতে ২২৮ রানে। টুর্নামেন্টের প্রকৃত তারতম্য ফাইনালের স্কোরবোর্ডে নয়, খেলার শর্তের নকশায় থাকে — ২০২৩ এশিয়া কাপে কেবল একটি ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে নির্ধারিত হয়েছিল।

গ্যালারির ধরনও এখানে কাজ করে। মিরপুরের ড্রাম বাঁধা ছন্দে বাজে, শটের দিকে তাকিয়ে; কলম্বোর পাপারে সুরে বাজে, ফলের আগেই। দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে বসে থাকে দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী শ্রমিকেরা, যাদের হাতে টিকিট, বুকে দুই দেশ। এই তিন রকম কোলাহল তিন রকম ক্রিকেট তৈরি করে। ২০১৭ সালে মিরপুরে বসে আমি যা শিখেছিলাম, সেটা হলো — শব্দ শুনে বলা যায় কোন দল চাপে আছে; স্কোরবোর্ড তার অর্ধেকও বলে না। প্রতিটি চিৎকারের একটা সোর্স কোড থাকে, আর সেই কোড ধরে রাখা মানুষদের খুঁজে বেরিয়েছি আমি — ২০১৭ সালের ডার্বির পর ২৭ জন সমর্থক, ২০২০ সালের ফাঁকা টেরেসে ২৮ জন। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ভয়েসওভার লাগে।

এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের দিকে ঝুঁকেছে, কিন্তু তার সিদ্ধান্তের ভাষা এখনো ওয়ানডের। কারণটা সরল: এই টুর্নামেন্টের ম্যাচগুলোয় মাঝের ওভারগুলোর ওজন বেশি, আর সেই ওজন বহন করে স্পিনাররা। সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে যত ডট বল জমে, ততই শেষ চার ওভারে ফিনিশারের হাতে কম কাজ থাকে। ২০২২ সালের ফাইনাল, ১১ সেপ্টেম্বর, দুবাই — শ্রীলঙ্কা ১৭০/৬, পাকিস্তান ১৪৭-এ অল আউট, ব্যবধান ২৩ রান। পাকিস্তানকে আটকে রাখার কাজটা হয়েছিল বাউন্ডারি কমানোর মাধ্যমে নয়, একই লেন্থে বল করে ডট বল বাড়ানোর মাধ্যমে।

শ্রীলঙ্কার সেই শিরোপার গল্প আমরা ভুলভাবে মনে রাখি। ২৭ আগস্ট ২০২২, দুবাই — আফগানিস্তানের কাছে ৮ উইকেটে হেরে তারা টুর্নামেন্ট শুরু করেছিল। তারপর টানা পাঁচটি ম্যাচ জিতেছিল, শেষটা ফাইনাল। যে শিরোপাকে আমরা আত্মবিশ্বাসের গল্প বলে সাজাই, সেটা আসলে পুনর্গঠনের গল্প — প্রথম দিনের পরাজয় থেকে ছন্দ খুঁজে নেওয়ার গল্প। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে এই ছন্দ-ফেরানো নতুন কোনো ব্যাপার নয়; ১৯৯৬ সালের পর থেকে তাদের শক্তি কখনো প্রতিভার প্রাচুর্যে ছিল না, ছিল ভাঙা দল জোড়া লাগানোর দক্ষতায়।

সিরাজের ৬/২১ ফাইনালের একটি ম্যাচ-ডিফাইনিং বোলিং, একই সঙ্গে এশিয়ার ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের ভূমিকা বদলে যাওয়ার প্রমাণ। শ্রীলঙ্কার ৫০ রান ১৫.২ ওভারে — অর্থাৎ ইনিংস শেষ হলো ঠিক যখন সাধারণত দ্বিতীয় পাওয়ারপ্লে শুরু হয়। নতুন বলে সিম মুভমেন্ট, প্রথম ছয় ওভারের হিসাব, আর মিডল-ওভারে একটানা লাইন — এই তিন জিনিসে এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক সংস্করণগুলোয় স্পিনের পুরনো একচেটিয়া জায়গাটা সংকুচিত হয়েছে।

বৃষ্টি-নিয়ন্ত্রিত ম্যাচের আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ চোখে দেখে না — ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাব। কাটা ম্যাচের জয়-হার নির্ধারিত হয় এমন একটা স্কোরবোর্ডে, যা কোনো দর্শক গ্যালারিতে বসে দেখেনি। এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক সংস্করণগুলোয় বৃষ্টি এত নিয়মিত হয়ে উঠেছে যে দলগুলো এখন ডিএলএস-পার স্কোর মাথায় রেখেই মাঝের ওভার সাজায়। দুটো ওভার আগে ভিন্ন সিদ্ধান্ত নিলে হয়তো ফল অন্য হতো, কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত কেউ রিভিউ করে না।

বাংলাদেশের অবস্থান এই ছবিতে উল্টো দিক থেকে দেখা যায়। ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো। ম্যাচটির গুরুত্ব সুপার ফোরের ডেড রাবার, টেবিলের পঞ্চম স্থান নির্ধারক। বাংলাদেশ ২৬৫/৮ তোলে, অভিষেক হয় টানজিম হাসান সাকিবের; ভারত ২৫৯-এ অল আউট, ব্যবধান ছয় রান। দুই দিন পর একই শহরে শ্রীলঙ্কা গুটিয়ে যায় ৫০ রানে। একই টুর্নামেন্ট, একই মরসুম, এত ভিন্ন ফল — এজন্যই এশিয়া কাপের ইতিহাসে 'ধারা' শব্দটা খুব দ্রুত পুরনো হয়ে যায়।

আর একটা অংশ এই ইতিহাসে নেই, কারণ সেটা কখনো খেলা হয়নি। ২০১২-১৩ সালের পর ভারত ও পাকিস্তান আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেনি; দুই দলের দেখা হয় কেবল বহুপাক্ষিক টুর্নামেন্টে। এশিয়া কাপ আর আইসিসি ইভেন্টই হয়ে দাঁড়িয়েছে দুই দেশের ক্যালেন্ডারের একমাত্র মিলনক্ষেত্র — কখনো একটার জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে, কখনো বৃষ্টিতে শূন্য ফল। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দ্বৈরথটির সেই সময়ের দর্শকশ্রেণি এখন বাবার কাছ থেকে শোনা গল্পে বেঁচে আছে।

স্মৃতির যে অংশটা আমাদের সবচেয়ে বেশি ধোঁকা দেয়, সেটা হলো ফাইনাল-কেন্দ্রিকতা। পাঁচ রানের দুই ফাইনাল নিয়ে কলম্বো থেকে ঢাকা পর্যন্ত যে গল্প চলে, তার ভাষা প্রায় সবসময় 'কপাল' আর 'হৃদয় ভাঙা'। যে দুই ম্যাচকে আমরা হারের দলিল বলে মনে রাখি, তার বিপরীতে একটি জয়ের দলিল আছে — ২০২৩ সালে কলম্বোতে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের ছয় রানের জয় — যা ওই একই বছরেই ইতিহাসের তাক থেকে সরে গিয়েছিল। স্মৃতি ব্যথা জমিয়ে রাখে, জয় ভুলে যায়; ফলে 'বাংলাদেশ শেষ করতে পারে না' — এই ছবিটা তার পাল্টা দলিল ছাড়াই টিকে থাকে। মিডল-ওভার থেকে উইকেট হারানোর ধাক্কা, শেষ বলে পৌঁছানোর চাপ — এই দুটো ছিল ওই দুই ফাইনালের আসল গল্প, যা শেষ বলের হাইলাইটে হারিয়ে গেছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা বেশি কাঠামোগত। আমরা টুর্নামেন্টকে বিশুদ্ধ ক্রীড়াপ্রতিযোগিতা হিসেবে পড়ি, অথচ এশিয়া কাপের সহ-সাংগঠনিক সিদ্ধান্তগুলো — কোথায় খেলা হবে, কে কোথায় যাবে, কোন ম্যাচের জন্য অতিরিক্ত দিন থাকবে — কখনো নিছক সাংগঠনিক থাকে না। ২০১২ সালে মিরপুরে ফাইনাল খেলার পর বাংলাদেশ আবার ফাইনালে ওঠে ২০১৮ সালে, দুবাইয়ে; দুই ম্যাচের পার্থক্য দুই রান আর তিন রান। অথচ ঘরের গ্যালারির সমর্থন সেই দুই ম্যাচেই ভিন্ন মাত্রার শব্দ তৈরি করেছিল।

টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আপাতত ব্যস্ত, আর ক্যালেন্ডার যত ব্যস্ত হয়, ফাঁকগুলোও তত বড় হয়। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্ন একটাই: মিরপুরের পিচে যা হয়েছে, ভেন্যু-নিরপেক্ষ ম্যাচে তা হয় না; তাই পরের এশিয়া কাপে মাঝের ওভারের হিসাবটা আগে ঠিক করতে হবে, না হলে আবারও শেষ দুই বলে গিয়ে থামবে। শ্রীলঙ্কার অগ্রাধিকার উল্টো — নতুন বলে প্রথম ছয় ওভারে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা ফিরিয়ে আনা, কারণ ২০২৩ সালের ফাইনালে সেটাই তাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি ছিল।

দশ বছরে দুই ফাইনাল, দুইটাতেই শেষ বলে দুই-তিন রান। শেষ বলে যে দল থামে, তার স্কোরবোর্ড পরের মরসুমে নতুন করে লেখা হয়; কিন্তু শেষ বলটা থেকে যায় দর্শকের স্মৃতিতে, ঠিক পাপারে ব্যান্ডটার মতো, যেটা ফল আসার আগেই সুর বদলায়। মিরপুরের ড্রাম স্টাম্প পড়ার মুহূর্তে দুই সেকেন্ড থামে — ওই দুই সেকেন্ডই আসলে এশিয়া কাপের ইতিহাস, আর সেটাই এখনো লেখা হয়নি।