দুই নেট, একটি ছাদের গল্প, আর সানজুর 'চরিত্র': যে স্তরটি কেউ খোঁড়েনি

নেটের সংখ্যা দুই। একটি সেই সিনিয়রের, যিনি ঠিক আগের রাতে খেলেছেন ৩৮ বলে ১১৩। আরেকটি ১৫ বছরের এক ছেলের, যিনি সবেমাত্র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢুকেছেন। সিনিয়রটি বলছেন: "দুইটা নেটের একটা ভাইভাকে দিয়ে দে।" এই একটি বাক্য কোনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না। এটি ওঠে একটি সাক্ষাৎকারে, যা তৈরি করেছে বোর্ডের নিজস্ব চ্যানেল (BCCI.TV — ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সম্প্রচার শাখা), এবং যা দ্য ট্রিবিউন পত্রিকা ছেপেছে।

ঠিক সেই ধরনের আরেকটি বাক্য আছে, আরও ছোট, আরও বেশি ফাঁসকারী। ভাইভা সূর্যবংশী বলেছেন, তাঁর গ্রামের মানুষরা ম্যাচ দেখে নাকি বলতেন — এটা নিশ্চয়ই ছাদে খেলা হয়েছে। ছাদে ক্রিকেট মানে পিচ নেই, সীমানা নেই, ফিল্ডার নেই; শুধু হাত, কাঁধ আর টেপটেনিসের বল। এই এক বাক্যে একটা সম্পূর্ণ পাইপলাইন নিজেকে প্রকাশ করে দেয় — যে পাইপলাইনে ভিডিও বিশ্লেষক নেই, স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট নেই, কিন্তু প্রতিভা আছে।

আমি বছরের পর বছর এসব বাক্য সংগ্রহ করি। স্কোরকার্ড আমাকে বলে কে রান করেছে; এই বাক্যগুলো বলে কে সুযোগ পেয়েছে, আর কে সুযোগ পাওয়ার আগে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল।

ম্যাচটি নিউ জিল্যান্ড সফরের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি। ভারত ছয় উইকেটে জিতেছে। ফলাফল হিসেবে এটি ঠিকঠাক শোনায়, কিন্তু তথ্য হিসেবে 'ছয় উইকেটে জয়' এই ম্যাচের সবচেয়ে কম বক্তব্যবahi পঙক্তি। আসল সংখ্যা হলো সাত ওভারে ১৩৩ রানের ওপেনিং জুটি, ওভারপ্রতি প্রায় ১৯ রান। পাওয়ারপ্লে (প্রথম ছয় ওভার, যখন ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা থাকে) এভাবে শেষ হলে প্রতিপক্ষের নতুন বলের প্রতিটি অস্ত্র আগেই নিরস্ত্র হয়ে যায়। বাকি ম্যাচটি তখন আর প্রতিযোগিতা নয়, নিষ্পত্তি।

আরেকটি হিসাব কেউ করে না, অথচ করাটা জরুরি। অভিষেক ১১৩, সূর্যবংশী ৪৫ — যোগফল ১৫৮। কিন্তু জুটি মাত্র ১৩৩। অর্থাৎ ২৫ রানের বেশি অভিষেক খেলেছেন সূর্যবংশী আউট হওয়ার পরেও। এই ছোট্ট বিয়োগফলটি বলছে, অভিষেক শুধু পাওয়ারপ্লের ঝড় ছিলেন না; ইনিংসের ভরকেন্দ্রটিও তিনিই ছিলেন। যে কারণে তাঁর ১১৩-কে শুধু 'স্ট্রাইক রেটের কাণ্ড' বলে সরিয়ে রাখলে ভুল পড়া হয়।

পটভূমিটা না জানলে গল্পটা অর্ধেক বোঝা যায়। আগের ম্যাচে, ক্রাইস্টচার্চে, সূর্যবংশী ব্যাট করেন তিন নম্বরে — ৮ বলে ৪। ম্যাচের পরে নিজেই বলেছেন, "আমি আমার ধাঁচের বিরুদ্ধে গিয়েছিলাম।" সানজু স্যামসন সেই ম্যাচে করেন ৬১, হন প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ। তৃতীয় ম্যাচে ইশান কিশানের কুঁচকির চোট একটি স্লট খুলে দেয়, আর সেই স্লটে ওপেন করতে পাঠানো হয় ১৫ বছরের এক কিশোরকে। সানজু নামেন নিচের দিকে।

এখানে একটি পেশাগত সতর্কতা জরুরি: তৃতীয় ম্যাচের ভেন্যু, তারিখ, টস বা সিরিজ স্কোর — কোনোটাই আমার হাতে থাকা সোর্স শিটে নেই। শুধু দ্বিতীয় ম্যাচের ভেন্যু হিসেবে ক্রাইস্টচার্চ নামটি আছে। ফলে নিচের কিছু সিদ্ধান্ত শর্তসাপেক্ষ, এবং আমি সেগুলোকে শর্তসাপেক্ষ হিসেবেই রাখছি। এই ফাঁকটাও একটি তথ্য: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটি ম্যাচের ভেন্যু পর্যন্ত যদি রেকর্ডে জমা না থাকে, তাহলে ওই ম্যাচের ভেতরে থাকা ১৫ বছরের একটি ছেলের ওয়ার্কলোড কোন স্তরে জমা থাকে?

আমার মাইমেনসিংহের সেই স্প্রেডশিটে (২০১৭ সাল থেকে যেখানে প্রতিটি যুব ক্রিকেটারকে লগ করি) সূর্যবংশীর পুরো আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার এখনো দুই সারিতে। দুই সারি — একটি ব্যর্থতা, একটি সাফল্য। কোনো নীতিনির্ধারক এই শিট দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন না, কিন্তু কেউ যদি নেন, তিনি ভুল করবেন।

প্রথমে অভিষেকের ইনিংস। ৩৮ বলে ১১৩, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৯৭, ১১টি ছক্কা, অর্থাৎ শুধু ছক্কা থেকেই ৬৬ রান। একটি ভালো টি-টোয়েন্টি ওপেনারের স্ট্রাইক রেট ১৪০-১৫০; ১৮০-এর উপরে মানে ফিনিশার-স্তর। ২৯৭ মানে প্রায় দ্বিগুণ। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটাকে বলা হয় সিলিং গেম — কোনো খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ সম্ভাবনার জানালা। সমস্যা হলো, ছাদ দেখে ঘরের উচ্চতা মাপা যায় না। এই একটি ইনিংস দিয়ে অভিষেকের গড়, ধারাবাহিকতা বা চাপ সামলানোর ক্ষমতা পুনর্মূল্যায়ন করা যায় না।

১১টি ছক্কা একটি পদ্ধতিগত সংকেত, শুধু আক্রমণের মাত্রা নয়। এত ছক্কা আসে লঞ্চ-অ্যাঙ্গেল পদ্ধতি থেকে, লেগ সাইড ও সোজা দিকের বাউন্ডারির ওপর নির্ভর করে। নিউ জিল্যান্ডের ছোট সোজা সীমানায় এই পদ্ধতি সর্বোচ্চ পুরস্কৃত হয়; অস্ট্রেলিয়া বা আমিরাতের বড় মাঠে সেই একই শটের একটি অংশ লং-অনে ক্যাচে পরিণত হয়। ইনিংসটি দুর্দান্ত, পদ্ধতিটি ভেন্যু-নির্ভর — এই দুটো কথা একসঙ্গে বলতে হয়।

দ্বিতীয় খেলোয়াড় সূর্যবংশী। দুই ইনিংসে মোট ২৭ বল, ৪৯ রান। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এটি পরিসংখ্যান নয়, নমুনা। কিন্তু এই দুই নমুনার ভেতরেই একটি বাস্তব পেশাগত সত্য লুকিয়ে আছে। তিন নম্বরে এসে ইনিংস গড়তে চেষ্টা করে তিনি ব্যর্থ হন, ৮ বলে ৪। আর ওপেনার হিসেবে 'দ্রুত শুরু দাও' নির্দেশ পেয়ে সফল হন, ১৯ বলে ৪৫, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৩৭। একই খেলোয়াড়, দুই ভূমিকা, দুই ফল — এর মানে তাঁর মূল্য প্রতিভা দিয়ে নির্ধারিত হয় না, ভূমিকা দিয়ে হয়। ১৫ বছরের পাওয়ার-হিটারদের মধ্যে এটি পরিচিত প্রোফাইল; যাদের কাছে "ইনিংস বানিয়ে দেখাও" চাওয়াটাই ভুল চাওয়া। কোচিং স্টাফ এই জিনিসটা বুঝেছিলেন বলেই কিশানের চোটে সৃষ্ট শূন্যস্থানে তাঁকে তিন নম্বরে ফের না পাঠিয়ে ওপেনার হিসেবে নামিয়েছিলেন। সিদ্ধান্তটি দুস্তর: একটি চোট, আর একটি পদ্ধতিগত সংশোধন।

তৃতীয় খেলোয়াড় সানজু স্যামসন, এবং এখানেই ম্যাচের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্যটি আছে। গত ম্যাচে ৬১ করে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ হয়েছেন, এই অবস্থায় তিনি ওপেনিং স্লট ছাড়েন। এই সময়ক্রমটাই ঘটনাটিকে 'ছাড়' হিসেবে পড়ার যোগ্য করে; নাহলে এটা 'বাদ পড়া' হতো। নিঃস্বার্থতার গল্পটা ফর্মের শীর্ষে থাকাকালীন ছাড়ার মধ্যে লুকিয়ে আছে, ক্রমপতনের মধ্যে নয়। কিন্তু তথ্যসেটে কোথাও নেই যে নিচে নেমে তিনি কী করেছেন, কত বলে কত রান করেছেন, বা কোন পজিশনে ব্যাট করেছেন। অর্থাৎ "এই সিদ্ধান্ত তাঁর জন্যও কাজ করেছে" — এই দাবির কোনো ভিত্তি নেই।

আরেকটি স্তর আছে যা কেউ খোঁড়ে না। সানজু উইকেটকিপার-ব্যাটার, আর যে চোটটি এই পুনর্বিন্যাস ঘটিয়েছে সেটি আরেক উইকেটকিপার-ব্যাটারের কুঁচকির চোট। তাহলে সানজু একই ম্যাচে দুটি ছাড় দিচ্ছেন: ব্যাটিং পজিশন এবং বিশ্রাম। বোলিং ওয়ার্কলোড নিয়ে ফিজিওলজিস্টরা লেখেন; কীপিং ওয়ার্কলোড নিয়ে কেউ লেখেন না, যদিও একই পেশিতে স্কোয়াট, নিচু ঝাঁপ আর ম্যাচ শেষে পিঠের ব্যথা থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন বা সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ফাইলে এই দুই ছাড় একসঙ্গে পড়া হবে। তখন কোনো পক্ষই 'চরিত্র' শব্দটি ব্যবহার করবে না।

শেষে সেই বোলিং লাইনটি, যা এই গল্পে অনুপ্রবেশ করে না। সাত ওভারে ১৩৩, তারপর ছয় উইকেট। এই ছয় উইকেট রোমাঞ্চ নয়, অবশেষ। জুটি ভাঙার পরে মিডল অর্ডার ক্লাস্টারে পড়েছে; নিউ জিল্যান্ডের দ্বিতীয় সারির বোলাররা তখন কাজ পেয়েছেন। বোর্ডের বিবৃতিতে এটি 'জয়', স্কোরকার্ডে এটি দুই ভাগে ভাঙা একটি চেজ, আর দল-পরিচালনার নোটে এটি একটি মিডল-অর্ডার সংকট।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার আপত্তি।

"সানজু ভাই চরিত্র দেখিয়েছেন" — বাক্যটি অভিষেক বলেছেন, কিন্তু বাক্যটি কোথায় প্রকাশ পাচ্ছে সেটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এটি একটি সাক্ষাৎকার, যা তৈরি করেছে বোর্ডের সম্প্রচার শাখা, আর ছেপেছে একটি সংবাদমাধ্যম। যে সিদ্ধান্ত দল-পরিচালনা নিয়েছে, সেই সিদ্ধান্তের যৌক্তিকরণ আসছে সেই একই ব্যবস্থার ভেতর থেকে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি স্বাধীন যাচাই নয়, এটি বোর্ড-উৎপাদিত কনটেন্ট।

এই কনটেন্টের কাজ কী? একটি অস্বস্তিকর সত্যকে সহনীয় করে তোলা — ফর্মে থাকা একজন সিনিয়রকে সরানো হয়েছে, যাতে ১৫ বছরের একজন কিশোর ওপেন করতে পারে। ঘটনাটি 'সিদ্ধান্ত' হিসেবে প্রকাশ পেলে প্রশ্ন উঠত: কেন ৩০ বছরের একজনকে নয়, ১৫ বছরের একজনকে পাওয়ারপ্লে আনা হলো? 'চরিত্র' হিসেবে প্রকাশ পেলে জায়গা হয় প্রশংসার — এবং প্রশংসার মধ্যে প্রশ্নটা নিঃশব্দে মরে যায়। দুই ফ্রেমিংয়ের মধ্যেকার এই ব্যবধানটাই এখানে আসল তথ্য।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি উল্টো দিক থেকে। এই 'নিঃস্বার্থ' গল্পটি আসলে দুর্বল ইনকাম্বেন্সির গল্প। যখন ১৫ বছরের একটি ছেলে ওপেনারের স্লট কেড়ে নিতে পারে, আর প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ জেতা মানুষটি চুপচাপ নিচে নেমে যেতে পারেন, তখন বোঝা যায় এই একাদশে কেউই নিরাপদ নয়। যাঁরা আজ সানজুকে 'চরিত্র'-এর জন্য প্রশংসা করছেন, তাঁরাই পরের সিরিজে তাঁকে বাদ দেওয়ার যুক্তিটাও সহজে মেনে নেবেন — কারণ এই ব্যবস্থায় ছাড় দেওয়া এবং বাদ পড়ার মধ্যে পার্থক্যটা কেবল প্রেস রিলিজের।

আর তৃতীয়, যেটি নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে। আমরা একজন প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটারের ত্যাগ নিয়ে দীর্ঘ লিখছি, অথচ যে ১৫ বছরের ছেলেটির জন্য এই ত্যাগ, তার শারীরিক ভার নিয়ে একটি বাক্যও নেই। সাক্ষাৎকারে বলা হয়েছে, তাঁকে নেট থেকে টেনে বের করা কঠিন। এটি প্রশংসা হিসেবে লেখা হয়েছে। আমার কাছে এটি লোড-ম্যানেজমেন্টের লাল পতাকা, ক্যারেক্টারের সনদ নয়। একজন কিশোর, যাঁর গ্রোথ প্লেট বন্ধ হয়নি, যাঁর কোনো ঘোষিত ইনিংস-সীমা নেই, যাঁর সামনে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অর্থ দাঁড়িয়ে আছে — তাঁর ক্ষেত্রে 'নেট থেকে বের করা কঠিন' শব্দবন্ধটি একটি ব্যবস্থাগত ব্যর্থতা।

এখানে একটি যাচাইযোগ্য প্রক্রিয়ার কথা বলা দরকার। আইসিসি-র কোনো সর্বজনীন ন্যূনতম বয়সসীমা নেই; কে কত বয়সে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলবে, সেটি প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব বিবেচনা। অর্থাৎ সুরক্ষাটা বিচারবিবেচনার ওপর নির্ভরশীল, এবং সেই বিচারবিবেচনা সাধারণত ঘটনার পরে আসে, আগে নয়। এই ম্যাচের সোর্স শিটে একটি শব্দও নেই বিশ্রাম, ইনিংস-সীমা বা ট্যুর-সীমা নিয়ে। অনুপস্থিতি এখানে প্রমাণ নয়, কিন্তু সংকেত।

পরবর্তী দুই সিরিজে আমি তিনটি জিনিস দেখব, এবং সেগুলোই এই লেখার শেষ কথা নয়, শুরু। সানজু নিচে ব্যাট করে কী করেন এবং একইসঙ্গে গ্লাভস সামলান কি না — যদি সামলান, তবে ফর্ম ধরে রাখার হিসাবটা কঠিন হবে, এবং সেটি কোনো এক সন্ধ্যায় হঠাৎ 'অবসর' হয়ে প্রকাশ পাবে। সূর্যবংশীকে ওপেনার হিসেবে স্থায়ী করা হয়, নাকি আবার তিন নম্বরে ভাসিয়ে দেওয়া হয় — দ্বিতীয়টি হলে তাঁর ডেটা বলছে ফল খারাপ হবে, এবং দোষটা তাঁর হবে না। আর সবচেয়ে জরুরি, ১৫ বছরের একজন ক্রিকেটারের জন্য কোনো ঘোষিত ইনিংস-সীমা আসে কি না।

প্রশ্নটা কিন্তু ছেলেটির মুখ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, একটি ব্যবস্থা কত দিন তার সবচেয়ে দুর্বল সিদ্ধান্তগুলোকে একটি ১৫ বছরের হাসিমুখ আর একজন সিনিয়রের 'চরিত্র' দিয়ে ঢেকে রাখতে পারবে। আমি আমার স্প্রেডশিটে আজ একটি নতুন সারি যোগ করেছি — নাম নেই, শুধু একটি বয়স লেখা আছে: ১৫।