শূন্য ইনবক্স, ভরা বাজার: এশীয় ক্রিকেটে গুজব যাচাইয়ের ক্যালেন্ডার

যে কাগজে কিছু লেখা নেই

রাত ২টা ৪১ মিনিট, লন্ডন। ডেস্কের বাঁ দিকে কাচের গ্লাসে চা পঁচিশ মিনিট আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ডান দিকে স্ক্রিনে একটা ফর্ম খোলা — আটটি ঘর, পরিষ্কার ছক, নিখুঁত বিন্যাস। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। ধরন ঘরে লেখা "শ্রেণিবদ্ধ হয়নি"। তথ্যবিন্দুর ঘরে একটা বর্গাকার বন্ধনী, ভেতরে শূন্য। মূল মত, সংশ্লিষ্ট পক্ষ, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান — চারটিই নীরব।

কাগজটা ভুল নয়। কাগজটা তৈরি হয়েছে ঠিকঠাক। ভেতরে শুধু কিছু নেই।

চব্বিশ বছরে আমি বহু ট্রান্সফার কাগজ ছুঁয়েছি — ফ্যাক্স, পিডিএফ, হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট, ফোনে রেকর্ড করা আট সেকেন্ডের ভয়েস নোট। কিন্তু ওই ফাঁকা ছকটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো নিজেই আসলে এই রকম — একটা বৈধ কাঠামো, যার ভেতরে শুরুতে কিছু থাকে না। সবার কাজ হলো ভেতরটা ভরানো। কেউ তথ্য দিয়ে ভরে, কেউ অনুমান দিয়ে ভরে, কেউ শুধু আওয়াজ দিয়ে ভরে।

শূন্য অ্যারেটাই ওই রাতে সবচেয়ে সৎ নথি ছিল। কারণ বাজারের নব্বই শতাংশ খবর দেখতে ঠিক এই রকম — শিরোনামের জায়গায় একটা নাম বসানো আছে, কিন্তু ভেতরের তথ্যবিন্দুগুলো শূন্য। পার্থক্য শুধু একটাই: আমার ফর্মটা খালি ছিল বলে কেউ তা প্রকাশ করেনি।

এক শরীর, বাহান্ন সপ্তাহ

ক্রিকেটের শ্রমবাজারকে ফুটবলের লেন্সে দেখলে ভুল হয়। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় বছরে এক ক্লাবের হয়ে খেলে, বাকি সময় জাতীয় দল ডাকে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় একই বছরে চারটি নিয়োগকর্তার কাছে জবাবদিহি করে — কেন্দ্রীয় চুক্তির বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, কাউন্টি বা প্রাদেশিক দল, আর জাতীয় দল। শরীর একটাই, সপ্তাহ বাহান্নটা।

এই বাহান্ন সপ্তাহের মানচিত্রটা দেখলে বোঝা যায়, কেন দলবদলের আসল লড়াই কোনো ধারায় নয়, ক্যালেন্ডারে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রথম মৌসুম খেলেছে, আর এসএ২০-এর ছয়টি দলের মালিকানাই আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, মে-জুলাইয়ে ইংল্যান্ডের টি২০ ব্লাস্ট, জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। মাঝখানে আইসিসি, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের বাছাইপর্ব।

বাংলাদেশ থেকে লন্ডনে আসার পথে আমি এই মানচিত্রটা মুখস্থ করেছিলাম। কারণ তখনই বুঝেছিলাম, দলবদলের আসল চুক্তিটা ক্লাবের সঙ্গে হয় না, ক্যালেন্ডারের সঙ্গে হয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা খেলোয়াড়কে যত টাকা দিতে রাজি, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো ওই খেলোয়াড়ের বোর্ড ওই সপ্তাহটা ছাড়তে রাজি কি না।

নো-অবজেকশন মানে অনুমতি নয়, ক্ষমতা

নিউজিল্যান্ডের নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট, ইংল্যান্ডের কাউন্টি, শ্রীলঙ্কার ক্লাব — সব জায়গায় বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি লাগে। ক্রিকেটের ভাষায় এর নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাকে বলা হয় কাগজপত্র। দুইটাই ভুল।

এনওসি অনুমতি নয়, ক্ষমতা। কারণ এই কাগজটা কারও কাছে চাওয়া যায় না, এটা দেওয়া হয়। যে বোর্ড দেয়, সে-ই ঠিক করে কে কোথায় খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে বাড়তি টাকা কামাবে আর কে কেবল ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘাম ঝরাবে। আমার অভিজ্ঞতায়, এই একটি কাগজের চারপাশে যে পরিমাণ রাজনীতি, দুঃখ আর পরিবার-সমস্যা জমা থাকে, তা কোনো ট্রান্সফার ফির চেয়ে কম নয়।

ভারতের বোর্ড সক্রিয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না — এটা বহু বছর ধরে প্রতিষ্ঠিত অবস্থান। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের বোর্ড এনওসি দেয়, তবে শর্তসাপেক্ষে — ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সময়সূচি, ওয়ার্কলোড, এমনকি ইনজুরি ব্যবস্থাপনার শর্ত জুড়ে দিয়ে। ইংল্যান্ডে ব্রেক্সিটের পর ২০২১ সালে পয়েন্টস-ভিত্তিক ব্যবস্থায় বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট বাধ্যতামূলক হয়ে যায় — অর্থাৎ ক্লাব রাজি হলেই বিদেশি খেলোয়াড় মাঠে নামাতে পারবে না, তাকে নির্দিষ্ট পয়েন্ট পেতে হবে।

এই তিনটি বাক্যের ভেতরেই এশীয় ক্রিকেটের শ্রমবাজারের অর্ধেক গল্প লুকিয়ে আছে। একটা ক্লাব দশ লাখ ডলার দিতে রাজি, অথচ একটা অফিসের সিলমোহর সেই দশ লাখ ডলারকে কাগজে-কলমে অসম্ভব করে দিতে পারে। কেউ সেই সিলমোহরের নাম নেয় না, কারণ সিলমোহর কোনো গল্প নয়।

The clause was never the story; the calendar was. ধারাটা কখনোই গল্প ছিল না, গল্প ছিল ক্যালেন্ডার। যে লেখক Releases clause নিয়ে পাঁচশ শব্দ লেখেন আর এনওসি-র কথা এক লাইনে সারেন, তিনি আসলে গল্পটার শেষ পাতা পড়ে প্রথম পাতা অনুমান করছেন।

নিলামের ঘরে দাম ঠিক হয় না, দাম সেখানে প্রকাশ পায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম নির্ধারিত হয় নিলামে। খেলোয়াড় নিজের বেস প্রাইস ঠিক করে, ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা নির্দিষ্ট পার্স থাকে, বিড একধাপে এগোয়, আর কিছু লিগে রাইট টু ম্যাচ কার্ড খেলা হয়। বাইরের পাঠকের কাছে এটা সংখ্যার খেলা মনে হয়। ভেতরের কেউ জানে, এটা সময়ের খেলা।

বেস প্রাইস কে ঠিক করে? খেলোয়াড় নিজে, নিজের এজেন্টের পরামর্শে। এজেন্ট তখন কী দেখে? গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, আসন্ন টুর্নামেন্টে জাতীয় দলে সুযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ওই বছর তার বোর্ড কতগুলো এনওসি দিতে পারে। বেস প্রাইস উঁচু হলে পার্সে জায়গা কমে; বেস প্রাইস নিচু হলে নিলামের শেষ দিকে দাম লাফায়। এই দুই ফাঁদের মাঝখানে একটা এজেন্টের পুরো কেরিয়ার কাটে।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডনের ট্রান্সফার ডেস্কে বসে একটা পেমেন্ট আর্কিটেকচার পুনর্গঠন করেছিলাম — চুক্তির মুক্তির ধারা, বার্ষিক নিট বেতন, আর তারপরপরই আর্থিক ফেয়ার প্লে-র পর্যালোচনা। চৌদ্দ ধাপের একটা টাইমলাইন বানিয়েছিলাম, যেখানে পক্ষ, ধারা সক্রিয় হওয়ার তারিখ, পেমেন্টের তারিখ আর নিবন্ধন জানালা আলাদা করে লেখা ছিল। তখনই দেখলাম, কাগজে যেটা হঠাৎ ঘটনার মতো দেখায়, পেছনে তার নয় মাসের প্রস্তুতি থাকে। ক্রিকেটের নিলামেও একই ঘটে। প্রকাশ্য ঘরে দাম ওঠে পাঁচ মিনিটে, প্রস্তুতি চলে বছরভর।

In Russia, every goal rewrote a price tag. রাশিয়ায় প্রতিটি গোল একটা দামের ট্যাগ নতুন করে লিখত। ক্রিকেটের সংস্করণটা ছোট পরিসরে, কিন্তু কম নির্মম নয় — একটা বিশ্বকাপের পনেরো দিন, একটা এশিয়া কাপের সাত দিন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কুড়ি বলের একটা ইনিংস, এগুলোই ঠিক করে দেয় পরের নিলামে বেস প্রাইস কী হবে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে পাঁচ সপ্তাহে একটা রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের দাম কত লাফিয়েছিল, সেটা এখন ফুটবলের পাঠ্যপুস্তকে। ক্রিকেটে এটা প্রতি বছরই ঘটে, শুধু কেউ টাইমলাইনটা লেখে না।

ফিসফিসের চার ধাপ

গুজবের বাজারে সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা কোনো সূত্র চেনা নয়, সূত্রের স্তর চেনা। আমি বছরের পর বছর ধরে একটা চার-ধাপের মই ব্যবহার করি।

শূন্য ধাপ — নথি। নিলামের চূড়ান্ত তালিকা, রিটেনশন তালিকা, জারি করা এনওসি, নিবন্ধনের কাগজ। এখানে ফিসফিস নেই, শুধু তারিখ আর নাম। শূন্য ধাপের সবচেয়ে শক্তিশালী দিক হলো এটা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। দুর্বল দিক হলো এটা সবসময় দেরিতে আসে।

প্রথম ধাপ — দুই পক্ষের স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ। একটা ক্লাবের কর্মকর্তা আর একটা এজেন্ট আলাদা আলাদা ফোনে একই কথা বলেছেন, এবং দুজনের কেউই একে অন্যের সঙ্গে কথা বলেননি। এই শর্তটা না মিললে আমি সংখ্যাটা লিখি না।

দ্বিতীয় ধাপ — একক এজেন্টের ফিসফিস, যার নিজের কিছু হারানোর আছে। এজেন্ট মিথ্যা বলেন না, তিনি বাড়িয়ে বলেন। "আগ্রহ আছে" আর "চুক্তি হয়ে গেছে"-র মাঝখানে তাঁর ভাষায় কোনো দেয়াল থাকে না। এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়।

তৃতীয় ধাপ — প্রতিধ্বনি। একটা টুইট, তারপর একশো রিটুইট, তারপর একটা সংবাদপত্রের হেডলাইন, তারপর আবার টুইট — "সংবাদমাধ্যম জানাচ্ছে"। এই লুপে একটা একক ফিসফিস তিন দিনে প্রথম ধাপের মর্যাদা পেয়ে যায়। কেউ একবারও জিজ্ঞেস করে না, প্রথম যে ফিসফিসটা করেছিল, সে কে।

I traced the whispers until they became a transfer window. আমি ফিসফিসগুলোকে অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সেগুলো একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হয়ে গেছে। কিন্তু এই বাক্যের জোড়টা ভাঙলে ভুল হয়। "অনুসরণ করেছি" ঠিক, "বিশ্বাস করেছি" ভুল। অনুসরণের অর্থ হলো তারিখ মেলানো, কাগজ মেলানো, আর প্রতিটি ধাপে জিজ্ঞেস করা — এই লোকটা এখন এই কথা বললে তার লাভটা কী।

এখানে একটা ব্যবহারিক পরামর্শ দিই। কেউ যখন বলেন, "একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি অমুক খেলোয়াড়কে নিতে চায়", তখন প্রথম প্রশ্ন দাম নয়, প্রথম প্রশ্ন ক্যালেন্ডার। ওই সপ্তাহে খেলোয়াড়ের জাতীয় দলের সূচি কী? তার বোর্ডের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট কবে শুরু? সে ইনজুরি থেকে ফিরছে কি? এই তিনটার উত্তর না পেলে দামটা অর্থহীন সংখ্যা।

রিপ্রাইসিং লেজার

আমার খাতায় একটা পাতা আছে, নাম দিয়েছি রিপ্রাইসিং লেজার। বাঁ পাশে তারিখ, ডান পাশে দামের পরিবর্তন, মাঝখানে কারণ। এই পাতা দেখলে বোঝা যায়, ক্রিকেটে দাম ওঠে মাঠে নয়, দাম ওঠে দৃশ্যমানতায়।

একটা উদাহরণ দিই, নাম ছাড়া। অমুক লিগে একজন তরুণ ব্যাটার তিন ম্যাচে দুইবার আউট হন ফাস্ট বাউন্সে। চতুর্থ ম্যাচে তিনি স্রেফ একটা শট বদলান, লাইন বদলান, আর কুড়ি বলে ত্রিশ করেন। পরের নিলামে তাঁর বেস প্রাইস দ্বিগুণ। কারণ বদলায়নি? স্ট্রাইক রেট প্রায় একই। বদলেছে টেলিভিশনের ক্যামেরা যাকে ধরেছে। বদলেছে স্কাউটের নোট। গণমাধ্যমে দৃশ্যমানতা আর মাঠের পারফরম্যান্স একই জিনিস নয়, এবং বাজার মূল্য দেয় প্রথমটাকে।

এই জায়গায় একটা-নিয়ে আমার পুরোনো খোঁচা মনে পড়ে। প্রতি ম্যাচে কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, কতবার স্প্রিন্ট করলেন — এসব মাপা হয় এবং বড় অক্ষরে ছাপা হয়। কিন্তু যে ব্যাটার চার নম্বরে নেমে ট্রেন্ট বোল্টের সুইং সামলাতে গিয়ে দ্বিতীয় বলেই প্যাডে আউট হলেন, তাঁর দৌড় কম, স্প্রিন্ট কম, অথচ তাঁর কাজটা সবচেয়ে কঠিন ছিল। পরিসংখ্যান বলে কে পরিশ্রম করেছে, বলে না কে সমস্যার সমাধান করেছে।

এই ভুলটা ফুটবলে আরও চোখে পড়ে — ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে যে দল মাত্র একবার গোলের মুখে বল পাঠায়, তার দখল দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা হয়, কিন্তু স্কোরলাইন দিয়ে ট্রফি হয় না। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো পাওয়ারপ্লেতে শূন্য উইকেট নিয়ে গর্ব করার সংস্কৃতি, অথচ ওভারপ্রতি রান ছয়ের বেশি।

ভিসা, কর, বীমা — যেখানে চুক্তি বাস্তবে নামে

চুক্তি সই হয় কাগজে, কিন্তু চুক্তি বাঁচে কাগজপত্রে নয়, কাগজের বাইরে। একটা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির পেছনে অন্তত চারটা অদৃশ্য লাইন থাকে, যেগুলো কোনো হেডলাইনে আসে না।

প্রথম লাইন ভিসা। ইংল্যান্ডে খেলতে গেলে গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্টের পয়েন্ট, অস্ট্রেলিয়ায় নির্দিষ্ট ভিসা শ্রেণি, সংযুক্ত আরব আমিরাতে স্পনসরশিপ। এজেন্ট সবচেয়ে বেশি ভুল করেন এখানেই, কারণ টাকা দিয়ে ভিসা কেনা যায় না।

দ্বিতীয় লাইন কর। পেমেন্ট কীভাবে ভাগ হয় — ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইট, বোনাস। কোনটা ম্যাচের দায়িত্বে থাকা বোর্ড কাটে, কোনটা নিজের দেশে ঘোষণা করতে হয়। এখানে একটা ছোট ভুল দুই মৌসুমের আয় খেয়ে ফেলতে পারে।

তৃতীয় লাইন বীমা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ইনজুরি কভারেজ কে দেয়, জাতীয় দলের হয়ে খেলতে গিয়ে ইনজুরি হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি কী পাবে — এগুলো নিয়ে দ্বন্দ্ব কম হয় না, আর দ্বন্দ্বের সময় খেলোয়াড়ই একমাত্র পক্ষ যাঁর কোনো আইনজীবী থাকে না।

চতুর্থ লাইন, সবচেয়ে অস্বস্তিকর — পরিবার। শীতের ইংল্যান্ড থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাত, সেখান থেকে ঢাকা, সেখান থেকে কেপ টাউন। সন্তানের স্কুল, বাবা-মায়ের চিকিৎসা, ভিসায় আটকে থাকা স্ত্রী। আমি এমন এজেন্টকে চিনি যিনি ক্লায়েন্টের চুক্তির চেয়ে তাঁর মায়ের ডায়ালিসিসের সময়সূচি ভালো মনে রাখেন। এটা তাঁদের পেশাগত দক্ষতা, মানবিক গুণ নয়।

ফিসফিস যাচাইয়ের ফল কী

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাশিয়ায় আমি দেখলাম, পাঁচ সপ্তাহ কীভাবে পাঁচটা কেরিয়ারের দাম নতুন করে লিখে দিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল একটি ঘোষণার সন্ধ্যায়, যেখানে একজন তারকা সিদ্ধান্ত জানালেন টেলিভিশনের অনুষ্ঠানে বসে, শেষ মুহূর্তে থেকে যাওয়ার। আমি খেলোয়াড়ের সাহস নিয়ে লিখতে পারতাম। আমি লিখেছিলাম সেই মানুষদের কথা, যাঁরা ওই চল্লিশ মিনিট তাঁদের নিজের জীবন ভেবেছিলেন, পরে জানতে পারেন তাঁরা কেবল মঞ্চের দর্শক ছিলেন।

সেই থেকে আমার একটা নিয়ম আছে। The Decision was not a documentary. It was a deadline. সিদ্ধান্তটা কোনো তথ্যচিত্র ছিল না, সিদ্ধান্তটা ছিল একটা শেষ সময়সীমা। ক্লাবের, এজেন্টের, সম্প্রচারকের — সবার। যে খেলোয়াড় ঘোষণার মঞ্চে একা বসেন, তিনি আসলে সবচেয়ে কম ক্ষমতার মানুষটা ওই ঘরে।

২০২০ সালের এপ্রিলে, স্টেডিয়াম ফাঁকা আর ফুটবল থেমে যাওয়ার সময়, আমি দেখলাম ইংল্যান্ডের নিম্নাঞ্চলীয় শত শত খেলোয়াড় ৩০ জুন চুক্তি শেষের মুখে দাঁড়িয়ে, বেতনের কোনো স্পষ্টতা নেই। তখন একটা বেনামি জমা নেওয়ার চ্যানেল খুলেছিলাম, ৪৭ জন খেলোয়াড়ের যাচাই করা সাক্ষ্য প্রকাশ করেছিলাম — নাম গোপন রেখে। এক সপ্তাহের মধ্যে দুটি ক্লাব তাদের বিলম্বিত বেতনের শর্ত প্রকাশ্যে স্পষ্ট করে। June 30 was not a date. It was a cliff edge. ৩০ জুন কোনো তারিখ ছিল না, ৩০ জুন ছিল একটা খাড়া পাহাড়ের কিনারা।

ক্রিকেটে এই কিনারাগুলো আরও ঘন। কারণ ক্রিকেটে চুক্তি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয় না, শেষ হয় তার সঙ্গে এনওসি না পাওয়ার ভয়টাও। একটা খেলোয়াড় বছরের বারো মাস চারটা ভিন্ন ক্যালেন্ডারের সঙ্গে দর কষাকষি করেন।

যে ফাঁদে সবাই পড়ে

এখানে একটা প্রতিস্থাপিত ধারণা নিয়ে কথা বলি, কারণ সেটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

সাধারণ ধারণা হলো, গুজব-অর্থনীতির মূল বিপদ হলো মিথ্যা গুজব। আমার অভিজ্ঞতায় বিপদটা অন্য জায়গায়। সবচেয়ে বিপজ্জনক গুজবটা মিথ্যা নয়, সত্যি — শুধু একদিন আগে প্রকাশিত। একটা চুক্তি সম্পূর্ণ হওয়ার আগে যদি সঠিকভাবে ছাপা হয়, তাহলে কর কাঠামো ভেঙে যায়, স্পনসরশিপের ঘোষণার ক্রম ভেঙে যায়, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ওই খেলোয়াড়ের — যিনি এখন বোর্ডের সামনে অস্বস্তিকর অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছেন। সত্য প্রকাশের সঠিক সময়ও একটা সম্পাদকীয় দায়িত্ব।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা পেশাগত। এশীয় ক্রিকেটে সাংবাদিকেরা এনওসিকে ধরে নেন কাগজপত্রের ঝামেলা হিসেবে, আর ক্লাবের আগ্রহকে ধরে নেন খবর হিসেবে। বাস্তবটা উল্টো। ক্লাবের আগ্রহ একটা আবেগ, যা বদলায়; বোর্ডের অনুমতি একটা সিদ্ধান্ত, যা কেউ রিভিশন দেয় না। যে সাংবাদিক এনওসি-র খবর আগে ধরেন, তিনি পরে আগ্রহের খবর লেখেন না, কারণ লেখার দরকারই পড়ে না।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা আমাদের নিজেদের কাজের পদ্ধতিতে। আমরা শিরোনাম দেখে নিশ্চিত হই যে একটা গল্প আছে। কিন্তু কখনো কখনো গল্পটা থাকে না, থাকে শুধু একটা ফাঁকা ছক — ঠিক যেমনটা আমার ওই রাতে এসেছিল। এবং তখন পেশাগত দায়িত্ব হলো ছকটা না ভরা, বরং স্বীকার করা যে ভেতরে কিছু নেই।

শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। কিন্তু শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে একটা কথা লেখা যায়, আর সেটা হলো সবচেয়ে সৎ কথা — এই মুহূর্তে আমরা কিছুই জানি না। গত এক দশকে আমি যত ভুল সংবাদ দেখেছি, তার বেশিরভাগ জন্মেছে সাংবাদিকেরা এই একটা বাক্য লিখতে না পারার কারণে।

পরের পদক্ষেপ

তাহলে এই বাজারে পাঠক কী করবেন? খুব সহজ একটা ফিল্টার আছে। কোনো দলবদলের খবর পড়লে তিনটা প্রশ্ন করুন। প্রথম, নাম আছে কি? দ্বিতীয়, তারিখ আছে কি? তৃতীয়, কে টাকা দিচ্ছে এবং তার পার্সে জায়গা আছে কি? তিনটার একটারও উত্তর না থাকলে খবরটা তথ্য নয়, আবহাওয়া।

আর এজেন্ট, বোর্ড আর খেলোয়াড় — এই তিনজনের কেউ যদি শুধু একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, সেটা হলো এই: আগামী উইন্ডোতে কার শরীর খালি থাকবে, আর কার কাগজ খালি থাকবে। গত এক দশকে যত দলবদল দেখেছি, তার সিংহভাগ নির্ধারিত হয়েছে ওই দুই খালির মিলনে, দামের অঙ্কে নয়।

আমার ডেস্কে ফাঁকা ফর্মটা এখনো রাখা আছে। মাঝে মাঝে খুলে দেখি। এটা আমাকে মনে করায়, ক্রিকেটের বাজার সবসময় কাগজে ভরা থাকে না — অনেক সময় কাগজটাই একমাত্র সত্য হয়। প্রশ্নটা বাকি থাকে: পরের জানালায় সিলমোহরটা পড়বে কার কাগজে — বোর্ডের, নাকি ক্যালেন্ডারের?