খালি ঘরের ভাষা: ইনজুরি সার্ভেইল্যান্সে নীরবতা কেন নিজেই একটি তথ্য

দিল্লির ইনজুরি লেজার খুলে বসার পর প্রতিটি শরীর কলামে কলামে কথা বলতে শুরু করেছিল। গত জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন হাতে নিয়ে আমি তবু থমকে গেলাম। একজন সেন্টার-ব্যাক, যিনি টানা চোদ্দো ম্যাচে মাঠে নামেননি, তাঁর সারিতে মাত্র তিনটি লাইন। ফিটনেস — "মূল্যায়নাধীন"। রিটার্ন টু প্লে — "প্রযোজ্য নয়"। হ্যামস্ট্রিং, অ্যাডাক্টর, গোড়ালি: বাকি ঘরগুলো নিঃশব্দে ফাঁকা। আমি বুলেটিনটির ৮৪টি ঘর গুনলাম। ৩৪টি ফাঁকা। চল্লিশ শতাংশ। সাত বছর ধরে যে ডেটাসেটের উপর ভরসা করে আমি ইনজুরির পূর্বাভাস লিখি, তার মূল স্তম্ভটাই যদি এত ফাঁকা হয়, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — আমার মডেল আসলে কী মাপছে? ফাঁকা ঘর কি শূন্য, নাকি অজানা?

২০১৭ সালে, ৫৫ বছর বয়সে, দিল্লিতে বসে আমি চিকিৎসা-সংযোগের চেনা চাকরি ছেড়ে "দ্য ইনজুরি লেজার" শুরু করি। পরিসংখ্যানে স্নাতক ডিগ্রি, আর দিল্লির এক ডেটা ইঞ্জিনিয়ারের সাথে জোট বেঁধে আমি ১২টি আইএসএল ক্লাব ও তিনটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ইনজুরি রিপোর্ট স্ক্র্যাপ করতে শুরু করি। ছয় মাসে ৮,০০০ গ্রাহক। সেই মডেল ৪৭টি এসিএল ঝুঁকি আগেই চিহ্নিত করেছিল; দিল্লি ডায়নামোসের আনাস এদাথোদিকাকে টানা ২৭০ মিনিটের বেশি খেলালে পুনরাবৃত্তি ঘটবে, সেটাও আমরা আগেই লিখেছিলাম। কাজটা সহজ ছিল না, কারণ লেজারের প্রতিটি কলাম আসলে এক-একটি দাবি — এক্সপোজার, ওয়ার্কলোড, পুনরাবৃত্তি, রিটার্ন-টু-প্লে। কলাম ভরে গেলে শরীর কথা বলে; কলাম ফাঁকা থাকলে কে কথা বলে? প্রথম দিকে আমি ভাবতাম ফাঁকা মানে তথ্য নেই। পরে বুঝলাম, ফাঁকা মানে তথ্য লুকোনো।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি বিশ্বকাপ মানে দাঁতওয়ালা একটি ক্যালেন্ডার। ফিফার মেডিকেল কমিটির রিমোট টিম-ডক্টর সংযোগ হিসেবে দিল্লি থেকেই আমি সেই ৬৪টি ম্যাচ ও নথিভুক্ত ১৭১টি ইনজুরি বিশ্লেষণ করি। ফল বেরোল — দুই ম্যাচের মাঝে পাঁচ দিনের কম বিশ্রাম পাওয়া দলগুলোর হ্যামস্ট্রিং ইনজুরির হার ৩৭% বেশি। মিশরের মোহামেদ সালাহ ইতিমধ্যেই কাঁধের চোট নিয়ে খেলছিলেন; আট দিনে তিনটি গ্রুপ-ম্যাচ শুরু করলে পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি ভয়ংকর — মডেল সেটা আগেই বলেছিল, এবং পরে ঘটনাও তা-ই প্রমাণ করল।

২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর ইনজুরিগুলো হারায়নি; ঠিকানা বদলেছিল। গোয়ার বন্ধ দরজার আইএসএল-এ আমি ৫৫টি ম্যাচে ৩৮টি সফট-টিস্যু ইনজুরি অনুসরণ করি। ভিড়ের গর্জন নেই, তাই খেলোয়াড়েরা আরও আকস্মিকভাবে গতি বাড়াচ্ছিলেন — এবং এসিএল ইনজুরি আগের মৌসুমের তুলনায় ২২% বেড়ে গেল। সেই সময়ে গড়া রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল রয় কৃষ্ণার পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকি ৪০% কমিয়েছিল। এখানেই প্রথমবার আমি টের পাই, ইনজুরি কেবল শরীরের ঘটনা নয়, পরিবেশেরও।

এখন আসি সেই ফাঁকা ঘরে। পরিসংখ্যানে অনুপস্থিত তথ্যের তিনটি স্বভাব চেনা — সম্পূর্ণ এলোমেলো, শর্তসাপেক্ষে এলোমেলো, আর একেবারেই এলোমেলো নয়। ক্লাবের বুলেটিনের ফাঁকা ঘর প্রায় সবসময়ই তৃতীয় প্রকার। অর্থাৎ, ফাঁকাটা দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। কেউ জেনে ফাঁকা রেখেছে। আর সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত — ফাঁকা ঘর শূন্য ঝুঁকি বোঝায় না, বোঝায় অজানা ঝুঁকি; আর অজানা ঝুঁকি সবসময় বেনামি দায়।

তবু লেজার-পূজার ফাঁদে পা দেওয়া যাবে না। আমার নিজের মডেলই বলে দেয়, কোনো সূচক আসলে প্রক্সি মাত্র — পরোক্ষ অনুমান। মিনিট, স্প্রিন্ট-গণনা, বিশ্রামের দিন — এগুলো শরীরের সরাসরি পাঠ নয়, শরীরের ছায়া। আর ছায়া মাপতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ইনজুরি-বার্তার চর্চা গড়ে ওঠে মনে রাখার মতো ঘটনাগুলোকে ঘিরে। সালাহর কাঁধ মনে থাকে। কিন্তু প্রকৃত বোঝাটা থাকে সেই নীরব সফট-টিস্যু চোটগুলোয়, যেগুলো কখনো বুলেটিনে ওঠে না। বেস রেট ছাড়া এই আলোচনা শুধু গল্প, ভিত্তি নয়।

এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। জানুয়ারির সেই বুলেটিনে ফাঁকা ঘরগুলো এলোমেলোভাবে ছড়ানো ছিল না। আমি প্রতিটি ফাঁকা সারিকে চুক্তির মেয়াদের সাথে মিলিয়ে দেখলাম — যেসব খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষের পথে, কিংবা যাঁরা বেতন-বিরোধে আছেন, তাঁদের ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা। অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটি তথ্য; ফাঁকাগুলো ক্লিনিক্যাল লজ্জা নয়, দর-কষাকষির সংকেত। আমি ট্রান্সফার মেডিকেল পড়ি সেই গোয়েন্দার চোখে, যে পুরনো আগুনের খতিয়ান পড়ে — কোন ঘরটা পোড়া, কোন ঘরটা শুধু ছাই দিয়ে ঢাকা।

বিপরীত দিকটা এখানেই। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সুরক্ষা। কিন্তু যে-মুহূর্তে আমরা মাপতে শুরু করি, খেলাটাই বদলে যায়। ক্লাব জানে প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং নথিভুক্ত হবে, তাই হয় চোট গোপন করে, নয়তো ডায়াগনোসিস আগেভাগে ঘোষণা করে। দ্বিতীয়টাই বেশি বিপজ্জনক — ক্লিনিক্যাল ছবি স্থির হওয়ার আগেই নাম বসে যায়। "গ্রেড-১ স্ট্রেইন" লেখা হয়ে গেলে পুনর্বিবেচনার দরজা প্রায় বন্ধ। আমার দেখা সবচেয়ে বড় বিপর্যয়গুলো ঘটেছে সেখানে, যেখানে ফিরে আসার তাড়া ছিল ঠিক ততটাই জোরে, যতটা জোরে ছিল জানার তাড়া। ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স নিজেই এক প্রকার পর্যবেক্ষক-প্রভাব তৈরি করে — আর এই প্রভাব নিয়ে কথা বলা আমাদের নিজের পেশার অন্ধ-দাগ।

আগামীতে আমার প্রশ্ন সরল: ফাঁকা ঘর ভরার দায় কি ক্লাবের, নাকি আমাদের — যারা ফাঁকা ঘর দেখেও সংখ্যা বসিয়ে ফেলতে চায়? যতক্ষণ লেজারে ফাঁকা থাকবে, ততক্ষণ ইনজুরির প্রকৃত বোঝা অদৃশ্য থাকবে; আর অদৃশ্য বোঝা মাপা যায় না, শুধু সহ্য করা যায়।