নিরপেক্ষ মাঠের অদৃশ্য ঘড়ি: দুবাইয়ে এশিয়া কাপের আসল হিসাব কে রাখে

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার ম্যাচ শুরুর আটচল্লিশ মিনিট আগে আমি স্কোয়ারের উত্তর-পশ্চিম কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম। চারজন মাঠকর্মী পিচের উপরকার ক্যানভাস সরাচ্ছিলেন। ঢাকনা সরতেই বাষ্প উঠল—সেপ্টেম্বরের দুবাইয়ে মাটি নিজের আর্দ্রতা ধরে রাখে না, তাই পিচকে সারাদিন প্লাস্টিকের নিচে বন্দি থাকতে হয়। ওঁদের একজন হাততালি দিয়ে সংকেত দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হোসপাইপ চালু হলো। আমি ঘড়ি দেখলাম। উনিশ সেকেন্ড।

ওই উনিশ সেকেন্ডে কোনো দর্শক করতালি দেননি। সম্প্রচার ক্যামেরা ওদিকে ঘোরেনি। কিন্তু ওই উনিশ সেকেন্ড না থাকলে সন্ধ্যা সাতটা ত্রিশের ম্যাচ শুরু হতো আটটায়, আর এশিয়া কাপের সম্প্রচার চুক্তির ঘড়ি একটা বিজ্ঞাপন-ব্লক হারাত। সন্ধ্যাটার নাম যত বড়ই হোক, শুরুটা ঠিক হয়েছিল ওই চারজনের হাতের ইশারায়।

আমি গর্জন ধাওয়া করি না; গর্জনের নিচের গুঞ্জনটা শুনি।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসিয়েছিল—দুবাই, আবুধাবি ও শরজাহ, তিন ভেন্যু, ৯ সেপ্টেম্বর থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। ছয় দল। ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে ভারত নবম শিরোনাম নেয়। সংখ্যাটা বাইরের পাঠকের জন্য যথেষ্ট। ভেতরের পাঠকের জন্য বেশি জরুরি অন্য একটা সংখ্যা: গত বছর থেকে এশিয়া কাপ আর এক দেশের মাটিতে বসছে না, বসছে এক তৃতীয় দেশের ভাড়া করা স্কোয়ারে।

২০২৩ সালে পাকিস্তান যখন আয়োজক ছিল, তখন 'হাইব্রিড মডেল' নামের এক ব্যবস্থায় ভারতের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায় সরানো হয়েছিল। ২০২৫ সালে হাইব্রিড মডেলটাই বিলুপ্ত হলো—পুরো টুর্নামেন্ট উঠে গেল উপসাগরে। প্রশাসনিকভাবে এটা সরলীকরণ। ক্রিকেটের ভাষায় এটা হলো স্থানান্তর: এশিয়ার সবচেয়ে বড় দ্বিপাক্ষিক উত্তেজনা এখন এমন এক মাঠে বিক্রি হয়, যার সঙ্গে দুই দেশের কোনোটিরই ঘরের মাটি সম্পর্ক নেই।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই বদলটা দেখছি, আর প্রতিবার একটা জিনিস লক্ষ করি—নিরপেক্ষ ভেন্যু ম্যাচের পক্ষপাত কমায় না, পক্ষপাতটাকে সরিয়ে দেয় অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা বদলে যায়। এখন আর জিজ্ঞাসা করা হয় না, কোন দল ঘরের সুবিধা পাচ্ছে; জিজ্ঞাসা করা হয়, কে স্কোয়ারের নিয়ন্ত্রণে, কে সূচির নিয়ন্ত্রণে, আর কে সেপ্টেম্বরের গরম সামলে নিতে পারে।

নিরপেক্ষ ভেন্যু 'হোম অ্যাডভান্টেজ' মুছে দেয় না; সেটি ঘরের সুবিধাকে সূচি ও লজিস্টিকসের সুবিধায় রূপান্তর করে। দুবাইয়ে তিনটি মাঠ একসঙ্গে চালাতে গিয়ে স্কোয়ারের ঘোরাফেরা কমে যায়। একই পিচ-ব্লক বারবার ব্যবহার করতে হয়, ফলে স্পিনারের জন্য বাউন্স আর টার্নের ভবিষ্যদ্বাণী করা কঠিন হয়ে পড়ে। যে দল আগে খেলছে, তারা অন্য পিচে প্রস্তুতি নিতে পারে না; তারা যা দেখেছে, সেটাই ধরে নিতে বাধ্য হয়।

সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির এখানে স্পিনারদের প্রথম স্পেলের মূল্য বাড়িয়ে দেয় আর দ্বিতীয় ইনিংসে বল গ্রিপ করা কঠিন করে তোলে। টস তাই এখানে কেবল আনুষ্ঠানিক নয়—সেটি সরাসরি বোলিং পরিকল্পনা বদলে দেয়। বুমরাহর মতো ডেথ-বোলার যখন ভেজা বলে ইয়র্কার খোঁজেন, তখন তাঁর সাফল্য নির্ভর করে পিচের উপর নয়, বল মোছার জন্য হাতে দেওয়া এক টুকরো কাপড়ের উপর। এই সূক্ষ্ম নির্ভরতাটা বাইরের কেউ লেখে না, কারণ এটা কোনো পরিসংখ্যানে ঢোকে না।

শাহিন শাহ আফ্রিদির নতুন বলের স্পেল আর বাবর আজমের ফিল্ড-সেটিংয়ের মধ্যে যে টানাপোড়েন তৈরি হয়, তার অনেকটা আসলে ওই আর্দ্রতার হিসাব। যে দল শিশিরের সময়রেখাটা আগে বুঝে ফেলে, সে আগেই ঠিক করে ফেলে কে কখন বল করবে। এই বোঝাপড়াটা আসে অভিজ্ঞতা থেকে, প্রতিভা থেকে নয়। আর অভিজ্ঞতা এখানে জমা হয় সেই সব মানুষদের কাছ থেকে, যাঁরা ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ডে নাম লেখেন না।

রাত এগারোটার দিকে, শেষ বল হয়ে যাওয়ার পর, আমি দেখেছি একই মাঠকর্মীর দল স্প্রে-মেশিন আর ব্রাশ নিয়ে স্কোয়ারে ফিরে আসছে। যে ঘড়িটা সম্প্রচারক কিনে নেয়, সেটা মিনিট গোনে; যে ঘড়িটা মাঠকর্মী ধরে রাখে, সেটা রাত গোনে। এশিয়া কাপের ভেন্যু বদলের সবচেয়ে বড় খরচটা এখানে—দক্ষতা কেনা যায়, কিন্তু ওই শেষ রাতের শ্রমটুকু সাধারণত চুক্তির বাইরে থাকে, আর সেটাই পরদিনের পিচের চরিত্র ঠিক করে দেয়।

বাইরের পাঠ প্রায়ই বলে, নিরপেক্ষ ভেন্যু ক্রিকেটকে 'ন্যায্য' করেছে। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা এখন নিরপেক্ষ মাটিতে হয়, তাই রাজনীতি ঢোকে না—এই যুক্তি শুনতে সহজ। আমি একমত নই। যে টুর্নামেন্ট তার আয়োজককে মাঠ দিতে দেয় না, সে টুর্নামেন্ট ন্যায্যতা তৈরি করে না—সে দায় এড়ায়। আয়োজক দেশ পাকিস্তান ২০২৩ সালে নিজের মাটিতে ভারতকে খেলাতে পারেনি; ২০২৫ সালে পুরো প্রতিযোগিতাটাই তার হাতছাড়া হলো। এই সরানোটা 'সমাধান' নয়, এটা প্রশাসনিক স্থগিতাদেশ, যার বিলটা দেয় দর্শক আর স্থানীয় ক্রিকেট কাঠামো।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো এই ভেবে নেওয়া যে নিরপেক্ষ মাঠে টেকনিক্যাল সুবিধা সমান হয়ে যায়। হয় না। তিন ভেন্যু, কুড়ি দিন, একই স্কোয়ার-টিম—এতে যে দলের ভ্রমণসূচি হালকা, যে দলের গোষ্ঠী-পরিচিতি বেশি, সে দল ছোট ছোট ম্যাচে বেশি পায়। সূর্যকুমার যাদব আর মোহাম্মদ রিজওয়ানের মতো অধিনায়কের ক্ষেত্রে এই ব্যবধানটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় ফিল্ড-চেঞ্জের গতিতে।

আমি একবার চৌদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গোনা থেমে যায়নি। রোস্তভ-অন-দনে জাপানের ওই চৌদ্দ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয় সেই সময়টুকু, যেটা কেউ মাপে না। দুবাইয়ে সেই অদৃশ্য সময়টার নাম মাঠকর্মী, কিউরেটর, স্থানীয় স্কোরার—এবং তাঁদের কেউ এশিয়া কাপের ট্রফি হাতে নেবেন না।

সামনের দিকে তাকালে আমার চোখ থাকে দুটো জায়গায়। এক, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২৭ সালের এশিয়া কাপ ফের একক আয়োজক দেশে ফেরায় কি না—সেটাই বলে দেবে ২০২৫ ছিল ব্যতিক্রম, নাকি নতুন নিয়ম। দুই, প্রতিটি ভেন্যুতে মাঠকর্মীর সংখ্যা আর রোটেশন কত দিন থাকে—এই হিসাবটা কেউ প্রকাশ করে না, অথচ এটাই বলে দেয় টুর্নামেন্টটা তার ওপরের স্কোরবোর্ডের জন্য কতটা খেটে যাচ্ছে।

একটা স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকতে পারে, তবু তার নাড়ি চলতে থাকে। প্রশ্নটা হলো, সেই নাড়িটা কে গুনছে।