চার দশক, ছয় অনুচ্ছেদ: মাহমুদ জামাল এবং বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য স্তর

সংবাদটি এল ছয়টি প্যারাগ্রাফে।

একটি বাক্যে নাম। একটি বাক্যে বয়স, চুয়াত্তর। একটি বাক্যে কারণ, হার্ট অ্যাটাক — সঙ্গে সংযোজন, কয়েক বছর ধরে বার্ধক্যজনিত নানা রোগে ভুগছিলেন। তারপর পদগুলো, একটার পর একটা, যেন কোনো দীর্ঘ চাকরিবিধির নথি থেকে টেনে আনা হয়েছে: বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সাবেক পরিচালক, রাজশাহী বিভাগীয় ক্রীড়া সংস্থার সাধারণ সম্পাদক, বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য।

মাহমুদ জামাল মারা গেছেন।

আমি খবরটা পড়ে থেমে গিয়েছিলাম একটি সংখ্যায়। চার দশক। রাজশাহীর ক্রীড়াঙ্গনে চার দশকের বেশি সময়। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটা কোনো ঘটনা নয়, এটা প্রেক্ষাপট। একই খেলার পাতায় এক তরুণের বিশ বলে করা চল্লিশ রান নিয়ে লেখা হয় আটশো শব্দ, আর চার দশকের সংগঠক চলে যান ছয়টি অনুচ্ছেদে। আমি অভিযোগ করছি না। আমি লক্ষ্য করছি, আমাদের স্মৃতির ফাইলিং পদ্ধতিটাই এমন — শব্দ থাকে কেন্দ্রে, আর যে হাতগুলো কেন্দ্রটা তৈরি করে রাখে, তারা থাকে মার্জিনে।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি এক ছাত্র ব্লগের মার্জিনে। সেখানে স্কোরকার্ড ছিল না বললেই চলে; ছিল বৃষ্টি, দর্শকের নিঃশ্বাস, ফাঁকা সিঁড়ি, আর কোনও এক আট নম্বর ব্যাটসম্যানের অদ্ভুত ধৈর্য। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। তাই কোনও প্রশাসকের মৃত্যুসংবাদ পড়লে আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোর নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হয় — এই মানুষটি কোন স্তরে ছিলেন?

মাহমুদ জামাল ছিলেন সেই স্তরে, যেটা নিয়ে কেউ কখনও ফিচার লেখে না।

কনটেক্সট

বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রশাসনের গঠন বুঝতে হলে একটা জিনিস আগে বুঝতে হয়: বিসিবি মূলত কাউন্সিলভিত্তিক প্রতিষ্ঠান। জেলা ও বিভাগীয় ক্রীড়া সংস্থা থেকে আসেন কাউন্সিলররা, আর সেই ইলেক্টোরাল কলেজ থেকেই তৈরি হয় পরিচালনা পর্ষদের বড় অংশ। বিভাগীয় ক্রীড়া সংস্থার সাধারণ সম্পাদক থেকে জাতীয় বোর্ডের পরিচালক — এই যাত্রাপথ বাংলাদেশে একটি স্বীকৃত পথ। ঢাকার বাইরে যাঁরা ক্রিকেটের সাংগঠনিক ভিত্তি গড়ে তোলেন, তাঁদের অনেকের কেরিয়ার এই পথ ধরেই এগোয়।

মাহমুদ জামাল সেই পথের একজন প্রতিনিধি। রাজশাহী বিভাগীয় ক্রীড়া সংস্থার সাধারণ সম্পাদক হিসেবে তাঁর দায়িত্ব ছিল ওই অঞ্চলের ক্রীড়া অবকাঠামো, টুর্নামেন্ট আয়োজন, খেলোয়াড় বাছাইয়ের প্রাথমিক ধাপ। একই সঙ্গে তিনি বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য ছিলেন। অর্থাৎ তাঁর পরিধি কেবল ক্রিকেটে সীমাবদ্ধ ছিল না; তিনি ছিলেন বহুমুখী ক্রীড়া সংগঠক, যাঁর টেবিলে ক্রিকেটের পাশাপাশি অন্য খেলার ফাইলও আসত।

আর আছে দুটি তারিখ: ২০০৫ এবং ২০০৮। এই দুই বছরে তিনি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের পরিচালক ছিলেন। মেয়াদ দুটি পরপর নয়। কাউন্সিলভিত্তিক বোর্ডে এই ফাঁকটা তাৎপর্যপূর্ণ — এটা দেখায়, পদটি নির্বাচনের মাধ্যমে আসত, নিয়োগের মাধ্যমে নয়। কেউ এটাকে দুর্বলতা বলবেন; আমি বলব, এটা ওই কাঠামোর স্বাভাবিক রক্তসঞ্চালন।

এই দুই তারিখ একটি যুগকেও চিহ্নিত করে। ২০০৫ থেকে ২০০৮ — এই জানালাটা বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে নাটকীয় রূপান্তরের একটি সময় ধরে রাখে। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে, বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে ভারতকে হারিয়েছিল এবং সেই বিশ্বকাপে উঠেছিল সুপার এইটে। একই সময়ের ভেতরে বাংলাদেশের রাজনৈতিক জীবনে এসেছিল তত্ত্বাবধায়ক সরকারের আমল, যখন ক্রীড়া সংস্থাগুলোর কমিটি পুনর্গঠিত হয়েছিল। এই দুই ঘটনার মধ্যে সরাসরি যোগসূত্র দাবি করা আমার পক্ষে অসম্ভব, এবং আমি তা করব না। কিন্তু যিনি বোর্ড ইতিহাস নিয়ে কাজ করেন, তাঁর কাছে এই তারিখগুলো এক ধরনের স্থানাঙ্ক।

ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের শব্দ। ২০২০ সালে, একশো দিনের বিরতির পর প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল কৃত্রিম দর্শক-শব্দ নিয়ে। ভরা স্টেডিয়ামের গর্জন ছিল না, ছিল তার জায়গায় একটা ফাঁকা প্রতিধ্বনি। সেই প্রতিধ্বনি থেকেই ওই ম্যাচের সবচেয়ে সত্যি কথাটা বেরিয়ে এসেছিল। প্রশাসকদের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই। তাঁরা যখন থাকেন, তখন তাঁদের শোনা যায় না; তাঁরা চলে গেলে একটা শব্দহীনতা তৈরি হয়, যেটা অনেক দেরিতে বোঝা যায়।

কোর

প্রথম যে জিনিসটা হারায়, সেটা তথ্য নয় — সেটা অভ্যাস। চার দশক ধরে একজন মানুষ একটি বিভাগীয় সংস্থায় থাকলে সেখানে কিছু জিনিস লিখিত নথিতে থাকে না, থাকে মানুষের মনে। কোন ক্লাবের সঙ্গে কে ঝগড়া করেছে, কোন টুর্নামেন্টের জন্য কোন মাঠ বরাদ্দ পাওয়া কঠিন, কোন তরুণকে একটু বেশি সুযোগ দিলে তার পরিবার কীভাবে সাড়া দেবে — এসবের কোনো ডেটাবেস হয় না। এগুলোকে বলা যায় প্রাতিষ্ঠানিক পেশির স্মৃতি। একজন দীর্ঘকালীন সংগঠক চলে গেলে সেই স্মৃতির একটা বড় অংশ একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ক্ষতিটা সংখ্যায় মাপা যায় না, কারণ আমরা কখনও মাপি না। আমরা ব্যাটিং গড় মাপি, ইকোনমি রেট মাপি, কতগুলো ম্যাচ হেরেছি মাপি। কিন্তু একটি বিভাগীয় সংস্থার সাংগঠনিক ধারাবাহিকতা কতটা, তা মাপার কোনো সূচক আমাদের নেই। ফলে যে ক্ষতিটা হয়, সেটা রিপোর্টেও আসে না, আলোচনাতেও আসে না।

প্রতিভা মাপার মডেল যতই উন্নত হোক, ড্রেসিংরুমের রসায়ন তার বাইরে থেকে যায়। প্রশাসনিক কাঠামোর ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। মিরপুরে বসে বছরের পর বছর যে ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে আমি বারবার দেখেছি — স্কোয়াড কাগজে যতটা ভারসাম্যপূর্ণ দেখায়, মাঠে ততটা দেখা যায় না; কারণ মানুষগুলোকে জোড়া লাগানোর কাজটা কেউ করেন, এবং সেই কাজটা কোনো তালিকায় থাকে না। মাহমুদ জামালের চার দশক তেমনই এক অলিখিত তালিকার অংশ।

দ্বিতীয় জিনিসটা বহুমুখী কাঠামোর প্রশ্ন। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যপদ একটি আনুষ্ঠানিক পদ, এটা ঠিক। কিন্তু এই পদগুলোর একটা বাস্তব কাজ আছে — জাতীয় ক্রীড়া বাজেট ও বরাদ্দ আলোচনায় কোন খেলা কতটা জায়গা পাবে, তা অনেকটাই নির্ভর করে কে কোন ফোরামে বসে আছেন তার ওপর। ক্রিকেট বাংলাদেশে সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা, কিন্তু জনপ্রিয়তা আর বরাদ্দ সবসময় একই জিনিস নয়। যাঁরা একই সঙ্গে ক্রিকেট বোর্ডে এবং অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনে বসেন, তাঁরা এই দুই জগতের মধ্যে একটা সেতু রাখেন। সেই সেতুর একটা ইট কমে গেল।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত। শোকবার্তাটি এসেছে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মহিলা উইংয়ের প্রধান রফিকুল ইসলামের কাছ থেকে। তিনি মাহমুদ জামালকে একজন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব হিসেবে বর্ণনা করেছেন এবং বাংলাদেশের ক্রিকেট ও রাজশাহীর ক্রিকেটে তাঁর অবদানের কথা বলেছেন। এই বাক্যটি শোকের ভাষা; একই সঙ্গে এটি প্রাতিষ্ঠানিক অবস্থানের ঘোষণা। মহিলা উইং আজ বিসিবির ভেতরে একটি স্বীকৃত, উদ্ধৃতিযোগ্য কণ্ঠস্বর। দশ বছর আগে এই কণ্ঠটা এত স্পষ্ট ছিল না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। শোকবার্তার ভাষা আর মূল্যায়নের ভাষা এক নয়। 'অসাধারণ ব্যক্তিত্ব' একটি সম্মানসূচক অভিব্যক্তি, কর্মদক্ষতার প্রমাণ নয়। আমি এই ভাষাকে তথ্য হিসেবে ব্যবহার করব না। কিন্তু আমি এই ভাষার উৎসটিকে গুরুত্ব দেব, কারণ উৎসটাই এখানে সংবাদ।

কোপেনহেগেন আমাকে শিখিয়েছিল, সংকটের মুহূর্তে স্টেডিয়ামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য থাকে স্কোরবোর্ডে নয়, মানুষের শ্বাসে। ২০২১ সালের ১২ জুন, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন, আর গোটা স্টেডিয়াম একটা শরীরের মতো নিঃশ্বাস বন্ধ করে ফেলেছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — যেকোনো ক্রিকেট ঘটনার সময় আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, এখানে কার শ্বাস বদলাল? মাহমুদ জামালের প্রস্থানে সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজলে পাই, শ্বাসটা বদলেছে রাজশাহীর একটি অফিসকক্ষে, একটি জেলা কমিটির বৈঠকে, এবং বিসিবির সেই করিডোরে যেখানে পুরনো পরিচালকদের নাম এখন কেউ মনে করতে পারে না।

কন্ট্রারিয়ান

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়।

আমরা দীর্ঘকালীন সেবাকে প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে গুণ বলে ধরে নিই। 'চার দশক' শুনলেই আমাদের মাথা নুয়ে যায়। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে সেই চার দশক দুই রকম অর্থ বহন করতে পারে। এক, এটি ধারাবাহিকতা, অভিজ্ঞতা, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। দুই, এটি সংকোচন — এমন একটি ব্যবস্থা যেখানে নতুন মানুষের প্রবেশপথ সরু, যেখানে একই ব্যক্তি একই পদে দীর্ঘকাল থাকেন কারণ প্রতিস্থাপনের কোনো প্রক্রিয়া তৈরি হয়নি।

আমি জানি না মাহমুদ জামালের ক্ষেত্রে কোনটা সত্যি। এই প্রতিবেদনে সেই তথ্য নেই, এবং ছয়টি অনুচ্ছেদের ভিত্তিতে সেই রায় দেওয়া অসম্ভব। প্রশ্নটা তোলা প্রয়োজন, কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রশাসনের বিভাগীয় স্তরে এই প্যাটার্নটা প্রায় নিয়ম। একই পরিবার, একই ব্যক্তি, একই বৃত্ত দশকের পর দশক ফিরে আসে। এটা যদি ব্যক্তিদের অসাধারণ নিষ্ঠার ফল হয়, তাহলে ব্যবস্থাটা তাদের ওপর নির্ভরশীল। আর যে ব্যবস্থা ব্যক্তির ওপর নির্ভরশীল, সেটা ব্যক্তির সঙ্গেই শেষ হয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা সাংবাদিকতার। একজন প্রভাবশালী প্রশাসকের মৃত্যুসংবাদ পড়লে মন চায় এতে বোর্ডের অন্তর্দ্বন্দ্বের ইঙ্গিত খুঁজে নিতে। আমি সেটা করব না। এই প্রতিবেদনে কোনো উপদল নেই, কোনো নির্বাচনী সময়সূচি নেই, কোনো ক্ষমতার লড়াইয়ের উল্লেখ নেই। যা নেই, তা বানিয়ে বিশ্লেষণ করা গুজব তৈরি করা।

বাংলাদেশে বিভাগীয় ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে: এই স্তরটির সবচেয়ে সম্পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যায় দুই জায়গায় — হয় কোনও মৃত্যুসংবাদে, নয়তো কোনও বার্ষিক সাধারণ সভার সংক্ষিপ্ত নোটিশে। মাঝের কয়েক দশকের কাজকর্ম কোথাও লেখা থাকে না। ফলে ইতিহাস লিখতে গেলে প্রতিবেদককে বাধ্য হয়ে শোকসংবাদ আর পুরনো প্রেস রিলিজ থেকে সাংগঠনিক জীবনী জোড়া দিতে হয়। মাহমুদ জামালের ক্ষেত্রেও সেটাই ঘটছে।

টেকঅ্যাওয়ে

কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে, কিছু স্টেডিয়াম গর্জনের পরে যে প্রতিধ্বনি থাকে, তা দিয়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রশাসনিক স্তরটা দ্বিতীয় ধরনের। সেখানে সাফল্য ঘোষণা করা হয় না, ব্যর্থতাও তেমন করে ধরা পড়ে না।

মাহমুদ জামালের প্রস্থানের পর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা তাঁর অবদান কতটা ছিল, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — রাজশাহী বিভাগীয় ক্রীড়া সংস্থার ওই চেয়ারটা এখন কে নেবেন, এবং তিনি চার দশক পাবেন কি না, নাকি চার বছরেই তাঁর কাজ শেষ হয়ে যাবে? উত্তরটা ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে সেই নথিতে, যা কেউ এখনও লেখেনি।