ফাঁকা সারি, তারিখযুক্ত পাতা: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে একটি নাল-ফলাফলের পাঠ

গোয়ার হোটেল লবি, ২০২০ সালের নভেম্বর, সকাল ৬:৪০। ঘানার এক ফরোয়ার্ড মেডিকেল কাগজ হাতে ভেতরে ঢুকলেন, পনেরো মিনিট পর বেরোলেন। ঢোকার আগেই আমি নোটবুক খুলেছিলাম — তারিখ, সময়, এজেন্টের নাম, ফ্লাইটের শহর। বেরোনোর পর যোগ হলো এক লাইন: ব্যর্থ মেডিকেল কোনো সমাপ্তি নয়; এটি একটি স্থানান্তর-ফাইল, যার একটি বিট অনুপস্থিত।

কয়েক দিন আগে ডেস্কে ঠিক তেমনই একটি ফাইল এল, তবে ক্রিকেটের। আটটি অধ্যায়ের একটি বিশ্লেষণ-নকশা — প্রতিটি শিরোনাম ছাপা, প্রতিটি কলামের মাথা বসানো, প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পুরো নথিতে ভরা একটিমাত্র তথ্য, একটি আঞ্চলিক লেবেল: cricket_asia। আমি পাতা দুবার উল্টে দেখলাম। স্মৃতি সম্পাদনা করে, তাই লিখে রাখি; নোটবুক সম্পাদনা করে না। আর এই নোটবুকই বলল, ফাঁকা পাতা এখানে ব্যর্থতা নয়, ঘটনা।

ক্রিকেটে বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে একটি লেখা ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, বিতর্কের কেন্দ্র, লেখকের অবস্থান, সূত্রের নাম। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোর ওপর আটটি মাত্রার কাঠামো চাপানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রা নির্দিষ্ট ইনপুট দাবি করে — কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন ইনিংস, কোন বোলারের ইকোনমি, কোন বোর্ডের সিদ্ধান্ত, কোন চুক্তির অঙ্ক।

এখানে প্রথম ধাপটি শূন্য ফিরিয়েছে। ফলে দ্বিতীয় ধাপের কাঠামো বসানো হয়েছে বটে, কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে একই কথা। ফাঁকা ঘর নিয়ে কেউ আনন্দ পায় না; আমার কাছে অবশ্য এটাই সবচেয়ে পরিচিত দৃশ্য। ২০১৭ সালে দৈনিকটি ডিজিটাল-ফার্স্ট হলে আমি এগারো সপ্তাহান্তে তিন মৌসুমের ট্রেনিং-নোট পুনর্গঠন করেছিলাম — ১,৪১২টি এন্ট্রি, প্রতিটি তারিখযুক্ত, প্রতিটিতে একটি ড্রিল আর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা। তখন থেকেই আমি জানি ফাঁক কেমন দেখতে হয়। যে কলামে সংখ্যা থাকার কথা, সেখানে শূন্য থাকলে সেটি সংখ্যা নয় — সেটি অনুপস্থিতি।

প্রথমেই একটি পার্থক্য স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই বেশিরভাগ পাঠ ভুল হয়। তথ্য নেই আর ঘটনা নেই — এই দুটো এক নয়। একটি ফাঁকা ঘর ক্রিকেট নিয়ে কোনো রায় দেয় না; সে রায় দেয় সেই পাইপলাইন নিয়ে, যে পাইপলাইন ওই ঘর ভরাতে পারল না। আঞ্চলিক ট্যাগ cricket_asia বলতে পারে বিষয়টি এশীয় ক্রিকেট-প্রসঙ্গে, কিন্তু সে বলতে পারে না সেটি টেস্ট কি টি-টোয়েন্টি, ঢাকা কি দুবাই, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। একটি লেবেল আটটি মাত্রার একটিও সক্রিয় করতে পারে না — অথচ লেবেলটি দেখতে ঠিক তথ্যের মতোই লাগে। এই মোহটাই বিপজ্জনক।

আমার পদ্ধতিতে সংখ্যার সঙ্গে সবসময় একটি সময়-ছাপ আর একটি পুনরাবৃত্তি-গণনা থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় নয় দিন কাটিয়ে ইংল্যান্ডের সেট-পিস ব্লক দেখেছিলাম: তিনটি খোলা সেশনে ৩৪টি অনুশীলিত কর্নার রুটিন আর ১১টি ফ্রি-কিক প্যাটার্ন। টুর্নামেন্টে তাদের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল ডেড বল থেকে। সম্পাদক ৪০০ শব্দ কেটে দিয়েছিলেন, তবু তিনটি ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম সেই গণনা উদ্ধৃত করেছিল। সংখ্যাটা টিকে গিয়েছিল কারণ প্রতিটি সেশনের তারিখ ছিল, পুনরাবৃত্তির হিসাব ছিল। সময়-ছাপ ছাড়া সংখ্যা ফোকলোর; সময়-ছাপ থাকলে সংখ্যা সাক্ষ্য।

শূন্য পেলোডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। এখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই গড় বা স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা বলার অধিকার আমার নেই। কোনো দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং বা স্কোয়াড-গভীরতা নিয়ে অনুমান করা যায় না। কোনো লিগ নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্ব বা নিলামের মূল্য নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। কোনো বোর্ড, কোনো নিয়ম-বিতর্ক, কোনো ইন্টিগ্রিটি-ঘটনা উল্লিখিত নেই। পুনরুদ্ধার-তালিকাটি ঠিক এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ — সেটি আমলাতন্ত্র নয়, সেটি পাইপলাইনের স্কাউটিং রিপোর্ট। কোন মাত্রা চালু হতে কী লাগবে, তা তালিকাটি অকপটে বলে দেয়।

এখানেই অপরিবর্তনীয় খাতার প্রশ্নটি আসে, এবং ভুলভাবে আসে। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায় এমন খাতার আকর্ষণ বোঝা যায়: একবার লিখিত হলে কেউ মুছতে পারবে না, স্মৃতি আর সম্পাদনার হাত থেকে হিসাব রক্ষা পাবে। কিন্তু অপরিবর্তনীয় খাতা ভুলকে সংশোধন করে না, ভুলকে অমর করে। যে-সিস্টেম সত্যকে অক্ষত রাখে, সে-সিস্টেম মিথ্যাকেও সমান যত্নে রাখে। তাই শৃঙ্খলের মূল্য প্রবেশ-বিন্দুর স্বাক্ষরে, চেইনের দৈর্ঘ্যে নয়। ২০২১ সালে টোকিওর ফাইনালে নীরজ চোপড়ার ছয়টি থ্রো গুনে ৮৭.৫৮ মিটার দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় লিখেছিলাম, তারপর ইতালির বিল্ড-আপ সিকোয়েন্সের সময় মেপে পেনাল্টি-জয়ের লেখাটি পুরো একদিন আটকে রেখেছিলাম — টেপ আবার দেখার জন্য। সেই ২৪ ঘণ্টার ভেরিফিকেশন-হোল্ড আমাকে দুটি স্কুপ খোয়েছে, তিন বছর টানা সংশোধন-মুক্ত রিপোর্টিং দিয়েছে। শূন্য পেলোড আসলে সেই একই শৃঙ্খলা, যন্ত্রের মাপে প্রয়োগ করা।

আমার ৩৭ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে এশীয় ক্রিকেটের যে কলামগুলো সবচেয়ে পাতলা, সেগুলো চেনা: ঘরোয়া বহুদিনের ম্যাচের বিস্তারিত স্কোরকার্ড, নারী ক্রিকেটের বয়সভিত্তিক স্তর, অ্যাসোসিয়েট বোর্ডের ম্যাচ-প্রতিবেদন। এখানে তথ্যের অভাব কোনো ষড়যন্ত্র নয়, অবকাঠামোর ফল। ফলে এই শূন্যতা পূরণ করতে গিয়ে সবচেয়ে সহজ পথটি বেছে নেওয়া হয় — অনুমান। অথচ ২০২০-২১ সালের গোয়া বুদবুদে আমি শিখেছিলাম উল্টো পাঠ: ১১ দল, তিন স্টেডিয়াম, ১১৫ ম্যাচ, শূন্য দর্শক — ফাঁকা স্টেডিয়ামে ডাগআউটের প্রতিটি নির্দেশ শোনা যাচ্ছিল, আর সেই শোনা কথা ৭৮ পাতায় জমা হয়েছিল। শব্দ কমে গেলে যন্ত্রটা শোনা যায়। ফাঁকা পেলোডও তাই — সে ক্রিকেট নিয়ে নয়, সে আমাদের যন্ত্র নিয়ে কথা বলে।

বাইরের পাঠটি সহজ, আর দুই দিকে যায়। এক দিকে বলা হবে, লেখাটি ফাঁকা, অতএব বলার কিছু নেই — বিশ্লেষক শুধু অজুহাত সাজিয়েছেন। অন্য দিকে বলা হবে, শূন্যতার ভেতর থেকেই একটি সংকটের গন্ধ বের করা যায়: নিশ্চয়ই কোনো সিরিজ বাতিল হয়েছে, কোনো সম্প্রচার চুক্তি আটকে আছে, কোনো বোর্ডের সঙ্গে অন্য বোর্ডের সম্পর্কে টানাপোড়েন চলছে। দুটোই ভুল, তবে দ্বিতীয়টি বেশি ক্ষতিকর। কারণ আঞ্চলিক ট্যাগটি ঠিক এই ফাঁদই পেতে রাখে — একটি লেবেল হাতে দিয়ে বলে, এবার এর ওপর একটা বিশ্বাসযোগ্য এশীয় আখ্যান চাপাও। আমি চাপাব না। একটি পাইপলাইনের ব্যর্থতাকে ক্রিকেটের সংকট বলে চালিয়ে দেওয়া এই পেশার সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে অসম্মানজনক কাজ।

স্বীকার করি, এই সংযমের বাজারমূল্য কম। শিল্পে উৎপাদনের পরিমাণ মাপা হয়, নীরবতা মাপা হয় না; তাই নাল-ফলাফল সাধারণত চাপা পড়ে যায়, আর পাঁচটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দিয়ে ভরা একটি প্রতিবেদন পাঁচ গুণ পাঠক পায়। আমার ২০১৫ সালের প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইনটি — সৌম্য সরকারকে নিয়ে দৈনিক স্টারের জন্য করা সাক্ষাৎকার, পরে প্রথম অলোতে গৃহীত — আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছিল: বাইলাইন মানে কেউ একবার যাচাই করেছে। ফাঁকা পেলোডের পাশে আজ সেই বাইলাইন নেই; আছে শুধু একটি স্বচ্ছ স্বীকারোক্তি।

সামনে তিনটি সংকেতই দেখার মতো। প্রথমত, প্রথম ধাপের পুনঃনিষ্কাশন সফল হয় কি না — তথ্যবিন্দু ও সত্তার ঘর ভরলে আটটি মাত্রাই চালু হবে। দ্বিতীয়ত, উৎসটির পৌঁছনযোগ্যতা — ফাইল বা লিঙ্ক আদৌ খোলে কি না। তৃতীয়ত, আঞ্চলিক লেবেলটি কোনো নির্দিষ্ট দল, লিগ বা ইভেন্টে সংকুচিত হয় কি না। এই তিনটির একটিও যদি না মেলে, তবে অনুসন্ধানটি ক্রিকেটের নয়, ইনজেশন আর পার্সারের দিকে ঘুরতে হবে।

খাতা যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তবে প্রথম এন্ট্রিটির স্বাক্ষর কে দেবে?