যে খবরটা এসে পৌঁছায় না: এশীয় ক্রিকেটের নীরবতার ভূগোল

প্রেস বক্সের বাতি নিভে গেছে অর্ধেক, স্ক্রিনটা জ্বলছে। রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের ওপরের তলায় বসে আমি একটা ফাঁকা লাইন দেখছিলাম — ওয়্যার সার্ভিসের ঘরে খবরের জন্য জায়গা রাখা, কিন্তু খবর নেই। ম্যাচ শেষ হয়েছে তিন ঘণ্টা আগে। স্কোরকার্ড তৈরি, ফটোগ্রাফার ফাইল পাঠিয়েছেন, ফিডে রিপ্লে ঘুরছে। যে সিদ্ধান্তের ছায়ায় এই ম্যাচটা খেলা হলো, তার ব্যাখ্যা কোথাও নেই। কোনো বিবৃতি নেই, কোনো ব্রিফিং নেই; একটা লিংকের পেছনে একটা পিডিএফ, ফাইলের নাম দেখে ভেতরে কী আছে তা বোঝার উপায় নেই।

বাংলাদেশে খেলার সাংবাদিকতা করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা কোনও প্রতিষ্ঠান আমাকে শেখায়নি: খবরটা না আসার মধ্যেও একটা খবর থাকে। যে ফাঁকা লাইনটা আমার স্ক্রিনে জ্বলছিল, সেটা অলসতার ফাঁকা নয়, নির্বাচনের ফাঁকা। কেউ একটা জায়গা তৈরি করেছে, তারপর সেখানে কিছু রেখে যায়নি।

আমার হাতে সেদিন একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো ছিল, আটটা স্তম্ভে ভাগ করা এশীয় ক্রিকেটের একটা মানচিত্র — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, সম্প্রচার-শৃঙ্খল। স্তম্ভগুলো সব তৈরি, ঘরগুলো সব ফাঁকা। প্রতিটা ঘরে একই উত্তর: তথ্য নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, বোর্ডের নাম নেই। ফরম্যাট অনির্ণীত। ভেন্যু অজানা। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। কেবল একটা লেবেল টিকে ছিল — এশীয় ক্রিকেট।

সেই লেবেলটাই আমার একমাত্র সুতো ছিল, আর সূতো ধরে টানলে যা বেরোয় তা হল এই: এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে কম কভারেজ পায় সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো মাঠে নয়, মাঠের বাইরে নেওয়া হয়। একটা ম্যাচের ফল তিন ঘণ্টায় সারা দুনিয়ায় পৌঁছে যায়। একটা নিয়মের পরিবর্তন তিন মাসেও পৌঁছায় না।

আমি একবার হিসাব করে দেখেছিলাম, দুই শহরের ঘড়ি মিলিয়ে। দুবাইয়ে যখন বিকেল চারটায় এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের একটা বৈঠক বসে, চট্টগ্রামে তখন সন্ধ্যা ছয়টা। বৈঠক শেষ হয় রাত আটটায়, মানে বাংলাদেশ সময় রাত দশটায়। সিদ্ধান্তের প্রেস রিলিজ আসে পরদিন সকালে, ইংরেজিতে, দুই প্যারাগ্রাফে, কোনও কারণ ছাড়া। বাংলাদেশের একটা সংবাদপত্র সেই রিলিজের প্রথম দুই লাইন ছাপে, বাকিটা কেটে যায় জায়গার অভাবে। ফ্যান ব্যাটার চালু করে স্কোর দেখে।

এই দূরত্বটাই আমার আজকের বিষয়।

স্কোরকার্ডে ফাঁকা ঘর থাকে। 'ব্যাট করেননি', 'বোলিং করেননি' — এই শব্দগুলো তথ্য, কসরত নয়। যে ব্যাটার নামেননি, তাঁর না-নামার পেছনে একটা সিদ্ধান্ত আছে; যে বোলার চার ওভার বাকি থাকতে তুলে নেওয়া হলেন, তাঁর তুলে নেওয়ার পেছনেও আছে। বিশ্লেষণ মানে ওই না-ঘটাগুলো পড়তে শেখা। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো এখন ওই না-ঘটা ঘরগুলোতে বাস করে।

দুই হাজার সতেরো সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ছয় হাজার দুইশ' দর্শকের ভেতরে বসে আমি চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের একটা ম্যাচ দেখেছিলাম, আটাত্তরতম মিনিটে হেডারে জেতা, স্কোর দুই-এক। রিপোর্ট লেখার বদলে আমি চোদ্দটা আলাদা গ্যালারি-স্লোগান লিখে রাখলাম, জয়ের আগের তিন সেকেন্ডের নীরবতা লিখে রাখলাম, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ লিখে রাখলাম। লেখাটা দুই হাজার একশ' শব্দের হলো। প্রতিটা স্লোগান একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে — যথেষ্ট সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে।

কিন্তু ওই লেখায় একটা জিনিস ছিল না: কে ঠিক করেছিল এই ম্যাচটা এই মাঠে হবে, কে ভাড়া দিচ্ছে মাঠের, গ্যালারির টিকিটের আয় কার অ্যাকাউন্টে ঢুকছে। ওই প্রশ্নগুলো তখন আমার মাথায় আসেনি। এখন আসে।

দুই হাজার তেইশ সালের এশিয়া কাপ এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। হাইব্রিড মডেলে টুর্নামেন্টটা পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে ভাগ হয়ে গিয়েছিল — চারটা ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ছয় উইকেটে ২১ রান নিয়ে ম্যাচটা গুঁড়িয়ে দিলেন, সেটা সারা দুনিয়া দেখল, রিপ্লে দেখল, মিম বানাল। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করল না: এই ভাগাভাগির সূত্রটা কে লিখল, কোথায় লিখল, কে স্বাক্ষর করল, আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ড এতে কী পেল? উত্তরের একটা বড় অংশ কোনওদিন প্রকাশিত হয়নি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুই হাজার তেইশ থেকে দুই হাজার সাতাশ মেয়াদের রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় আটত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ — সংখ্যাটা রিপোর্ট হয়েছিল, আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু সেই বণ্টনের ভেতরের যুক্তিটা বাংলা ভাষায় ক'বার ব্যাখ্যা হয়েছে? এই বণ্টনই ঠিক করে দেয় কোন দেশে বেশি টেস্ট হবে, কোন দেশে কম, কার ঘরের মাঠে বেশি ম্যাচ বিক্রি হবে। মাঠের ক্রিকেটের চেয়ে এই এক পাতা কাগজ অনেক বেশি ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। তবু আমরা এক পাতা কাগজটার দিকে তাকাই না, কারণ সেখানে রান নেই, ছক্কা নেই, কোনও নাটকীয় ফিনিশ নেই।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। দুই হাজার আঠারো সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি ট্যাকটিক্স বোর্ড ভুলে গিয়ে লিখেছিলাম শেষ পাল্টা আক্রমণের ন'সেকেন্ড — একচল্লিশ হাজার চারশ' ছেষট্টি জনের চেপে ধরা শ্বাস, পিছনে ছুটতে থাকা দুই জাপানি ফুটবলার, আর একটা বল ইতিহাসে গড়িয়ে যাওয়া। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে আগে আর পরে-তে ভাগ করতে পারে, রোস্তভে আমি সেটা শিখেছি। ক্রিকেটেও একই ঘটে, শুধু এককটা আলাদা — এক ওভার, এক ডেলিভারি, কিংবা এক বৈঠক, যেখানে পাঁচ মিনিটে একটা দেশের আগামী তিন বছরের সূচি ঠিক হয়ে যায়।

আর সেই বৈঠকের নোট নেওয়ার লোকটা কে? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, অথচ এর উত্তরেই অনেক কিছু লুকিয়ে আছে। কলম্বো বা দুবাইয়ের একটা হলরুমে যে স্কোরার সফটওয়্যারে প্রতিটা বলের টাইপিং করেন, তাঁর নাম কোনও সম্প্রচারে ওঠে না। ঢাকার একটা অফিসে যে সাব-এডিটর রাত একটা কুড়ি মিনিটে এজেন্সির কপি থেকে নব্বই সেকেন্ডের জায়গায় খবর কাটছেন, তাঁর হাতের সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয় আপনি কী জানবেন আর কী জানবেন না। চট্টগ্রামের যে ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার নিজের টাকায় যাতায়াত খরচ করে ছবি তুলে পাঠান, তাঁর ছবি ক্রেডিট ছাড়া ঘুরে বেড়ায়। এই মানুষগুলোর কাজের শর্ত, মজুরি আর নিরাপত্তা নিয়ে কোনও অনুসন্ধান হয় না, কারণ তাঁরা মাঠে নন, স্ক্রিনেও নন — তাঁরা আছেন মাঝখানে, যেখানে ক্যামেরা তাক করে না।

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, তখনই আমি শুনলাম মাঠ এমন এক ভাষায় কথা বলছে, যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে।

আর এখানেই আমার সেদিনের ফাঁকা তালিকাটা তাৎপর্য পায়। বিশ্লেষণ-কাঠামোটার প্রতিটা স্তম্ভ ফাঁকা ছিল, তবে একটা জিনিস স্পষ্ট করে লেখা ছিল, সেটা হল পাইপলাইনের ঝুঁকি। উঁচু মাত্রার ঝুঁকি, কারণ শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে যা কিছু লেখা হয়, তার সবটাই বানোয়াট হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। রিপোর্টে তখন একটাই সুপারিশ ছিল — প্রকাশ বন্ধ রাখুন, আগে উৎস থেকে তথ্য আবার তুলুন। ব্যাচে শূন্য ফলাফলের হার পাঁচ শতাংশ ছাড়ালে বুঝতে হবে সমস্যাটা একটার নয়, সিস্টেমের।

ব্যবসার ভাষায় এটা ডেটা ত্রুটি। ক্রিকেটের ভাষায় এটা চোটের খবরের মতো। আপনি জানেন না কে আহত, জানেন না কে খেলবে, জানেন না কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে — অথচ ফিক্সচার প্রকাশিত হয়ে গেছে, টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে, দর্শক স্টেডিয়ামে ঢুকে পড়েছে। এই অন্ধকারে খেলা চলে, আর আমরা ফলাফল দেখে ভাবি সব ঠিক আছে।

যা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর, তা হল এই ফাঁকটা পূরণ করার দায় আমরা বোর্ডের ঘাড়ে চাপাই, অথচ ভোক্তার দিকটাও সমান দায়ী। আমরা ম্যাচ-কেন্দ্রিক কনটেন্ট চাই, কারণ সেটা সস্তা, দ্রুত এবং আবেগে ভরা। শাসন নিয়ে লেখা মানে নথি পড়া, ফোন করা, অপেক্ষা করা, উত্তর না পাওয়া। কোনও সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে সেই লেখার ভিউ কম। এই চাহিদার চাপেই নিউজরুমের সম্পদ ম্যাচ রিপোর্টে যায়, তদন্তে যায় না।

এই জায়গায় আমার একটা দ্বিমত আছে নিজের পেশার সঙ্গে। আমরা বলি, বোর্ড স্বচ্ছ নয়। সত্যি, কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্যি — আমরা স্বচ্ছতা চাইতে অভ্যস্ত নই। প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার লোক কমে গেছে, কারণ প্রশ্ন করতে খরচ হয় আর তার রিটার্ন মাপা যায় না।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়। আমরা যাঁরা প্রেস বক্সে বসি, তাঁদের বৃত্তটা ছোট। এই বৃত্তের বাইরে আছেন সিলেটের সেই দর্শক, যাঁর ব্রডব্যান্ড নেই, যিনি রেডিওতে স্কোর শোনেন। আছেন রাজশাহীর ক্লাব স্কোরার, যিনি নিজের খাতায় জেলা লিগের প্রতিটা বল লিখে রাখেন, অথচ সেই খাতা কোনও ডেটাবেসে ওঠে না। আছেন চট্টগ্রামের সেই ভলান্টিয়ার, যিনি ম্যাচের দিন সকাল ছয়টায় গিয়ে গ্যালারির গেট খোলেন। এঁদের কেউ ফাঁকা তালিকায় থাকেন না, কারণ তালিকা বানানো হয় যাঁদের নাম আগেই জানা আছে, তাঁদের দিয়ে।

তবু আমি বলব না এই নীরবতা মেনে নেওয়া উচিত। বরং উল্টোটা। যে বিশ্লেষণ শূন্য তথ্যে ভর দিয়ে গল্প বানায়, সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা প্রতারণা। ফাঁকা ঘরে 'তথ্য নেই' লেখাটা সাহসের কাজ, কল্পনা করার চেয়ে কঠিন। আমার কাছে সেদিনের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা ছিল সেই তালিকার শূন্যতা।

এখন সামনের দিকে তাকাই। দুই হাজার আটাশ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢুকছে — একটা সিদ্ধান্ত, যার প্রভাব এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডের যুব কাঠামো, সূচি আর সম্প্রচার চুক্তিতে পড়বে। পরের এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের চক্রে হয়তো নতুন হোস্টিং মডেল আসবে, হয়তো নতুন এনওসি-বিতর্ক, হয়তো নতুন রাজস্ব-সূত্র। এই বৈঠকগুলোর দরজা বন্ধ থাকবে, এটাই স্বাভাবিক। প্রশ্নটা হলো, দরজার বাইরে কে দাঁড়িয়ে থাকবে — শুধু ক্যামেরা, নাকি সেই স্কোরার, সেই সাব-এডিটর, সেই ভলান্টিয়ার, আর সিলেটের সেই রেডিও-শ্রোতা।

রাত বারোটা পাঁচে প্রেস বক্সের লাইট পুরো নিভে গেল। স্ক্রিনে ফাঁকা লাইনটা তখনও জ্বলছে। আমি ফাইলটা সেভ করলাম, নাম দিলাম শুধু একটা তারিখ। সেদিনের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সংবাদটা ছিল একটা না-আসা খবর, আর সেটা লিখতে গিয়ে বুঝলাম, ক্রিকেট মাঠের বাইরেও চলছে — শুধু আমাদের ঘড়ি সেখানে সেট করা নেই।