দুই দেশ, একটা ম্যাচ, আর এশিয়ার ক্রিকেটের বাকি অর্ধেক

আমার ফোনের অ্যালার্ম বাজল ভোর ৩:১০-এ। মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে তখন শীতের কামড়, জানালার বাইরে ট্রামলাইন নিস্তব্ধ, পাশের বাড়ির কুকুরটাও ঘুমিয়ে। ল্যাপটপ খুললাম, স্ক্রিনে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। ২৩ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫। গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ, ফাইনাল নয়। তবু আমি অ্যালার্ম দিয়েছি—আর মেলবোর্ন, সিডনি, টরন্টো, লন্ডনে আরও কয়েক লাখ মানুষ একই কাজ করেছে।

ওই রাতে স্কোরকার্ডে যা লেখা হলো, সেটা ইতিহাসের চেয়ে পরিসংখ্যান বেশি: কোহলির একটা অপরাজিত শতক, ভারতের ছয় উইকেটের জয়। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। টুর্নামেন্টের আয়োজক পাকিস্তান। পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় ম্যাচটা খেলা হলো আরব আমিরাতের একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। আয়োজকের ঘরে আয়োজকের মাঠ নেই।

এটা নতুন খবর নয়, কেউ বলবেন। হাইব্রিড মডেল ২০২৩ এশিয়া কাপ থেকেই চলে আসছে। মানছি। কিন্তু পুরনো ব্যবস্থার ভেতরে নতুন একটা প্রশ্ন জমে আছে—যে ম্যাচকে ঘিরে এশিয়ার ক্রিকেটের প্রায় পুরো অর্থনীতি দাঁড়িয়ে, সেই ম্যাচ যদি বছরে একবার হয়, আর সেটাও যদি কোনো দলের নিজের মাটিতে না হয়, তাহলে আমরা আসলে কী দেখছি?

তথ্যগুলো দ্রুত সাজিয়ে নিই। ভারত ও পাকিস্তানের শেষ দ্বিপক্ষীয় সিরিজ ছিল ২০১২ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০১৩ সালের জানুয়ারি—পাকিস্তান ভারত সফর করেছিল, তিনটি ওয়ানডে আর দুটি টি-টোয়েন্টি নিয়ে। তারপর থেকে দুই দল মুখোমুখি হয়েছে শুধু আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্টে। ২০১৪ এশিয়া কাপ, ২০১৫ বিশ্বকাপ, ২০১৬ এশিয়া কাপ, ২০১৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০১৭ চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, ২০১৮ এশিয়া কাপে দুইবার, ২০১৯ বিশ্বকাপ, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৩ এশিয়া কাপে দুইবার, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ চ্যাম্পিয়নস ট্রফি।

গুনে দেখুন। বছর বারোয় ম্যাচ পড়েছে মোটামুটি বছরপ্রতি একটা। একটা। আর এই প্রতিটি ম্যাচই টুর্নামেন্টের ম্যাচ—কোনো ডেড রাবার নেই, কোনো ওয়ার্ম-আপ নেই, কোনো 'আজ নতুন ওপেনারকে দেখে নিই' নেই।

এখানেই প্রথম সমস্যাটা। যে ম্যাচ বছরে একবার হয়, সেটার ওপর কোনো ফর্ম-মডেল দাঁড় করানো যায় না। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন ম্যাচের আসল চরিত্র বলে দেয় না—ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে দশটি সাইডওয়ে পাস আর কিছু না—তেমনি ম্যাচের সংখ্যাও নিজে থেকে কিছু বলে না। আসল কথা হলো ম্যাচগুলোর আকৃতি। আর এখানে আকৃতিটা হলো: প্রতিটা ম্যাচ একটা কোল্ড স্টার্ট, যেখানে দুই দল দু'বছরের প্রস্তুতি নিয়ে মাঠে নামে এবং এক ইনিংসের মধ্যে সব বিচার হয়ে যায়।

তুলনায় অ্যাশেজকে দেখুন। পাঁচ টেস্টের সিরিজ মানে একটা উপন্যাস—প্রথম টেস্ট হেরেও দল সিরিজ বাঁচাতে পারে, বোলিং অ্যাঙ্গেল বদলাতে পারে, তৃতীয় টেস্টে পিচের চরিত্র বুঝে দল সাজাতে পারে। ভারত-পাকিস্তান সেখানে একটা একক ফটোগ্রাফ। ছবিটা সুন্দর, কিন্তু ছবির পরে কী হলো সেটা কেউ জানে না, কারণ পরের ছবি তুলতে আবার বারো মাস লাগবে।

এই একক-শট কাঠামো দল-বাছাইকেও বিকৃত করে। যেহেতু নমুনা এক, সিলেক্টররা পিচ দেখে দল বানান না, প্রতিপক্ষ দেখে দল বানান। ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দুবাইয়ে সেই বাছাইয়ের দাম দিতে হয়েছিল; পাকিস্তানের দুই ওপেনার রিজওয়ান ও বাবর আজম মিলে ১৫২ রান করে অপরাজিত থেকে ম্যাচ শেষ করে দেন, বিশ্বকাপে ভারতের বিপক্ষে পাকিস্তানের প্রথম জয়। ঠিক এক বছর পর মেলবোর্নে কোহলির ৮২ রানে ভারত শেষ বল পর্যন্ত টেনে ম্যাচ জেতে। ২০২৩ এশিয়া কাপে কলম্বোয় ভারত ৩৫৬ রান তোলে—রাহুল ১১১, কোহলি ১২২—পাকিস্তান ১২৮-এ গুটিয়ে যায়। ২০২৫ চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে আবার কোহলির শতক। চার বছরে চারটি ভিন্ন চরিত্র, একই প্রতিপক্ষ, আর প্রতিটা চরিত্রই জন্ম নিয়েছে একক সন্ধ্যার চাপে।

আমি ভেবেছিলাম একটা ফাইনাল দেখছি। আসলে শিখছিলাম কীভাবে শোকগাথা লিখতে হয়—কারণ প্রতিটা ম্যাচের পরে যে বিশ্লেষণগুলো লেখা হয়, সেগুলোর অর্ধেকই এক ইনিংসের ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত, যাকে আমরা ভুলে 'প্রবণতা' বলে ডাকি।

দ্বিতীয় স্তরটা ভেন্যুর। এই ম্যাচের একটা মাঠ আছে, কিন্তু ঘর নেই। কোনো বোর্ড একা এই ম্যাচ আয়োজন করতে পারে না, তাই ভেন্যু ঠিক হয় লজিস্টিক্স আর রাজনীতি মিলিয়ে—দুবাই, কলম্বো, বার্মিংহাম, ম্যানচেস্টার, নিউইয়র্ক, আমদাবাদ। কোনও দলেরই সেই ভেন্যুতে সিরিজ খেলে অভ্যস্ত হওয়ার সুযোগ নেই। এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট ম্যাচটা তাই খেলা হয় এমন এক মাটিতে, যার বাতাস, ঘাস আর মেঘ কোনও দলের নিজের নয়।

তৃতীয় স্তরটা অর্থনীতির, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব মডেল আর সদস্য বোর্ডগুলোর বাজেট—অনেকটাই দাঁড়িয়ে এই একটা ফিক্সচারের ওপর। এক ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্ব বছরের হিসাব বদলে দিতে পারে। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠবে: তাহলে বাকি ক্যালেন্ডারটা কার জন্য?

উত্তরটা লিখতে হয় বিব্রত হয়ে। জুন ২০১৭-তে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া আফগানিস্তান, ২০২৩ এশিয়া কাপে সুযোগ পাওয়া নেপাল, ওমান, হংকং, আমিরাতের বাছাইপর্ব—এই ম্যাচগুলো হয় প্রায় নজর এড়িয়ে। নেপাল ২০২৩ এশিয়া কাপে ঢুকেছিল মূলত কারণ ফরম্যাটে ষষ্ঠ দল দরকার ছিল। তারা খারাপ খেলেনি; বরং সেই সুযোগটাই প্রমাণ করে জিনিসটা কতটা দুর্লভ। টুর্নামেন্ট শেষ, নেপাল আবার মূল ড্র থেকে বেরিয়ে গেল।

আমি গল্প তাড়া করি না। যেখানে গল্প ঘটতে চলেছে, সেখানে বসে থাকি। আর এখানে বসে দেখছি—এশিয়ার ক্রিকেটে একটাই গল্প বারবার বলা হচ্ছে, আর পাশের দরজায় দাঁড়ানো ছয়-সাতটা দল গল্পটার দর্শক, চরিত্র নয়।

এবার আমার নিজের জায়গা থেকে বলি। মেলবোর্নে বসে এশিয়ার ক্রিকেট দেখার একটা নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে স্লোগান, এশিয়ার ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার দাম কী। ফেব্রুয়ারির ওই রাতে ফুটসক্রে একটা রেস্টুরেন্টে জমায়েত হয়েছিল—পাঞ্জাবি, উর্দু, বাংলা, তামিল একই টেবিলে, পাশে বসা অস্ট্রেলীয় বন্ধু জিজ্ঞেস করছিল 'কোন দল বাংলাদেশের?'। ম্যাচ শেষে সবাই চা খেয়ে বেরিয়ে গেল, কারণ সকালে সবার কাজ। এই ভিড়টা আমাদের। ক্যালেন্ডারটা আমাদের নয়।

মাঠ চালু ছিল, কিন্তু ক্রিকেটের সাক্ষী ছিল না—এই বাক্যটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি খাটে সেই সব বিকেলগুলোতে, যেখানে ভারত বা পাকিস্তান নেই, গ্যালারির অর্ধেক খালি, ধারাভাষ্যকার নিজেই কৃত্রিম উচ্ছ্বাসে কথা বলছেন। আমি এটাকে দোষ দিই না, মুছে ফেলি না—শুধু লিখে রাখি, কারণ এটাও এই কাঠামোরই ফল।

এখন সেই পাল্টা যুক্তিটা, যেটা আমি বিশ্বাস করি এবং যেটা লিখতে গেলে অনেকেই অস্বস্তি পাবেন। প্রচলিত সুরটা হলো: এই ম্যাচ ক্রিকেটের মুকুটের মণি, একে রক্ষা করতে হবে। আমার মনে হয়, রক্ষা করতে গিয়েই আমরা জিনিসটাকে মিউজিয়ামের শো-পিস বানিয়ে ফেলেছি। বিরলতা নিজে থেকে তীব্রতা তৈরি করে না; কাঠামো ছাড়া বিরলতা একটা লটারি তৈরি করে, তারপর তার চারপাশে পুরাণ ফেঁটে ওঠে।

তাকিয়ে দেখুন, ২০১৭ চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ফাইনালের পর থেকে এই 'মহাসময়ে' ভারত কতবার জিতেছে। ২০১৮ এশিয়া কাপে দুইবার, ২০১৯ বিশ্বকাপ, ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৩ এশিয়া কাপ, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ চ্যাম্পিয়নস ট্রফি। পাকিস্তানের ঝুলিতে দুটো—২০১৭ ফাইনাল আর ২০২১ বিশ্বকাপ। যে লড়াইকে অসীম অনিশ্চয়তার গল্প বলে বিক্রি করা হয়, সেটাই গত আট বছরে বেশ একতরফা। এবং শিল্পটার একটা সমস্যা হলো: তাকে রোমাঞ্চকর লাগতেই হবে, কারণ পুরো বিজ্ঞাপন ব্যবস্থা সেই রোমাঞ্চের ওপর দাঁড়ানো। ফলে যে বিশ্লেষণটা হওয়া উচিত—আমাদের বাছাইয়ের ভুল, পিচ পড়ার দুর্বলতা, ডেথ ওভারে পরিকল্পনার ঘাটতি—সেটার জায়গা নেয় 'ওরা চাপ সামলাতে পারে না' ধরনের এক লাইনের লোকবিশ্বাস।

স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে দেয়। গল্প লগ-অফ করতে রাজি হয় না।

তাহলে সামনে কী? ফিক্সচারটা বদলাবে না, বদলানো উচিতও না। আইসিসির পরবর্তী ইভেন্টে তারা আবার মুখোমুখি হবে, আবার ৩:১০-এর অ্যালার্ম বাজবে, আবার কোহলি বা বাবরের কোনো একটা ইনিংস নিয়ে আমরা দুই সপ্তাহ কথা বলব।

প্রকৃত প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রকৃত প্রশ্ন হলো এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল কবে দ্বিতীয় একটা পণ্য বানাবে—এমন একটা ফিক্সচার বা টুর্নামেন্ট, যেখানে নেপাল-আফগানিস্তান-ওমানের একটা ম্যাচেও মানুষের নাড়ি বাড়বে, যার একটা টেবিল থাকবে, যার একটা দীর্ঘ আর্ক থাকবে। প্রতিটি দল-বাছাই একটা ছোট মৃত্যু আর একটা ছোট পুনরুত্থান; কিন্তু সেটা লিখে রাখার জন্য তো একটা ধারাবাহিক রেকর্ড দরকার।

আমার ডেস্কে যে স্প্রেডশিটটা বছর ছয়েক ধরে চলে আসছে—প্রতিটি খেলোয়াড়ের অভিষেক, বাদ পড়া আর ফিরে আসা—সেটার একটা কলাম আজও খালি। ওই কলামে তেমন একটা দ্বিপক্ষীয় সিরিজের তারিখ বসানোর কথা, যা কেউ লিখতে পারেনি।

ভোর ৩:১০-এ আমি আবার অ্যালার্ম দেব। তবে এর মধ্যেই একটা কথা মনে রাখতে হবে: এশিয়ার ক্রিকেট যদি একটা ম্যাচের নাম হয়, তাহলে বাকি অর্ধেক এশিয়া কবে নিজের নাম পাবে?