৪০ থেকে ৩২: ভিসিটি পার্টনার কাঠামোর যে সংখ্যাটা এখনো ঘোষণা হয়নি

গত ১৯ অক্টোবর রাতটা আমার কাস্টিং শিডিউলের বাইরে ছিল। ডেস্কে কোনো ম্যাপ খোলা নেই, হেডসেট শুধু ডিসকর্ডের জন্য কানে, তবু একটা ছোট চ্যানেলে নোটিফিকেশন বাজছিল টানা। শিপ এস্পোর্টসের একটা তালিকা ঘুরছিল হাতে হাতে — ২০২৭ সালের ভিসিটি পার্টনার প্রোগ্রামে কোন সংগঠন থাকছে, কোনটা নেই। ম্যাচ নেই, স্কোরবোর্ড নেই, তবু চ্যানেলের চাপ অনেক গ্র্যান্ড ফাইনালের চেয়ে ঘন ছিল। এক ম্যানেজার লিখলেন, “আমাদের নাম নেই।” আরেকজন লিখলেন, “নাম আছে, কিন্তু অফিসিয়াল নয়।” প্রতিটি গভীর বিশ্লেষণ শুরু হয় ঠিক সেখান থেকে, যেখানে স্কোরবোর্ড ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয়। এখানে স্কোরবোর্ডই ছিল না — ছিল শুধু একটা সংখ্যা: ৪০ থেকে ৩২।

ভিসিটি, অর্থাৎ ভ্যালোরান্ট চ্যাম্পিয়ন্স ট্যুর, রায়ট গেমসের নিজস্ব প্রথম পক্ষের সার্কিট। এই সার্কিটে “পার্টনার” শব্দের মানে শুধু জার্সিতে স্পনসর লোগো নয়। পার্টনার দল পায় গ্যারান্টেড স্লট, নিজের ব্র্যান্ডের ইন-গেম ক্যাপসুল বিক্রির রাজস্বের ভাগ, আর রায়টের সরাসরি সহায়তা পেমেন্ট। বাকিরা ওপেন কোয়ালিফায়ার দিয়ে ঢোকে, যেখানে প্রতি সপ্তাহে বাদ পড়ার ঝুঁকি থাকে।

২০২৭ মৌসুমের কাঠামোয় পার্টনার সংখ্যা ৪০ থেকে নেমে দাঁড়াচ্ছে ৩২-এ — এক ধাক্কায় আটটি সংগঠনের গ্যারান্টেড ভবিষ্যৎ মুছে যাচ্ছে। কিকঅফে থাকবে ৮টি পার্টনার দল আর ৪টি ওপেন কোয়ালিফায়ার দল। কাপ টুর্নামেন্টে পার্টনার দল ওপেন কোয়ালিফায়ারের প্রাথমিক রাউন্ড এড়িয়ে সিডেড এন্ট্রি পাবে। “স্টেজ” নামটা বদলে যাচ্ছে “কাপ”-এ। এই তিনটি পরিবর্তন একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ব্যাপারটা শুধু দল কমিয়ে আনা নয় — পুরো মৌসুমের ছন্দ নতুন করে সাজানো।

টাকার হিসাবটা এখানেই জট পাকায়। ২০২৫ সালে রায়ট ৪০টি পার্টনারের মধ্যে বিলি করেছে প্রায় ৮৬ মিলিয়ন ডলার; গড়ে প্রতি দলে পড়ে প্রায় ২.১৫ মিলিয়ন ডলার। ২০২৭ সালের ৩২ দলের জন্য প্রতি সংগঠন ঠিক কত পাবে, সেটা এখনো ঘোষণা করা হয়নি। মোট খরচ একই রাখলে প্রতি দলের ভাগ বাড়তে পারে, কিন্তু মোট খরচ কমানো হলে টিকে থাকা দলগুলোও ২০২৫-এর চেয়ে কম পেতে পারে।

ওপেন ইকোসিস্টেমের সংখ্যাগুলো উল্টো গল্প বলে। পার্টনার নয় এমন দল সর্বোচ্চ ১.১ মিলিয়ন ডলার পর্যন্ত আয় করতে পারবে — ধাপে ধাপে। কিকঅফ বা কাপে ওপেন কোয়ালিফায়ার দিয়ে স্লট এলে ১০০ হাজার ডলার, মাস্টার্সে পৌঁছালে ২০০ হাজার, চ্যাম্পিয়ন্সে পৌঁছালে ৪০০ হাজার পর্যন্ত। গেম চেঞ্জার্স চ্যাম্পিয়নশিপের স্লট নিশ্চিত করা দল পাবে ১০০ হাজার ডলার। মৌসুমের মোট প্রাইজমানি থাকছে ৬ মিলিয়নের ওপরে।

এখানেই আসল অন্তর্দৃষ্টি: ২০২৭ সালের ভিসিটি এক সার্কিট নয়, দুটো আলাদা অর্থনীতি। উপরের তলায় ৩২টি সংগঠন — গ্যারান্টেড স্লট, গ্যারান্টেড পেমেন্ট, ব্র্যান্ডেড ক্যাপসুল। নিচের তলায় ওপেন ইকোসিস্টেম — যেখানে আয়ের সর্বোচ্চ সীমা ১.১ মিলিয়ন ডলার, আর সেটাও ফলাফল ছোঁয়ার শর্তে। ধাপে ধাপে পেমেন্ট দেওয়ার নকশাটা দানশীলতা নয়, ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা। প্রতি ধাপে টাকা দেওয়া মানে সংগঠনগুলোকে বাঁচিয়ে রাখা, কিন্তু কখনো পার্টনারের সমান মঞ্চে না তোলা।

ক্যাপসুলের সিদ্ধান্তটা এই কারণেই বড়। পার্টনার দল পরের মৌসুম থেকে নিজের ক্যাপসুল নিজে ডিজাইন করবে, আর অস্ত্র হিসেবে থাকছে ক্লাসিকের বদলে গোস্ট। কসমেটিক মনে হলেও এটি সরাসরি রাজস্বের প্রশ্ন — অস্ত্রের জনপ্রিয়তা ঠিক করে দেয় বান্ডেল কত কপি বিক্রি হবে। অর্থাৎ পার্টনার আয়ের একটা বড় অংশ এখন দলের নিজের ক্রিয়েটিভ সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভরশীল। দুর্বল ব্র্যান্ড ডিজাইন টিমের জন্য এটা সুযোগ নয়, বোঝা।

ময়মনসিংহ সাইবার ক্যাফের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে ওখানে আমার প্রথম লাইভ কাস্ট — ১৬ দল, ফাইনালে ময়মনসিংহ টাইটান্স বনাম ঢাকা ড্রাগনস। ওই টুর্নামেন্টে কেউ গ্যারান্টেড স্লট পায়নি; সবাই একই ব্র্যাকেটে, একই ভাঙা হেডসেট, একই ল্যান কেবলে। টাইটান্স ১-২ হেরেছিল, আর পরের সপ্তাহেই ওরা আবার কোয়ালিফায়ার খেলতে নেমেছিল। যে তাড়না গ্যারান্টেড স্লটে জন্মায় না, সেটাই প্রায়ই পঞ্চম ম্যাপের শেষ রাউন্ডে সবচেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে। ২০২৭-এর ৩২ দলের কাঠামোয় সেই তাড়নাটা কোথায় থাকে, সেটা ফরম্যাট ঘোষণার আগে বলা যাবে না।

ফুটবল থেকে একটা পুরনো সূত্র ধার করি। ডেডলাইন ডে-তে বড় ক্লাব যেভাবে চুক্তির নিশ্চয়তা দিয়ে খেলোয়াড় টেনে নেয়, ভ্যালোরান্টেও ঠিক সেটাই ঘটতে চলেছে। পার্টনার দল তিন-চার বছরের রোস্টার প্ল্যান করতে পারবে, ওপেন দল প্রতিটি সিজনের শুরুতে যোগ্যতা অর্জনের অনিশ্চয়তা নিয়ে বাজেট সাজাবে। ফলে প্রতিভা ধীরে ধীরে এক জায়গায় জমবে — এবং সেটা কোয়ালিফায়ারের ফল নয়, চুক্তির কাগজের ফল।

১৪ বছর বয়সে গ্যালিও নিয়ে লেখা কবিতাটাই ছিল আমার প্রথম স্ক্রিপ্ট; তখন জানতাম না, একদিন স্ক্রিপ্ট সাজাতে হবে রাজস্ব ভাগাভাগির টেবিল দেখে। ২০২২ সালে দক্ষিণ এশিয়ার একটি অনলাইন সার্কিটে ইংরেজি কাস্টিং করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, গ্যারান্টেড স্লট আর কোয়ালিফায়ার স্লটের পার্থক্য কাগজে নয়, প্রস্তুতিতে। পার্টনার দল দু’সপ্তাহ আগে থেকে অ্যান্টি-স্ট্র্যাট রিহার্সাল করে; ওপেন দল কোয়ালিফায়ার শেষ করার পরের রাতে ঘুমায়।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। সবাই আলোচনা করছে কোন আটটি দল বাদ পড়ল। কিন্তু পুরো তথ্যসেটে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা ফরম্যাটের নীরবতা। “স্টেজ” থেকে “কাপ”-এ যাওয়ার ঘোষণায় সিরিজের দৈর্ঘ্য, রাউন্ড সংখ্যা, ইভেন্টের সংখ্যা — কিছুই বলা হয়নি। কাপগুলো যদি ছোট ও বেশি হয়, প্রতিটি ইভেন্টে মেটা অ্যাডাপ্ট করার জানালা সংকুচিত হবে। ছোট জানালার সবচেয়ে বড় শিকার সাধারণত ওপেন দলগুলো, যারা ধীরে ধীরে একটা সিস্টেম দাঁড় করিয়ে সারপ্রাইজ দিতে ভালো। পার্টনার দলের সিডেড এন্ট্রি আর প্রাথমিক রাউন্ডের অব্যাহতি মিলে তাদের গ্রুপ পর্বে ভুলের দাম কমিয়ে দেয় — কম ঝুঁকি, কিন্তু কম নাটকও।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা তথ্যগত। যে একটিমাত্র সংখ্যা পুরো হিসাবটা ঠিক করে দেবে — প্রতি পার্টনারের ভাগ — সেটা এখনো অঘোষিত। ফলে কমিউনিটি এখন ভুল প্রশ্নে নিজেদের ভাগিয়ে ফেলছে: কে ঢুকল, কে বাদ পড়ল। আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত, মোট বরাদ্দ একই থাকছে না কমছে। তালিকাটা প্রথমে ফাঁস হলো, তারপর দলগুলো নিজেরাই নিশ্চিত করল, রায়টের অফিসিয়াল ঘোষণা এখনো বাকি। ফাঁস-প্রথম, ঘোষণা-পরে — এই ক্রমটাই বলে দেয় পার্টনার বাছাইয়ের মানদণ্ড এখনো সর্বজনীন নয়, আর সেটা বৈধতার প্রশ্নে পরিণত হতে পারে।

আট দলের কোহর্টটাই সবচেয়ে ঝুঁকিতে। গ্যারান্টেড রাজস্ব থেকে হঠাৎ ফলাফল-শর্তসাপেক্ষ পথে নেমে আসা মানে আয়ের খাড়া ঢাল। এর পরিণতি সাধারণত তিন ধরনের হয় — রোস্টার বিক্রি, সংগঠন গুটিয়ে নেওয়া, কিংবা প্রকাশ্য ক্ষোভ। আঞ্চলিক প্রতিনিধিত্বও এখানে প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, কারণ আটটি স্লট কোন অঞ্চল থেকে কাটা পড়ছে, সেটা এখনো জানা যায়নি। লিংক-তালিকায় গাম এস্পোর্টসের প্যাসিফিক পার্টনার হওয়ার ইঙ্গিত আছে, যা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব টিকে থাকার সংকেত — তবে তথ্যটি মূল প্রতিবেদনের বডিতে নেই, তাই এটা এখনই নিশ্চিত ধরে নেওয়া ঠিক হবে না।

গেম চেঞ্জার্সে ১০০ হাজার ডলারের বরাদ্দটা ছোট অঙ্ক, কিন্তু দিকটা গুরুত্বপূর্ণ। রায়ট একই সহায়তা-স্থাপত্যের ভেতরে নারী সার্কিটকে বসাচ্ছে, আলাদা করে দয়া দেখাচ্ছে না। এই নকশা যদি সত্যিই বাস্তবায়িত হয়, তাহলে ভ্যালোরান্টের পাইপলাইনে নারী দলগুলোর জন্য প্রথমবার একটা ভবিষ্যৎ-দৃশ্য তৈরি হবে, যা কেবল এক-একটি ইভেন্টের খরচ নয়।

একটা তথ্যগত সতর্কতাও জরুরি। প্রাথমিক বিশ্লেষণে বলা হয়েছিল ২০২৬ সালের ভিসিটি চ্যাম্পিয়ন্স শিরোপা লাউড জিতেছে, আর একই নথির অন্য জায়গায় সেই শিরোপার ভেন্যু হিসেবে সাংহাইয়ের উল্লেখ আছে — যা সার্কিট পরিকল্পনার সঙ্গে মেলে না। শিরোপার নাম যতটা নিশ্চিত, ভেন্যুর উল্লেখ ততটা নয়। এই ছোট অসঙ্গতিটা মনে করিয়ে দেয়, পার্টনার-প্রোগ্রামের মতো বড় খবরে সংখ্যাগুলো যাচাই না করে এগিয়ে গেলে গল্পটা ভুল দিকে বাঁক নিতে পারে।

তাহলে ২০২৭ সালের অফিসিয়াল ঘোষণায় আমি প্রথমে কী খুঁজব? একটা সংখ্যা — প্রতি পার্টনারের ভাগ ২.১৫ মিলিয়ন ডলারের ওপরে, না নিচে। ওপরে থাকলে সংকোচনটা টেকসই কাঠামোর জন্য; নিচে থাকলে গল্পটা “খরচ কমানো” হয়ে যায়, যতই ৬ মিলিয়নের প্রাইজমানি ধরে রাখা হোক। ময়মনসিংহের ওই ক্যাফের ফ্লোর থেকে দেখলে মনে হয়, সার্কিট যত বড়ই হোক, খেলাটা আসলে দাঁড়িয়ে থাকে সেই দলগুলোর ওপর, যাদের পরের সিজনের কোনো গ্যারান্টি নেই।