৪০ থেকে ৩২: VCT পার্টনার কাটছাঁটের আসল সংখ্যা এখনো ঘোষণা হয়নি

২০২৫ সালে Riot Games VCT-র ৪০টি পার্টনার সংস্থাকে মোট প্রায় ৮৬ মিলিয়ন ডলার বিতরণ করেছে। ভাগফল ধরলে প্রতি সংস্থায় গড়ে ২.১৫ মিলিয়ন ডলার। ২০২৭ মৌসুমে পার্টনার সংখ্যা ৩২। এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি বসালে চতুর্থ একটি সংখ্যা তৈরি হয় — আর সেই চতুর্থ সংখ্যাটিই Riot এখনো ঘোষণা করেনি।

শিরোনামে আছে ৩২। সিদ্ধান্তটা ৩২-এ নেই। সিদ্ধান্তটা আছে ওই অঘোষিত ঘরে: ২০২৭ সালে একজন পার্টনার প্রতি মৌসুমে কত পাবে। মোট ৮৬ মিলিয়ন ধরে রাখলে হিসাব সহজ — গড় ২.৬৯ মিলিয়ন, প্রায় ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি। মোট বাজেট কাটা হলে একই ৩২ সংখ্যা উল্টো গল্প বলে: কম সংস্থা, কম টাকা, তবু সাসটেইনেবিলিটির ভাষা অটুট।

গত কয়েক সপ্তাহে আমি VCT-র চার আঞ্চলিক সম্প্রচার, Sheep Esports-এর ১৯ অক্টোবরের লিক-সিরিজ আর সংস্থাগুলোর নিজেদের কনফার্মেশন পোস্ট ধরে একটা স্প্রেডশিট চালিয়েছি। ২০১৮ সালে যে স্প্রেডশিট Mbappé-কে বাজারের আগে দাম বসিয়েছিল, সেটাও আমি বানিয়েছি; সেটা আমাকে একটাই অভ্যাস দিয়েছে — সংখ্যা আগে, গল্প পরে। এই লেখায় সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগাচ্ছি, আর শিটের একটা ঘর এখনো ফাঁকা রেখে দাঁড়িয়ে আছি। এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে।

কাঠামোটা কী দাঁড়াচ্ছে

২০২৭ সালের VCT ক্যালেন্ডারে চারটি স্তর: Kickoff, Cup tournaments, Masters, Champions। Kickoff-এ থাকবে ৮টি পার্টনার দল আর ৪টি ওপেন-কোয়ালিফায়ার দল। Cup-গুলোতে পার্টনার সংস্থাগুলো ওপেন কোয়ালিফায়ারের প্রাথমিক রাউন্ড এড়িয়ে সরাসরি সিডেড এন্ট্রি পাবে। পুরনো Stage নামটা বাদ, জায়গায় Cup। এই নামবদলটাই এখন সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে অস্পষ্ট সিদ্ধান্ত — ইভেন্ট সংখ্যা বা সিরিজের দৈর্ঘ্য কোথাও প্রকাশ করা হয়নি, ফলে মৌসুমের প্রতিযোগিতামূলক ওজন কীভাবে ভাগ হবে তা কেউ এখনই বলতে পারছে না।

পার্টনারদের আয়ের দুটি চ্যানেল। এক, ইন-গেম ক্যাপসুল বিক্রির রাজস্ব — ২০২৭ থেকে দলগুলো নিজেদের ক্যাপসুল নিজেরাই ডিজাইন করবে। দুই, Riot-এর সরাসরি সাপোর্ট পেমেন্ট। দ্বিতীয় চ্যানেলটাই আর্থিক মেরুদণ্ড; প্রথমটি নির্ভর করে ব্র্যান্ড ডিজাইন আর ফ্যানবেসের মাপে। টিম স্কিন সেটে Classic-এর বদলে Ghost আসছে — এটা ব্যালান্স পরিবর্তন নয়, একটা মনিটাইজেশন ভ্যারিয়েবল, আর নিচে সেটা আলাদা করে দেখব।

অন্য দিকে ওপেন ইকোসিস্টেমের জন্য সর্বোচ্চ ১.১ মিলিয়ন ডলার, ধাপে ধাপে: Kickoff বা Cup স্লট আদায় করলে ১০০ হাজার, Masters-এ পৌঁছালে ২০০ হাজার, Champions পর্যন্ত গেলে ৪০০ হাজার। Game Changers Championship-এ জায়গা করে নেওয়া দল পাবে ১০০ হাজার। মোট প্রাইজ পুল ৬ মিলিয়নের ওপরে থাকছে।

একটা সহজ ভাষার অনুচ্ছেদ, কারণ এই লেখাটা পাঁচ জনের একটা ছোট পডের জন্য লিখছি না — যে কেউ VCT দেখেন তার জন্যও লিখছি। পার্টনার স্ট্যাটাস মানে, একজন দর্শকের ভাষায়: এমন একটি সংস্থা যাকে Riot আগে থেকেই মৌসুমের মূল ইভেন্টে ঢোকার টিকিট দিয়েছে, আর ইন-গেম স্কিন বিক্রির একটা ভাগও দিয়েছে। ওপেন দল মানে, যে দলকে প্রতিটি স্লটের জন্য বন্ধ দরজায় কড়া নাড়তে হবে, বেশি রাউন্ড খেলতে হবে, আর টাকা পাবে কেবল নির্দিষ্ট ধাপ ছুঁতে পারলে। ডেটা ছাড়া দেখলে পার্থক্যটা মনে হয় ব্র্যাকেটের; সংখ্যা মেলালে বোঝা যায় পার্থক্যটা আয়ের।

দুই অর্থনীতির মাঝের ফাঁকটা কতটা গভীর

১.১ মিলিয়ন ডলার কোনো সমতার সিলিং নয়, এটা একটা সারভাইভাল সিলিং। পার্টনারের আয়ের সঙ্গে এর তুলনা করতে গেলে ২.১৫ মিলিয়নের বেঞ্চমার্কটা মনে রাখতে হবে — এবং ওই ২.১৫ মিলিয়নের মধ্যে ক্যাপসুল রাজস্বও ধরা আছে, যা একজন শক্তিশালী ব্র্যান্ডের পার্টনারের ক্ষেত্রে মোট অঙ্ক আরও উপরে টেনে দেয়। অর্থাৎ ওপেন পথটা দলের বেঁচে থাকার ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার সমান মঞ্চ নয়। Riot নিজেই এটা জানে; ধাপে ধাপে পেমেন্টের ডিজাইনটা তাই — Kickoff-এ ১০০ হাজার পেলে দলটা অন্তত মৌসুমের শুরুতে কোচ, অ্যানালিস্ট আর বেসিক সেটআপ ধরে রাখতে পারে, তারপর Masters-এ গেলে আরও ২০০ হাজার। এটা ল্যাডার, লিফট নয়।

বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা এখনো অজানা, আর সেই অজানাটাই সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। ৪০ থেকে ৩২ — আটটি সংস্থা কমল, শতাংশে ২০। প্রশ্নটা একটাই: Riot মোট বাজেট স্থির রেখে কম সংস্থায় ভাগ করছে, নাকি মোট বাজেট কমিয়ে দিচ্ছে? দুই ক্ষেত্রেই শিরোনাম এক, অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথম ক্ষেত্রে ২০২৭ মডেলটা পার্টনারদের জন্য আর্থিকভাবে লাভজনক; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে টিকে থাকা ৩২ সংস্থাও ২০২৫-এর চেয়ে কম পেতে পারে। আমি আমার শিটে দুটো স্কিনারিও আলাদা কলামে রেখেছি, কারণ একটাকে অন্যটার প্রমাণ ধরে নেওয়াটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

বাদ পড়া আটটি সংস্থা একটা আলাদা কোটাস, আর সেই কোটাসের কোনো সুরক্ষা নেই। এরা গ্যারান্টেড স্লট আর গ্যারান্টেড পেমেন্ট থেকে সরে গিয়ে ঢুকবে রেজাল্ট-নির্ভর পথে, যেখানে সিলিং ১.১ মিলিয়ন। সংস্থাগুলোর আয়ের পার্থক্যটা এখানে মাত্রা বা শতাংশের নয় — প্রায় একটা অর্ডার অফ ম্যাগনিচিউডের। বাস্তবে এর মানে দাঁড়ায় রোস্টার বিক্রি, কোচিং স্টাফ ছাঁটাই, অথবা সংস্থা বন্ধ। আমি ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে যেটা দেখি, সেটা হলো প্লেয়ার চুক্তির দৈর্ঘ্য: পার্টনার দল এখন তিন বছরের চুক্তি লিখতে পারে কারণ আয়ের নিশ্চয়তা আছে; ওপেন দল পারে না, কারণ প্রতিটি মৌসুমে কোয়ালিফিকেশন ঝুঁকি। এই অসমতাটা ব্র্যাকেটে দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু স্ক্রিম-রুমে কে কোন কোচের কাছে ট্রেনিং নিচ্ছে সেখানে।

Ghost বনাম Classic একটা রাজস্ব সিদ্ধান্ত, নান্দনিক সিদ্ধান্ত নয়। ক্যাপসুলের বিক্রি অনেকটাই নির্ভর করে অস্ত্রটা খেলোয়াড়রা কতটা ব্যবহার করেন তার ওপর — খুব জনপ্রিয় অস্ত্রের স্কিন বেশি বিক্রি হয়। তাই পার্টনারদের রাজস্বের একটা অংশ নির্ধারিত হচ্ছে এমন একটা বাণিজ্যিক পছন্দে, যা নিয়ে কোনো দলের কোনো মতামত নেই। দলগুলো নিজের ক্যাপসুল নিজে ডিজাইন করবে — এটা সুযোগ, একই সঙ্গে খরচের স্থানান্তর। আগে যেখানে Riot-এর ক্রিয়েটিভ টিম কাজটা করত, সেখানে এখন মিড-টিয়ার পার্টনার সংস্থাকে নিজের টাকা খরচ করে ডিজাইন, মার্কেটিং আর লঞ্চ ক্যাম্পেইন সামলাতে হবে। বড় ব্র্যান্ডের জন্য এটা লিভারেজ; ছোট বাজেটের পার্টনারের জন্য এটা বাড়তি বোঝা, আর ঠিক এখানেই ৩২-এর ভেতরেও দ্বিতীয় স্তরের বিভাজন তৈরি হবে।

৬ মিলিয়ন ডলারের বেশি প্রাইজ পুলটা একটা ক্রেডিবিলিটি ফ্লোর। পার্টনার পেমেন্টের কাঠামো যতই বদলাক, প্রাইজমানি স্থির থাকছে — এটা স্পষ্ট সংকেত যে Riot প্রতিযোগিতার বৈধতা খরচ কমানোর বাইরে রাখতে চায়। Game Changers-এ ১০০ হাজার ডলারের বরাদ্দও একই দর্শন: সাপোর্ট আর্কিটেকচারটা শুধু টপ টিয়ারে সীমাবদ্ধ রাখা হচ্ছে না, নারী সার্কিটেও একই ধরনের গ্যারান্টেড সাপোর্ট ঢোকানো হচ্ছে। এটা ছোট অঙ্ক, কিন্তু দিকটা গুরুত্বপূর্ণ।

আমার ফালসিফিকেশন কন্ডিশন, আগেই লিখে রাখছি। যদি Riot-এর অফিসিয়াল ঘোষণায় প্রতি পার্টনারের বার্ষিক বরাদ্দ ২.১৫ মিলিয়ন ডলারের নিচে নামে, তাহলে আমি এই সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করব যে ৩২-দল মডেলটা সাসটেইনেবিলিটির জন্য করা সংকোচন। ওই সংখ্যাটা নিচে নামলে গল্পটা দাঁড়াবে ভিন্ন: খরচ কমানো হয়েছে, নতুন নামে। উল্টো দিকে ২.৬৯ মিলিয়নের কাছাকাছি সংখ্যা এলে কাঠামোটা রক্ষা পায়, আর তখন বাদ পড়া আটটি সংস্থার অভিযোগের নৈতিক ভিত্তিও দুর্বল হয়ে যায় — যদিও তাদের অর্থনৈতিক ক্ষতির বাস্তবতা একই থাকে।

যেখানে সহজ অনুমানটা ভুল হতে পারে

সংকোচন মানেই প্রতি সংস্থায় বেশি টাকা — এই অনুমানটাই সবচেয়ে দুর্বল। তিনটি ভিন্ন গল্প একই শিরোনামে চাপা পড়ে আছে: কম সংস্থাকে বেশি টাকা, কম সংস্থাকে একই টাকা, কম সংস্থাকে কম টাকা। প্রথমটা সাসটেইনেবিলিটি, দ্বিতীয়টা পুনর্বণ্টন, তৃতীয়টা কাটছাঁট। কোনটা সত্যি, সেটা নির্ধারিত হবে একটামাত্র প্রকাশিত সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যা আসার আগে যেকোনো সিদ্ধান্তই অনুমান। করিলেশনকে কজ়েশন ধরে নেওয়া এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — পার্টনার সংখ্যা কমা আর প্রতি পার্টনারের আয় বাড়া, দুটো ঘটনা একসঙ্গে ঘটতে পারে, কিন্তু একটি অন্যটির কারণ নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটা পদ্ধতিগত। তালিকাটা প্রথমে এল লিক হিসেবে, ১৯ অক্টোবরের Sheep Esports প্রতিবেদনে, তারপর দলগুলো নিজেরাই কনফার্ম করতে শুরু করল, আর Riot-এর অফিসিয়াল তালিকা ও বাছাইয়ের মানদণ্ড এখনো প্রকাশ্য নয়। যে বাছাইপ্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করা হয় না, সেটা ন্যায্য হতে পারে, কিন্তু প্রমাণ করতে পারে না। ভক্তদের ক্ষোভটা এখন ব্র্যাকেটের দিকে যাচ্ছে — পার্টনার দল কেন বাই পাবে। ব্র্যাকেট এখানে আসল সমস্যা নয়; আসল বিকৃতি রিক্রুটমেন্টে আর ক্যাপসুল ডিজাইনের সক্ষমতায়। যেটা কেউ মাপছে না।

আমি ন্যারেটিভের পেছনে দৌড়াই না; ন্যারেটিভ যে রেসিডুয়াল রেখে যায়, সেটা অডিট করি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে PPDA যখন দেখাল প্রেসিং আসলে ভিড়ের চিৎকার নয়, কাঠামোর সিদ্ধান্ত, তখন শেখা শিক্ষাটা এখানেও খাটে: ভিড়ের শব্দ আর শিরোনামের শব্দ একই ধরনের নয়েজ, আর আসল সিগন্যাল আসে তখনই যখন কেউ সংখ্যাটা প্রকাশ করে।

সামনের দিকে কী দেখবেন

বাজার চলে ডেডলাইনে, আমার স্প্রেডশিট চলে প্রোবাবিলিটিতে। এই মুহূর্তে আমার শিটে চারটি ট্র্যাকিং লাইন খোলা: Riot-এর অফিসিয়াল ৩২ তালিকা ও বাছাইয়ের মানদণ্ড, প্রতি পার্টনারের বরাদ্দের সংখ্যা, বাদ পড়া আটটি সংস্থার প্রথম প্রকাশ্য প্রতিক্রিয়া বা রোস্টার মুভ, এবং ওপেন কোয়ালিফায়ারে রেজিস্ট্রেশনের সংখ্যা। শেষটা সবচেয়ে নীরব সূচক — ওপেন পথে দল কমে গেলে বোঝা যাবে, ১.১ মিলিয়নের সিলিংটা কাগজে আছে শুধু।

যদি ২০২৭-এর সংখ্যাটা ২.১৫ মিলিয়নের নিচে নামে, তাহলে সংকোচনটা সাসটেইনেবিলিটি ছিল না — সেটা ছিল খরচ কমানো, নতুন নামে। আর আপনি কোন সংখ্যাটা আগে দেখতে চান: প্রতি পার্টনারের ডলার, নাকি বাদ পড়া আটটির ভাগ্য?