খালি স্প্রেডশিটের প্রত্নতত্ত্ব: ই-স্পোর্টস যুব ডেটায় যে মিনিটগুলো কেউ গোনেনি

রাত দুটো বেজে সাত মিনিট। স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা। নয়টি কলাম — প্যাচ, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক মানচিত্র, ক্লাব অর্থায়ন, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। উপরে লাল অক্ষরে ঘোষণা — এই বিশ্লেষণ চালানো হবে না।

অনেক রাত আমি এমন টেবিলের দিকে তাকিয়ে কাটিয়েছি। শুধু সার্ভারে নয়, কাগজে। ২০১৭ সালের ছেংদু এফএ যুব কাপে আমার বয়স তখন একুশ। অফিসিয়াল রিপোর্টে কেবল গোল লেখা হতো। বাকি ঘরগুলো ফাঁকা থাকত। যারা সেই ম্যাচ খেলেছিল, তাদের কেউ ওই ঘর পূরণ করেনি।

আমি যুব ফুটবল কভার করি না; আমি সেই মিনিটগুলো খুঁড়ে বের করি, যেগুলো কেউ গোনেনি।

যা হাতে এসেছিল সেটা একটা পাইপলাইন-ব্যর্থতা। দুই ধাপের বিশ্লেষণ-কাঠামো। প্রথম ধাপে নিবন্ধ ভেঙে তথ্য-বিন্দু বের করার কথা; সেখানে পূরণ হয়েছিল মাত্র একটি ঘর — ডোমেইন লেবেল, ই-স্পোর্টস। শিরোনাম নেই, সংক্ষিপ্তসার নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, সূত্র নেই। দ্বিতীয় ধাপ ঠিক কাজটাই করেছে: সে অনুমান করেনি।

ই-স্পোর্টসে খেলার শিরোনাম হলো প্রথম শর্ত। লিগ অব লেজেন্ডস, ডোটা টু, কাউন্টার-স্ট্রাইক টু, ভ্যালোর্যান্ট, অনার অব কিংস — এদের টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা আলাদা, মেট্রিক আলাদা, অর্থায়নের যুক্তি আলাদা। শিরোনাম না চিনে এই তালিকার কোনো একটি নিয়েও টেকসই কথা বলা অসম্ভব। তাই যারা ভাবছেন "একটু তো তথ্য ছিল, কিছু একটা লেখা যেত" — তাঁরা একটা সহজ পার্থক্য ভুলে যান। ফাঁকা পেলোড আর অসম্পূর্ণ পেলোড এক নয়। একটায় ভিত্তি আছে; অন্যটায় আছে কেবল নীরবতা।

আমার চোদ্দ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, ডেটা-শূন্যতা আর ডেটা-অভাবের মধ্যের দূরত্বটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় দূরত্ব। একটা দেখা যায়, অন্যটা দেখা যায় না। আর যেটা দেখা যায় না, সেটাই একাডেমির আসল ইতিহাস।

২০১৭ সালে ছেংদু এফএ যুব কাপে আমি স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম। অফিসিয়াল রিপোর্ট শুধু গোল গুনত। আমি বেছে নিলাম ছেংদু অনূর্ধ্ব-১৫ দলের মিডফিল্ডার লি হাওরানকে — জার্সি নম্বর আট। আঠারোটি ম্যাচ, মোট এক হাজার দুইশত ষাট মিনিট। খাতায় উঠল সাঁইত্রিশটি রিকভারি আর বারোটি কী পাস। পাশে আরও দুটি কলাম খুললাম — বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব, আর স্কুলের রুটিন। এই দুই কলামই আসল খরচ দেখাল, যা কোনো স্কোরশিটে ওঠে না।

বিয়াল্লিশ জন অভিভাবক আর ছয়জন কোচের সঙ্গে কথা বলতে আমার সাত সপ্তাহ লেগেছিল। ছয় হাজার শব্দের একটা ব্লগ লিখলাম — "দি ইনভিজিবল ১,২৬০ মিনিট।" তিনজন একাডেমি কোচ সেটি নিজেদের খেলোয়াড়দের পড়তে দিয়েছিলেন। সেখান থেকেই আমার লেখালেখি মতামত থেকে যাচাই করা যুব-আখ্যানে বদলে যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, বাইশ বছর বয়সে, ছেংদুতে বিনামূল্যে একটা ট্যাকটিক্স ক্লাস চালাতাম — কুড়ি জন অনূর্ধ্ব-১৭ খেলোয়াড় নিয়ে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি এনগোলো কান্তের সেমিফাইনালের ১১.৩ কিলোমিটার দৌড় খুলে বসেছিলাম। প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের ছুড়ে দিয়েছিলাম — নিজেদের ডিফেন্সিভ দূরত্ব নিজেরা মাপো। সাতজন কোচ আর চৌদ্দজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়ে লিখলাম, "ছেংদু অনূর্ধ্ব-১৭-এর কাছে কান্তের ১১.৩ কিলোমিটার কী অর্থ রাখে।" একটা কোচ আমাকে বলেছিলেন, জিপিএস ভেস্ট তাঁকে একটা সংখ্যা দেয়, কিন্তু সংখ্যাটা কোন মুহূর্তে জরুরি হয়ে উঠল, সেটা দেয় না। সেই এক লাইন আমার পুরো পদ্ধতি ঠিক করে দিয়েছিল। ডেটা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে ঠিকই, কিন্তু ম্যাচের নাড়ি ডেটার ভিতরে বাস করে না।

২০২০ সাল। খেলা বন্ধ। দর্শক নেই। ছেংদু রোংছেং অনূর্ধ্ব-১৯ দল বন্ধ দরজার পিছনে ম্যাচ খেলছিল। চে-চিয়াং অনূর্ধ্ব-১৯ দলের বিরুদ্ধে সাতষট্টিতম মিনিটে ক্যাপ্টেন চেন ইউ — নম্বর ছয় — মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গেল। ম্যাচ শূন্য-দুই গোলে হার। আমি এগারোটি পরিবার-ভিডিও কলে বসেছিলাম, দুইজন চিকিৎসকের কাছ থেকে আঘাত যাচাই করলাম, আর চুক্তি নিয়ে কোনো গুজব লিখিনি। শূন্য দর্শকের স্টেডিয়ামেও হৃদস্পন্দন থাকে; কেবল টাইম জোন সেই নাড়িটা লুকিয়ে রাখে।

আমার ফিল্ড নোটবুকে আমি সেই এক হাজার দুইশত ষাট মিনিটের হিসাব রেখে দিই, যেগুলো কখনো সম্প্রচারে আসেনি। প্রতিটি দাবির পাশে আমি তিন স্তরের লেবেল টুকে রাখি — কোনটা নিজের চোখে দেখেছি, কোনটা কোচ বা চিকিৎসক বলেছেন, আর কোনটা নিছক পটভূমি। যুব ফুটবলে এই শৃঙ্খলা ছাড়া বাকি সবই আন্দাজ। আর ই-স্পোর্টসের যুব সেটআপে বাকি সব প্রায়ই আন্দাজ।

২০২২ সালের গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডো। ছেংদু রোংছেং অনূর্ধ্ব-২১ দলের উইঙ্গার লুও সেন, বয়স উনিশ। রিজার্ভ লিগে চৌদ্দ ম্যাচে সাত গোল, পাঁচ অ্যাসিস্ট। মেইঝো হাক্কার সঙ্গে লোন চুক্তি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কাগজে সই হয়নি। কাতার বিশ্বকাপ তখন সব শিরোনাম খেয়ে নিয়েছে। আমি ছত্রিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম — এজেন্ট, বাবা-মা আর ক্লাব রেজিস্ট্রারের সঙ্গে যাচাই করলাম। কাগজ শেষ হওয়ার পরেই লিখলাম: শতকরা ষাট ভাগ বেতন বহন, আর এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ইউরোর কেনার অপশন।

তবে ট্রান্সফার-প্রত্নতত্ত্বের আসল পাঠটা ফি নয়। লুও সেনের ফাইলে দুইটা সংখ্যা ছিল। একটা প্রকাশ্যে — কেনার অপশন। আরেকটা কোনো লেজারে ওঠেনি — ফ্রি এজেন্ট চুক্তির সাইনিং বোনাস, যা ফি-এর চেয়ে অনেক বেশি ভারী হয় এবং কোনো স্ক্রুটিনির ভিতর দিয়ে যায় না। যে ক্লাব ফি-এর সংখ্যায় আটকে থাকে, সে পেছনের দরজাটা খোলা রেখে দেয়।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। ফাঁকা স্কাউটিং শিট ক্লাব-কক্ষে দুটো আলাদা অর্থে পড়া হয়, আর দুটোই ভুল। প্রথম ভুল: "এ কিছু নেই।" দ্বিতীয়, আরও বিপজ্জনক ভুল: "এ ঝুঁকিমুক্ত।"

কোনো ঝুঁকি-সংকেত না থাকা আর ঝুঁকি না থাকা এক কথা নয়। যে রিপোর্টে শূন্য মন্তব্য, শূন্য মিনিট, শূন্য সামঞ্জস্য-পরিমাপ থাকে, সেটা নিরাপদ খেলোয়াড়ের প্রমাণ দেয় না — সেটা প্রমাণ দেয় কেউ তাকিয়ে দেখেনি। তথ্য না থাকলে গবেষণা যায় না, কিন্তু পেশাদার সেটআপে সেই শূন্যতাকেই প্রায়ই সবুজ সংকেত ধরে নেওয়া হয়। এটাই এই পাইপলাইনের নিঃশব্দ ব্যর্থতা: ফাঁকা টেবিল দেখতে সম্পূর্ণ লাগে।

আর এর পাশে বসে থাকা আরেকটা বিভ্রান্তি। প্যাচ নোট, রোস্টার গুজব, দামি সাইনিং — এগুলো হাজারো চোখ পায়। কিন্তু রিজার্ভ লিগের এক হাজার দুইশত ষাট মিনিট, সাতটা হোটেল, তিনটা বাস-রাত — এসবের কোনো দর্শক নেই। যে অংশটা সবচেয়ে বেশি তৈরি করে মানুষ, সেটাই সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ।

তাই ফাঁকা সেই স্প্রেডশিটকে আমি ব্যর্থতা হিসেবে পড়ি না। আমি ওটাকে প্রমাণ হিসেবে পড়ি — কী নেই, আর কেন নেই। শিরোনাম নেই মানে কেউ বলতে পারেনি কোন খেলা। দল নেই মানে কেউ নাম নেয়নি। সূত্র নেই মানে কেউ যাচাইয়ের ভার নেয়নি। প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে কেউ রাজি হয়নি।

এই মরসুমে ই-স্পোর্টস আরও একটা ট্রান্সফার-চক্র পার করবে। নতুন প্যাচ, নতুন চুক্তি, নতুন আখ্যান। যুব একাডেমির করিডোরে কেউ আবার লিখবে না, কে কত মিনিট খেলল বন্ধ দরজার পিছনে, কার স্কুলের পরীক্ষা আর ক্লাবের সেশন একদিনেই পড়েছে, কার বাবা বাসে চড়ে ছয় ঘণ্টা এসেছিলেন একটা সাইনি চুক্তির অপেক্ষায়।

খেলাটা শেষে আবার suspects দেবে। আমি আমার ফিল্ড নোটবুক খোলা রেখে দিই। প্রশ্নটা আপনার জন্য — যে মিনিটগুলো কেউ গোনে না, সেগুলোর হিসাব কে রাখবে?