নয়টি অধ্যায়, শূন্য উত্তর: একটা খালি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন কীভাবে দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টসের আসল ছবিটা দেখিয়ে দিল

গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুললাম। প্রথম পাতায় শিরোনাম নেই, লেখকের নাম নেই, সূত্র নেই। দ্বিতীয় পাতায় একটা টেবিল, প্রতিটি সারিতে একই উত্তর, একই বানানে, বারবার লেখা — N/A। পাতার পর পাতা। প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, রোস্টার, আঞ্চলিক শক্তি, ক্লাবের অর্থ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্পখাতের ট্রান্সমিশন — মোট নয়টি বড় অধ্যায়। প্রতিটির শেষে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ডকুমেন্টের শেষে লেখা ছিল, কোনো কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়নি। প্রথমবার পড়ে হাসলাম। দ্বিতীয়বার পড়ে ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। তৃতীয়বার পড়ার সময় মনে হলো, বছর পাঁচেকের ইস্পোর্টস লেখালেখিতে এর চেয়ে সৎ কাগজ আমি হাতে পাইনি। লেখক কোনো ফাঁকা ঘর সাজাননি। অনুমান দিয়ে টেবিল ভরেননি। যেখানে জানেন না, সেখানে জানেন না বলে দিয়েছেন — চৌত্রিশ পাতায়। প্রতিটি হট-টেক আসলে একটা চামড়ার জ্যাকেট পরা, চিৎকার করা হাইপোথিসিস। এই ডকুমেন্টটা ছিল ঠিক উল্টো — জ্যাকেট নেই, চিৎকার নেই, শুধু একটা হাইপোথিসিস দাঁড়িয়ে আছে খোলা আকাশের নিচে আর স্বীকার করছে যে বলার মতো কিছু তার নেই। কিন্তু ঠিক ওই শূন্যতার ভেতরেই একটা তথ্য লুকিয়ে ছিল, আর সেটা আমার নিজের অঞ্চল নিয়ে। কাজটা কীভাবে চলে, সেটা আগে বলি। ইস্পোর্টস কনটেন্ট পাইপলাইনে সাধারণত দুটো ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে কারও একটা লেখা, প্যাচ নোট, রোস্টার ঘোষণা বা টুর্নামেন্ট পেজ থেকে মূল তথ্যগুলো বের করা হয় — কোন গেম, কোন সংস্করণ, কোন টিয়ার, কারা খেলছে, কোন অঞ্চল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। আমার কাছে যে ফাইলটা এল, তার প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরেছিল। ফল হিসেবে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক নয়টা অধ্যায় লিখেছেন, আর নয়বারই লিখেছেন — মূল্যায়ন করা যাবে না। ২০২২ সাল থেকে আমি বাংলাদেশের PUBG Mobile কাস্টিং সার্কিটে আছি, টিম-ইন্টারভিউ ंেন্ট বানিয়েছি। সেই কাজে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি, যেটা ঢাকার বাইরের দর্শক সহজে বোঝে না — আমাদের এখানে তথ্যের অভাব কখনো কনটেন্টের অভাব নয়। কনটেন্ট প্রচুর। ম্যাচ হয়, স্ক্রিম হয়, রিঅ্যাকশন ভিডিও হয়, ফেসবুক লাইভে হাজার হাজার মানুষ জড়ো হয়। অভাবটা হলো ডকুমেন্টেশনের। কে কী খেলল, কোন সংস্করণে খেলল, কে কোন দলে কখন গেল — এগুলো কোথাও লেখা থাকে না, কারও কাছে জমা থাকে না। তাই ওই ফাঁকা প্রতিবেদনটা কোনো একক ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সিস্টেমের পোর্ট্রেট। পরপর নয়টা N/A পড়তে পড়তে আমি বুঝলাম, প্রতিটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা আলাদা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে — আর সেই প্রশ্নগুলো আমাদের নিজেদের ইকোসিস্টেম সম্পর্কে। প্রথম ফাঁকাটা প্যাচ নিয়ে। গেমের নাম নেই, সংস্করণ নেই, ব্যালান্স পরিবর্তনের মাত্রা নেই। কারণটা সহজ: মোবাইল ইস্পোর্টসে প্যাচ আসে দুই থেকে ছয় সপ্তাহের চক্রে, নোট আসে ইংরেজিতে, মাঝেমধ্যে অন্য একটা ভাষায়, আর আমাদের অঞ্চলে সেটা পৌঁছায় তৃতীয় হাতের সারাংশ হয়ে — সাধারণত একটা স্ক্রিনশট, যাতে একটা বানান ভুল থাকে। আমি কাস্টিং বুটে বসে বহুবার দেখেছি, টুর্নামেন্ট সার্ভার লাইভ সার্ভারের এক প্যাচ পিছিয়ে চলছে, আর কেউ সেটা কোথাও লিখে রাখেনি। ফলে বিশ্লেষক যখন প্যাচ-টিম ফিট মেলাতে যান, তার কাছে কোনো সংস্করণ নম্বরই থাকে না। এটা তথ্যের অভাব নয়, এটা সংস্করণ-নিয়ন্ত্রণের অভাব। দ্বিতীয় ফাঁকাটা রোস্টার নিয়ে। রাসায়নিক সামঞ্জস্য, বেঞ্চ ডেপথ, পজিশন ফিট — সবই ফাঁকা। কারণ, আমাদের এখানে দলবদল ঘোষণা হয় না, ফাঁস হয়। ট্রান্সফার গুজব মানে এজেন্টদের লেখা প্রেমপত্র, ঠিকানায় তোমার নিজের সবচেয়ে খারাপ প্রবৃত্তি। একটা রোস্টার চেঞ্জ প্রথমে আসে একটা পোস্ট হিসেবে, দুই ঘণ্টা পর পোস্টটা ডিলিট হয়, পরদিন নতুন করে পোস্ট হয় ভিন্ন ক্যাপশনে। এই অবস্থায় 'কেমিস্ট্রি লেভেল' ঘরের পাশে বিশ্লেষক কী লিখবেন? তিনি লিখেছেন N/A। সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর। তৃতীয় ফাঁকাটা সবচেয়ে বড় — অর্থ। স্পন্সরশিপ আয়, বেতন ব্যয়, মূলধন প্রবাহ, কোনোটারই প্রকাশ্য সংখ্যা নেই। আমাদের রিজিওনে ক্লাবের অ্যাকাউন্ট কেউ প্রকাশ করে না, বেতনের অঙ্ক ছড়ায় স্ক্রিনশট হিসেবে, আর স্ক্রিনশট কখনো সূত্র হয় না। এখানেই আমার পুরনো একটা শিক্ষা কাজে লাগে। একটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে আবহমানতা হলো এমন এক ডেটা, যা গোনা যায়। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, দর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারিয়েছিল, হালান্ড করেছিলেন রিস্টার্টের প্রথম গোল। আমি তখন প্রথম দুই ম্যাচডেরে দেখেছিলাম হোম-উইন হার প্রায় ১২ শতাংশ নেমে গেছে। টা ছিল সিম্পল — গর্জন আর টিকিট স্ক্যান আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টাই টেকসই। এখন ক্লাব যখন ব্যালান্স শিট দেয় না, তখন গোনার মতো জিনিস গুনতে হয়। ব্রডকাস্টে স্পন্সর লোগো কত সেকেন্ড ছিল, স্ট্রিমে একসাথে কতজন ছিল, টুর্নামেন্টের টিকিট কতগুলো স্ক্যান হয়েছে, টিম-ইন্টারভিউ ভিডিওর গড় ওয়াচ টাইম কত। এগুলো নিখুঁত হিসাব নয়, কিন্তু এগুলো আন্দাজের চেয়ে ভালো। আমার পুরনো অভ্যাসটা এখানে বদলে গেছে — আগে আমি গর্জনে ভরসা করতাম, এখন গর্জন আর টিকিট স্ক্যান, দুটোতেই। চতুর্থ ফাঁকাটা ন্যারেটিভ নিয়ে, আর এটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। বিশ্লেষক লিখেছেন — কোনো ন্যারেটিভ শনাক্ত করা যায়নি, হিট সাইকেল নির্ণয় করা যায় না। কিন্তু যে গল্পটা এখনো তৈরি হয়নি, সেটা কি কম গুরুত্বপূর্ণ? আমাদের অঞ্চলে হিট সাইকেল তৈরি হয় মূলত দুই-তিনটা বড় ফেসবুক পেজের হাতে। তারা কোনো গল্প তুলে না নিলে গল্পটার হিট থাকে না — গুরুত্ব কম বলে নয়, বিতরণ কেন্দ্রীভূত বলে। এটা মেট্রিক নয়, এটা ডিস্ট্রিবিউশন ম্যাপ। আর ডিস্ট্রিবিউশন ম্যাপও এক ধরনের ডেটা। পঞ্চম ফাঁকাটা শিল্পখাতের ট্রান্সমিশনে। আপস্ট্রিমে পাবলিশার, মাঝখানে ক্লাব আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, নিচে স্পন্সরশিপ আর মেইনস্ট্রিমিং। তিন স্তরেই প্রভাবের ঘর ফাঁকা। আমার কাছে মনে হয় ওই ফাঁকাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। আপস্ট্রিম যে নোট প্রকাশ করে, সেটা লেখা হয় গ্লোবাল ইংরেজি দর্শকের জন্য; মিডস্ট্রিম আমাদের ক্লাবগুলো প্রায় কিছুই প্রকাশ করে না; ফলে ডাউনস্ট্রিমে স্পন্সর এই অঞ্চলকে দাম দেয় ডিসকাউন্টে, ওয়াইল্ডকার্ড হিসেবে। ফাঁকা ঘরগুলো আলাদা আলাদা ব্যর্থতা নয়, একটা শৃঙ্খল। এই জায়গায় আমার নিজের পদ্ধতি মনে পড়ে। ২০১৭ সালের জুনে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হেরেছিল। আমি ফেসবুকে লিখেছিলাম, মাশরাফি মোর্তাজার বোলিং পরিবর্তনগুলো অতিরিক্ত রক্ষণশীল ছিল। পোস্টটা বরিশালে দুই হাজার শেয়ার পেয়েছিল। তারপর আমি 'অফসাইড বরিশাল' নামে ব্লগ শুরু করি, সপ্তাহে তিনটা থ্রেড। আমি বরিশালে একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম, কারণ একটা ক্রিকেট টেক চুপ করে থাকতে রাজি হয়নি। কিন্তু যে জিনিসটা সেই পোস্টকে টিকিয়ে রেখেছিল, সেটা আবেগ নয় — নির্দিষ্ট ওভার, নির্দিষ্ট উইকেট, নির্দিষ্ট সংখ্যা। একই কারণে ২০২২ সালে মরক্কোর সেমিফাইনাল দেখে আমি খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক টেক ছেড়ে সিস্টেম-কেন্দ্রিক বিশ্লেষণে গিয়েছিলাম। স্পেনের বিপক্ষে টাইব্রেকারে ৩-০, পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০, ফ্রান্সের কাছে ০-২ — এই তিনটা ফল একটা ৪-১-৪-১ মিড-ব্লকের গল্প বলে, যেখানে কোনো তারকা একা নায়ক নন। সেই লেখাটা বাংলাদেশ ও ভারতের কোচরা শেয়ার করেছিলেন। কারণটা পরিষ্কার — যে বিশ্লেষণে কাঠামো থাকে, সেটা ক্লাবের সীমানা পেরোয়। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। প্রথমত, হইতো ওই ফাঁকা প্রতিবেদনটাই সঠিক উত্তর, আর ভরাট করার আমার প্রবৃত্তিটাই রোগ। আমি সারা জীবন ফাঁক ভরেছি — একটা সংখ্যা, একটা ওভার, একটা থ্রেড দিয়ে। ওই বিশ্লেষক সেটা করেননি। তিনি চৌত্রিশ পাতায় থেমে গেছেন। এই 'থামা'টা আমি কখনো শিখিনি, এবং সত্যি বলতে, শেখা উচিত। দ্বিতীয়ত, থামা আর গড়া এক জিনিস নয়। যে প্রতিবেদন নয়বার বলে 'মূল্যায়ন করা যাবে না', সেটা দিয়ে কোনো কোচ রোস্টার বদলাতে পারবেন না, কোনো স্পন্সর সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন না, কোনো কাস্টার প্রিভিউ লিখতে পারবেন না। সততা ভালো গুণ, কিন্তু সততা কোনো সিদ্ধান্তের বিকল্প নয়। সমাধান বেশি সততা নয়, বেশি গণনা। তৃতীয়ত, সবচেয়ে বিপজ্জনক সম্ভাবনা — আমি হয়তো অভাবকে রোমান্টিসাইজ করছি। 'আমাদের এখানে তথ্য নেই, কিন্তু আন্তরিকতা আছে' — এই বাক্যটা শুনতে সুন্দর, আর এটা ঠিক সেই বাইরের লোকের চালাকি, যেটা আমি নিজে এড়াতে চাই। তথ্যের অভাবের দাম দেয় স্থানীয় অপারেটররা — অ্যাডমিন, ম্যানেজার, কাস্টার, যে ছেলেটা স্ক্রিমের স্কোর শিট হাতে রাখে। আমি বরিশাল থেকে লিখে সেই খরচটা দিই না। চতুর্থত, ধরে নেওয়া যাক প্রথম ধাপটা আসলে খারাপভাবে করা হয়েছিল। হয়তো মূল লেখায় তথ্য ছিল, আর এক্সট্র্যাকশনের সময় সেগুলো ঝরে গেছে। তাহলে গোটা নয়-অধ্যায়ের বিশ্লেষণটা একটা টেকনিক্যাল ভুলের স্মৃতিস্তম্ভ, আর আমি সেটাকে গভীর তাৎপর্য দিয়ে ভরিয়ে ফেলছি। এই সম্ভাবনাটা খোলা রাখতে হয়, নইলে বিশ্লেষণ নিজের গল্পে পরিণত হয়। তবু একটা জিনিস আমি বাজি ধরতে রাজি। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে বাংলাদেশের অন্তত তিনটা ইস্পোর্টস সংগঠন এমন কিছু প্রকাশ করবে, যাকে ভদ্র ভাষায় বলা যায় পারফরম্যান্স ও স্পন্সরশিপ ডিসক্লোজার। কারণটা নৈতিক জাগরণ নয় — কারণ টেলিকম আর পানীয় কোম্পানির প্রকিউরমেন্ট টিম কাগজ ছাড়া সই করে না। যেদিন প্রথম স্পন্সর চুক্তির শর্তে 'কোয়ার্টারলি রিপোর্ট' ঢুকে যাবে, সেদিন বিশ্লেষণ প্রতিবেদনের প্রথম পাতায় গেমের নাম লেখা থাকবে, সংস্করণ নম্বর লেখা থাকবে, রোস্টারের তারিখ লেখা থাকবে। আর যদি তা না হয়? তাহলে চৌত্রিশ পাতার N/A-ই আমাদের সবচেয়ে স্থায়ী ক্রীড়া সাহিত্য হয়ে থাকবে। প্রশ্নটা এখন আর তথ্য আছে কি নেই তা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — কে প্রথম সংখ্যাটা লিখে রাখবে, আর কে শুধু গর্জন মনে রাখবে।