খালি ঘর সবুজ সংকেত নয়: ইস্পোর্টসের নয়টি নীরব মাত্রা আসলে কী লুকায়

গত মাসে চেংদুর ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। নয়টি বিশ্লেষণী মাত্রা—প্যাচ, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব অর্থায়ন, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায়নি। একটি দলের নাম নেই, একটি প্যাচ নম্বর নেই, একটি ফি নেই, একটি তারিখ নেই। ছয় বছর ধরে স্কোরবোর্ড আর হিটম্যাপ নিয়ে লেখার অভ্যাস থেকে আমার হাত প্রথমে গিয়েছিল প্যানেলে "রেড ফ্ল্যাগ নেই" টাইপ করার দিকে। থামলাম, কারণ ওখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা পাতা ছিল। একটা রিপোর্ট যখন বলে "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি", সেটা আসলে দুই রকম বাক্য হতে পারে। হয় ঝুঁকি খোঁজা হয়েছে এবং পাওয়া যায়নি—এটা একটা সিদ্ধান্ত। নয়তো ঝুঁকি খোঁজাই হয়নি—এটা একটা ফাঁকা ঘর। ইস্পোর্টসে আমরা প্রতিদিন এই দুই বাক্যকে গুলিয়ে ফেলি। স্কোরবোর্ডে কিছু না থাকলে ধরে নিই ভেতরেও কিছু নেই। স্কোরলাইন বলে ৪-৩, কিন্তু আসল গল্প ওই সাত মিনিট, যা কেউ আবার দেখতে চায় না। ফাঁকা ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই—যে ঘরটা খালি, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, কারণ কেউ তার দিকে তাকায় না। ব্রডকাস্ট আপনাকে যা দেয়, সেটা থেকেই আমাদের বিশ্লেষণের অভ্যাস গড়ে উঠেছে। কেডিএ, গোল্ড ডিফারেনশিয়াল, ড্যামেজ পার সেকেন্ড, পিক-ব্যান রেট। এগুলো সহজে গোনা যায়, সহজে গ্রাফে বসানো যায়, সহজে থাম্বনেইলে যায়। কিন্তু একটা ক্লাব কখন বেতন দেয়, কত দিন দেরি করে, স্লটের মালিকানা কার নামে—এসবের কোনো কলাম ব্রডকাস্ট গ্রাফিকে নেই। ফলে আমাদের চোখ যেটা দেখে, মাথা সেটাকেই ঝুঁকি ভাবে; আর যেটা দেখা যায় না, সেটা আমাদের মস্তিষ্কে অস্তিত্বহীন হয়ে যায়। এই অন্ধত্ব দুই ইকোসিস্টেমে দুই রকম। চীনের টিয়ার-১ ক্লাবগুলোর পাশে কমপ্লায়েন্স টিম থাকে, লিগের নিবন্ধন প্রক্রিয়া থাকে, তাই কাগজে কিছু লেখা না থাকলেও অন্তত কাগজটা কে রাখছে তা জানা যায়। বাংলাদেশের টিয়ার-২ অঙ্গনে একই সময়ে একটা সংগঠন চালায় একদল মানুষ, যারা রoster ঘোষণা করে ফেসবুক পেজে আর বেতন মেটায় হাতে লেখা খাতায়। সেখানে তথ্যের অভাব মানে গোপনীয়তা নয়, তথ্যের অভাব মানে অবকাঠামোর অভাব। আর অবকাঠামোর অভাবকে আমরা ভুল করে দলের স্থিতিশীলতা বলে চালিয়ে দিই। মে ২০২০-তে যখন বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, দর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল। হালান্ড এক গোল, গেরেইরো দুটি। আমার "চেংদু কাউন্টারপ্রেস" এপিসোডে আমি সেদিন বলেছিলাম, ঘরের সুবিধার প্রায় সত্তর শতাংশ ভিড়, ট্যাকটিক্স নয়—আর বাইরের দলগুলোর জেতার হার ওই সময় ২৯ শতাংশ থেকে ৩৪ শতাংশে উঠেছিল। কেউ সেই সংখ্যাটা নিয়ে তর্ক করল, কেউ করল না। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায় ছিল: ভিড় সরিয়ে দিলে শিস কমে, আর শিস কমলে রেফারির পক্ষপাত উধাও হয় না—শুধু চোখের সামনে থেকে সরে যায়। ভিএআর নিয়ে আমার অবস্থান বহুদিনের: প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর পাতায় সরিয়ে দেয়। ফাঁকা ডেটার ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটছে। তথ্য না থাকলে অনিশ্চয়তা মরে না, সেটা কেবল লেখা থেকে মন্তব্যের সেকশনে চলে যায়। যে রিপোর্ট নয়টি মাত্রায় "মূল্যায়ন করা যায়নি" লেখে, সেটা ঝুঁকি অস্বীকার করছে না—সে ঝুঁকিকে এমন এক জায়গায় রেখে দিচ্ছে যেখানে তার কোনো নাম নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো দায়ী নেই। আমার বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখা ও ভিওডি ঘাঁটার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ইস্পোর্টসে সবচেয়ে ঘন ঘন ঘটা বিপর্যয়টা চ্যাম্পিয়ন পুল ভাঙার গল্প নয়, প্যাচ-টার্গেটিংয়ের গল্পও নয়। সবচেয়ে ঘন ঘন ঘটাটা হলো অর্থায়নের সংক্রমণ—বেতন বন্ধ, তারপর চুক্তি বাতিল, তারপর রোস্টার ভেঙে যাওয়া, তারপর এক সপ্তাহে দলটা ম্যাপে থাকা অবস্থাতেই অস্তিত্বহীন। এই তিন ধাপের ক্যাসকেডে প্রথম ধাপটা প্রায় কখনোই ঘোষণা করা হয় না। ফলে আমাদের বিশ্লেষণে দলটা হঠাৎ করেই ভেঙে পড়ে, আর আমরা বলি "কেমিস্ট্রি মেলেনি"। কেমিস্ট্রি নয়, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট। এখানেই আমি নিজের ওপর একটা শর্ত বসাই। মেট্রিক আগে থেকে ঠিক করে নেব, তারপর ডেটা দেখব; উল্টোটা করলে প্রতিটা সংখ্যা অস্ত্র হয়ে যায়। তাই প্রশ্নটা এমন নয়—"অমুক দল সম্পর্কে খারাপ খবর আছে কি?" প্রশ্নটা হলো: নীরবতা কত ঘন ঘন ভাঙে? ইস্পোর্টস ক্লাবগুলোতে বেতন-ব্যয় ও আয়ের অনুপাত যে প্রথম সারির ফুটবল ক্লাবগুলোর চেয়েও খারাপ দিকে ঝোঁকা স্বাভাবিক, এটা ইন্ডাস্ট্রির সাধারণ পূর্বানুমান, কোনো নির্দিষ্ট দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। কিন্তু পূর্বানুমানকে প্রমাণ ভেবে ফেললে বিশ্লেষণ শেষ, সাংবাদিকতা শুরু হয় তার পরে। কাইনেসিওলজির দিকটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। একটা খেলোয়াড়ের কব্জির লোড, গ্রিপ ফোর্সের পতন, স্ক্রিনের দিকে চোখ আটকে থাকার সময়, ঘাড়-কোমরের ভঙ্গি—এগুলো কখনো অফিসিয়াল স্ট্যাট পেজে ওঠে না। অথচ পাঁচ-ম্যাচ সিরিজের তৃতীয় ম্যাপে যে খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়া-উইন্ডো ২০ মিলিসেকেন্ড ধীর হয়ে যায়, তার ব্যাখ্যা "ফর্ম খারাপ" নয়, তার ব্যাখ্যা ক্লান্তি। এই দাবিটা আমি কেবল মেকানিজম হিসেবে লিখছি, কারণ হিসেবে নয়—ক্রীড়াবিজ্ঞানের উদ্ধৃত গবেষণা ছাড়া এ ধরনের শরীরতাত্ত্বিক অনুমান প্রমাণের মর্যাদা পায় না। কিন্তু ডেটা ফাঁকা থাকলে খেলোয়াড়ের শরীরও ফাঁকা হয়ে যায় না। প্রশ্নটা তাহলে দাঁড়ায়, ফাঁকাটা কার কাজে লাগে। উত্তর সাধারণত সহজ: যার দিতে হয়, তার। যে ক্লাব বেতন দিতে দেরি করছে, তার কাছে নীরবতা সবচেয়ে সস্তা। যে পাবলিশার স্লট ेছে, তার কাছে অস্পষ্ট মূল্যায়ন সবচেয়ে সুবিধাজনক। যে স্পনসর ক্যাটাগরি-নিরপেক্ষ চুক্তি করছে, তার কাছে দুর্বল ক্লাবের ঝুঁকি না জানাই ভালো। তথ্যের শূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থা নয়, সেটা একটা দর-কষাকষির ফল। এই কারণেই দক্ষিণ এশিয়া থেকে চীনের পাইপলাইনটা আমার কাছে কেবল কল্পনাপ্রবণ গল্প নয়, ডেটা-রাজনীতি। ঢাকা বা চট্টগ্রামের টিয়ার-২ খেলোয়াড় চীনের Academy বা টিয়ার-২ রোস্টারে ঢোকে ভিসা, পিং আর এক বছরের চুক্তি নিয়ে। পিংটা সে বইতে পারে, ভিসার তারিখটা সে বইতে পারে, কিন্তু তার নিজের বেতনের রেকর্ড কোথাও প্রকাশ্যে থাকে না। ফলে ফিরে যাওয়ার সময় তার ক্যারিয়ারের হিসাবটা ট্রান্সফার মার্কেটের ভাষায় লেখা হয় কারও অন্য কারও নামে—যে দল তাকে নিল, তার রেকর্ডে যোগ হয় "শক্তি", আর যে অঙ্গন তাকে তৈরি করল, তার রেকর্ডে কিছুই যোগ হয় না। কৃতিত্বটা যায় দাতার কাছে, শ্রমটা থাকে শ্রমিকের কাছে। আমার ২০১৮ সালের ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা থ্রেডটা মনে পড়ে, যেখানে এমবাপের দুই গোল ও ছয়টি সম্পন্ন ড্রিবলের পাশে আমি লিখেছিলাম ফ্রান্সের সাতটি অন-টার্গেট শট বনাম আর্জেন্টিনার চার। ওই সংখ্যাগুলো সহজে পাওয়া গিয়েছিল বলেই বিতর্কটা ৫০ হাজার ভিউ ছুঁয়েছিল। মরক্কোর ৪-১-৪-১ নিয়ে ২০২২-এর ডিসেম্বরে যখন এপিসোড করলাম—আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে ১০.৫ কিলোমিটার, হাকিমির স্পেনের বিপক্ষে তিনটি ক্লিয়ারেন্স—সেটাও গণনাযোগ্য ডেটার জোরে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু যে তথ্যগুলো কোথাও লেখা ছিল না, সেগুলো নিয়েই আজ লিখছি, কারণ সেগুলোই আমাদের বিশ্লেষণকে সবচেয়ে বেশি ঠকায়। গোলরক্ষকের বাজারটাই এর সহজ উদাহরণ। যে কিপার লম্বা কিক মারতে পারে, তার দাম দ্রুত বাড়ে; যে কিপার আসলে শট থামানোর মৌলিক কাজটায় প্রতি মৌসুমে খারাপ হচ্ছে, তার দাম কমে না। কারণ প্রথমটা কাউন্ট করা সহজ, দ্বিতীয়টা কাউন্ট করা কঠিন। একই যুক্তিতে ইস্পোর্টসে চুক্তির ঘোষণা কাউন্ট হয়, বেতনের ঘোষণা হয় না। আমরা যা গুনতে পারি তার জন্য টাকা দিই, যা গুনতে পারি না তার জন্য দিই না—তারপর আশ্চর্য হই কেন ঝুঁকি সবসময় অপ্রত্যাশিত মনে হয়। এখন আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা নিজেই লিখি। ধরুন, আমরা সব ক্লাবের বেতনের রেকর্ড প্রকাশ্য করতে বাধ্য করলাম। সম্ভবত ফলাফল উল্টো হবে। টিয়ার-২ অঙ্গন, বিশেষ করে বাংলাদেশ বা নেপালের মতো বাজারগুলো, ইতিমধ্যেই কাগজপত্রের চাপে ভুগছে; নতুন পাবলিক-ডিসক্লোজার শর্ত তাদের জন্য কমপ্লায়েন্স অফিসার নিয়োগের খরচ, অর্থাৎ আরও একধাপ বেড়ে যাওয়া বাধা। যারা টিকতে পারবে না, তারা আরও গভীরে যাবে—ক্যাশ-চুক্তি, মৌখিক চুক্তি, নিবন্ধনবিহীন স্ক্রিম। তখন আমাদের হাতে কম তথ্য থাকবে, আরও কম জবাবদিহি, আর নিখুঁতভাবে সাজানো পাবলিক রিপোর্ট। নীরবতা যদি সমস্যা হয়, জোর করে প্রকাশও কখনো কখনো সেই সমস্যার মোড়ক বদল করে মাত্র। আরেকটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার। আমার মাথা সবসময় ঘরের বিপরীত দিকে ছুটতে চায়—এনটিপি মস্তিষ্ক যাকে বলে। এই প্রবণতাটা বিশ্লেষণে শক্তি, কিন্তু নিজের চরিত্রে দুর্বলতা: আমি তিনটা ব্লগ ছেড়েছি, দুটো এপিসোড ফরম্যাট বন্ধ করেছি, চার এপিসোডে মেটা ওয়াচ থামিয়ে দিয়েছি। যে মানুষ নিজের প্রকল্প শেষ করতে পারে না, তার পক্ষে অন্য কারও অসম্পূর্ণ রেকর্ড নিয়ে একপেশে রায় দেওয়া সহজ। তাই এই লেখার শর্তটা পরিষ্কার: আমি দাবি করছি না ফাঁকা ঘর মানে লুকানো কেলেঙ্কারি। আমি দাবি করছি, ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা ঘর—এবং সেটাকে সবুজ বাতি বলে পড়া আমাদের পেশাগত ভুল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে একটা হট টেক ভিড়ের চিৎকারের চেয়েও জোরে প্রতিধ্বনি করতে পারে। ডেটার ক্ষেত্রেও একই: যে রিপোর্ট সবচেয়ে কম কথা বলে, সেটাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়। পরবর্তী ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যে ক্লাবগুলো সবচেয়ে জোরে নতুন খেলোয়াড় ঘোষণা করবে অথচ বেতন, স্লট বা মালিকানা নিয়ে একটা অক্ষরও বলবে না—সেই তালিকাটা আমি আলাদা করে রাখব। তিন মাস পর দেখা যাবে, ভাঙার খবরটা প্রথমে আসে তাদেরই ক্যাম্প থেকে। কেউ যদি উল্টোটা প্রমাণ করে দেয়, আমি খুশি হব—কারণ তখন আমার হাতে একটা নতুন থ্রেড থাকবে, আর একটা পুরনো ভুল।