মায়ামির অলৌকিকতা: জাপান ব্রাজিলকে হারিয়েছিল, দূরত্ব হারায়নি

১৯৯৬ সালের জুলাই মাসে সিলেটে আমি তখন ২৮ বছরের এক তরুণ, রাত তিনটায় পাড়ার ক্লাবঘরে একটা ছোট টেলিভিশনের সামনে বসে আছি। আটলান্টা অলিম্পিকের জাপান-ব্রাজিল ম্যাচ। ডান প্রান্ত থেকে ক্রস উঠল, শোজি জো ঝাঁপ দিল, গোলরক্ষক জিদা বেরিয়ে এলেন, আলদাইরও একই বলে মাথা ঢোকালেন—দুইজনে ধাক্কা খেলেন, বল ছিটকে গেল ফাঁকা জায়গায়, আর তেরুয়োশি ইতো সেটি জালে ঠেলে দিলেন।

ক্লাবঘরে চিৎকার উঠল। আমি চুপ করে বসে ছিলাম।

সেই রাতে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অপ্রিয়, এবং আজ পর্যন্ত তাই আছে: ১-০ ফলটি প্রমাণ করে না জাপান ব্রাজিলের কাছাকাছি এসে গেছে। এটি প্রমাণ করে, একটি দল পরিকল্পনা দিয়ে এক রাতের জন্য দূরত্বটাকে ঢেকে দিতে পারে—দূরত্ব কমাতে পারে না।

বাইশ বছর পর, ২০১৮ সালে মস্কোর ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে আমি সেই শিক্ষাটা আরও পরিষ্কারভাবে বুঝেছি। আমি মস্কোর ফ্যান জোনে ছিলাম যখন বাজিটা শিক্ষায় পরিণত হলো—ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের হার দেখার পর ফাইনাল নিয়ে আমার ওই মন্তব্য, আর শেষে নিজের ভুল-ঠিকের হিসাব মেলানো। ফুটবলে বড় ফল আর বড় অগ্রগতি একই জিনিস নয়। মায়ামির রাতটি তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ।

মায়ামির ওই ম্যাচ আকাশ থেকে পড়েনি। ১৯৮৯ সালের ২৩ জুলাই প্রথমবার জাপান-ব্রাজিল মুখোমুখি হয়, ফল ০-১। ১৯৯৫ সালের ৬ জুন আমব্রো কাপে ফল ০-৩। তার দু'মাস পর, ৯ আগস্ট, টোকিওর জাতীয় স্টেডিয়ামে সান স্পার্ক কাপে জাপান ১-৫ গোলে হারে। ওই ম্যাচে জাপান সংগঠিত প্রেসিং করতে চেয়েছিল, কিন্তু ব্রাজিলের ব্যক্তিগত দক্ষতা আর পাসের সমন্বয়ে সেই প্রেসিং বারবার ভেঙে গেছে।

আটলান্টায় ব্রাজিলের দলটি ছিল তারার মেলা: রোবের্তো কার্লোস, রোনালদো, সাভিও, বেবেতো, আলদাইর, রিভালদো। জাপান মাঠে নেমেছিল অনূর্ধ্ব-২৩ দল নিয়ে। কাগজে-কলমে এটি ম্যাচ ছিল না, ছিল ব্যবধান মাপার অনুষ্ঠান।

এই প্রেক্ষাপটেই ১৪ নভেম্বরের জাপান-ব্রাজিল প্রীতি ম্যাচটির ওজন তৈরি হয়। কারণ ওই একটি রাত জাপানি ফুটবলকে একটি প্রশ্ন দিয়ে গেছে, যার উত্তর আজও সম্পূর্ণ হয়নি: আপনি একটি বড় দলকে হারাতে পারেন, কিন্তু আপনি কি তাদের মতো খেলতে শিখেছেন?

১৯৯৫-এর ১-৫ হার আসল শিক্ষাটা দিয়েছিল, এবং সেটি কৌশলগত নয়, ধারণাগত। সংগঠিত প্রতিরক্ষা আর কার্যকর প্রতিরক্ষা এক জিনিস নয়। আপনি যদি প্রতিপক্ষের প্রথম লাইন ভাঙার সামর্থ্য আটকাতে না পারেন, তবে আপনার প্রেসিং শুধুই সুন্দর ছবি।

নিশিনো আকিরা ১৯৯৬ সালে ঠিক এই জায়গাতেই সিদ্ধান্ত নেন: ব্রাজিলের সঙ্গে সার্বিক প্রতিযোগিতায় নামবেন না, বরং ব্রাজিলের সুবিধাগুলো কেটে দেবেন। জাপান নিজেদের অর্ধে নেমে গিয়ে অতি-রক্ষণাত্মক ব্লক তৈরি করে। লো ব্লক মানে নিজের পেনাল্টি এরিয়ার কাছে খেলোয়াড়দের জড়ো করা, যাতে প্রতিপক্ষের আক্রমণকারীরা কেন্দ্রে জায়গা না পান।

এই সিদ্ধান্তে আক্রমণের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কমে গিয়েছিল, সেটি স্বীকার করতে হবে। কিন্তু ওই রাতে জাপানের হাতে ছিল একটাই স্পষ্ট অস্ত্র—প্রতিপক্ষের নির্দিষ্ট একটি দুর্বলতা। স্কাউটিং রিপোর্টে উঠে এসেছিল জিদা ও আলদাইরের মধ্যে সমন্বয়ের ফাঁক। জাপান তাই অনেকগুলো সুযোগ বানানোর চেষ্টা করেনি; একটি নির্দিষ্ট ধরনের পরিস্থিতি তৈরি করার চেষ্টা করেছে।

জাপান ওই ম্যাচে গোল বানানোর চেষ্টা করেনি, একটা নির্দিষ্ট ভুল ঘটানোর চেষ্টা করেছে। আর সেটাই ঘটেছে—জোর ঝাঁপ, দুই ব্রাজিলিয়ানের সংঘর্ষ, ফাঁকা বল, ইতোোর ফিনিশ। এটি ভাগ্য নয়, এটি ঠিকানা ধরে পাঠানো চিঠি।

রক্ষণাত্মক পরিকল্পনা বিপদ কমায়, বিপদ মুছে ফেলে না। ব্রাজিল বারবার ঢুকেছে, আর ইয়োশিকাৎসু কাওয়াগুচি বারবার বাঁচিয়েছেন। সিস্টেম যতই ভালো হোক, শেষ রক্ষা প্রায়ই একজনের হাতের দিকে তাকিয়ে থাকে—এবং সেই নির্ভরতা দীর্ঘমেয়াদে একটি দলের পরিচয় হতে পারে না।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডে খালি ইয়েলো ওয়াল দেখে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটি এখানেও খাটে: খালি ইয়েলো ওয়াল আমাকে যেকোনো ভরা স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে—আবহ চাপ তৈরি করে না, কাঠামো তৈরি করে। ওই রাতে জাপানের কাঠামোই কাজটা করেছে, দর্শক নয়, আবেগ নয়।

তারপর এল সেই অংশটা, যা সাধারণত গল্পের শেষে বলা হয় না। নাইজেরিয়ার বিপক্ষে ম্যাচে ১৯ বছরের হিদেতোশি নাকাতা ডিফেন্সিভ লাইন আরও উপরে তুলে আক্রমণ করার দাবি জানান। মাসাকিও মায়েজোনো রক্ষণাত্মক বাঁধনে অসন্তোষ প্রকাশ করেন। গ্রুপ পর্বে তিন দলেরই দুই জয়, এক হার; জাপান গোল ব্যবধানে বাদ পড়ে। জেএফএ-র শক্তিবৃদ্ধি কমিটি অলিম্পিক অভিযান মূল্যায়ন করে নিশিনোকে দেয় ডি গ্রেড।

একই রাতের জন্য তিনটি আলাদা স্কোরকার্ড ছিল। পাবলিক স্কোরকার্ডে জাপান ব্রাজিলকে হারিয়েছে। ড্রেসিংরুমের স্কোরকার্ডে প্রশ্ন ছিল, আমরা কি নিজেদের ফুটবল খেলতে পেরেছি। ফেডারেশনের স্কোরকার্ডে প্রশ্ন ছিল, এই পরিকল্পনা কি ভবিষ্যতের জন্য ব্যবহারযোগ্য।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ডেটা-নির্ভর মূল্যায়নগুলোর সঙ্গে। চল্লিশ বছরের বেশি ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—একটি ড্রেসিংরুমের স্পন্দন স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। ডি গ্রেড একটি প্রশাসনিক রায়, ম্যাচের সত্য নয়। কিন্তু একইভাবে, ১-০ ফলটিও ম্যাচের সত্য, উন্নয়নের সত্য নয়।

দল হিসেবে জাপান ওই টুর্নামেন্টে যা অর্জন করেছে, সেটি একটি ম্যাচের নিখুঁত সম্পাদনা। যা অর্জন করেনি, সেটি হলো একই মানের পারফরম্যান্স পরপর তিন ম্যাচে ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা। ব্রাজিলের বিপক্ষে খেলার জন্য আলাদা পরিকল্পনা, নাইজেরিয়ার বিপক্ষে আলাদা—এই দুটোর মধ্যে সেতু বাঁধতে না পারাই আসল ঘাটতি।

জাপান-ব্রাজিল সম্পর্কের আরেকটি স্তর আছে, যা সাধারণ হিসাবের বাইরে থাকে। বিসমার্কের ভার্দি কাওয়াসাকিতে খেলা সেই সময়ের জে-লিগ ও ব্রাজিলীয় ফুটবলের সংযোগের প্রতীক। কৌশল ও প্রশিক্ষণ পদ্ধতির আদান-প্রদান ঘটেছে দুই দিকেই। কিন্তু আদান-প্রদান আর সমতা দুই জিনিস। একটি জাপানি ক্লাবে ব্রাজিলীয় খেলোয়াড়ের উপস্থিতি জাপানি ফুটবলকে ব্রাজিলীয় করে তোলে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

হতে পারে নিশিনোর লো ব্লকটাই ছিল সেই সময়ের সবচেয়ে বুদ্ধিমান উন্নয়ন সিদ্ধান্ত। একটি উদীয়মান দল প্রথমে শেখে কীভাবে বাঁচতে হয়, তারপর শেখে কীভাবে শাসন করতে হয়। ইতালি, আর্জেন্টিনা, এমনকি ব্রাজিলও নিজেদের ইতিহাসে এই ক্রমটি মেনেছে। যদি তাই হয়, তবে ডি গ্রেডটি প্রাতিষ্ঠানিক অদূরদর্শিতা, আর আমার 'এক রাতের অলৌকিকতা' কথাটি অতিরিক্ত কঠোর।

দ্বিতীয় আপত্তি নিজের দিকেই: আমি কি আক্রমণাত্মক পরিচয়ের গল্পটা রোমান্টিসাইজ করছি? নাকাতার ১৯ বছরের সাহস সুন্দর শোনায়, কিন্তু একটি অলিম্পিক টুর্নামেন্টে উঁচু লাইন মানে রোনালদো-বেবেতোর পায়ে জায়গা দেওয়া। কে ঠিক ছিলেন, সেটি এক ম্যাচে প্রমাণ হয় না।

তৃতীয়ত, আমার প্রমাণের ধরনটাই সীমিত। এই ম্যাচের এক্সজি, পিপিডিএ বা বল দখলের পরিসংখ্যান আমার হাতে নেই। আমি যে বিশ্লেষণ করছি, সেটি পরিবেশ-পাঠ আর ঘটনাপঞ্জির উপর দাঁড়ানো, সংখ্যার মডেলের উপর নয়। এটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো।

তাই আমি আগেই শর্ত লিখে রাখছি, যেটি আমার দাবিকে ভুল প্রমাণ করতে পারে: ১৪ নভেম্বর যদি জাপান ব্রাজিলের বিপক্ষে ৫০ শতাংশের বেশি বল ধরে রেখে, উঁচু লাইনে চেপে, একের বেশি এক্সজি তৈরি করে ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করে—তাহলে মায়ামি-থিসিস দুর্বল হয়ে যাবে। তখন বলতে হবে, ওই রাতটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল না, সেটি একটি দীর্ঘ রূপান্তরের প্রথম ধাপ ছিল।

আমার বাজি, তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: ১৪ নভেম্বর জাপান ব্রাজিলের বিপক্ষে বল দখলে এগিয়ে থাকবে, কিন্তু ম্যাচ জিতবে না—ড্র অথবা এক গোলে হার।

কারণ সহজ। ব্রাজিলের বিপক্ষে বল ধরে রাখা আর ব্রাজিলের বিপক্ষে জেতা দুটি আলাদা দক্ষতা। মায়ামিতে জাপান দ্বিতীয়টি করেছিল, প্রথমটি নয়। আজ যদি তারা প্রথমটার দিকে এগিয়ে থাকে, তবে সেটি অগ্রগতি—কিন্তু অগ্রগতির হিসাব এক ম্যাচে মেলে না।

হট টেক দিতে এক মিনিট লাগে; তার পেছনের গল্পটাই আমার আসল বাড়ি।