যে রিপোর্টে একটি নামও ছিল না, সেটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ কাগজ

রাত দুটোয় লন্ডনের ফ্ল্যাটে একটা ডকুমেন্ট খুললাম। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম পরিষ্কার — কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থনীতি, লিগ-অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া-ন্যারেটিভ। প্রতিটি ঘরের ভেতরে হুবহু একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটি ক্লাবের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি ফি নেই, একটি তারিখ নেই। উইন্ডোর মাঝপথে বসে থাকা আমার মতো কারও কাছে এমন কাগজ সাধারণত ব্যর্থতা। আমি ওটা প্রিন্ট করলাম, কারণ ওটা ব্যর্থতা নয় — ওটা নমুনা। এই উইন্ডোতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় যা ঘটছে, তার সবচেয়ে নিখুঁত নমুনা।

কাগজটা সামনে রেখে মনে হলো, গত ছয় সপ্তাহে আমি যত ট্রান্সফার-দাবি পড়েছি, তার বড় অংশের ভেতরটাও ঠিক এমন ফাঁকা। শুধু পার্থক্য একটাই — ওই ফাঁকা ঘরগুলোতে কেউ কেউ সাহস করে নাম বসিয়ে দিয়েছে, আমি বসাইনি।

ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না, ভরে দেওয়া হয়

ট্রান্সফার-সাংবাদিকতার গঠনগত সমস্যাটা কৌশলগত নয়, অর্থনৈতিক। একটা উইন্ডো চললে তিনটি পক্ষের একই জিনিস দরকার: ক্লাবের হOPE বিক্রি করতে হবে, এজেন্টের বাজার তৈরি করতে হবে, প্ল্যাটফর্মের ট্রাফিক দরকার। ফাঁকা ঘর এই তিন পক্ষের কেউই পছন্দ করে না। ফলে সিস্টেমটা ফাঁকা ঘরকে দ্রুত ভরে দেয় — প্রথমে আগ্রহ, তারপর আলোচনা, তারপর ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতি, শেষে মেডিকেল। প্রতিটি ধাপে শব্দ বাড়ে, তথ্য বাড়ে না।

ফাঁকা ঘরগুলো দৈবক্রমে ফাঁকা থাকে না। যে ঘরগুলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — সেল-অন শতাংশ, বাই-ব্যাক, ইমেজ রাইটসের ভাগ, মজুরি-বিলের হেডরুম, অ্যামোর্টাইজেশনের সময়সূচি — সেগুলোই বন্ধুত্বপূর্ণ সূত্র থেকে সবচেয়ে ফাঁকা অবস্থায় আসে। মজার ব্যাপার, ওই ঘরগুলোই শেষে ঠিক করে দেয় ডিলটা লাভে হলো না ক্ষতিতে।

২০০৭ সাল থেকে এই পেশায় আছি, ২০১৭ সালে প্যারিসের প্রেস রুমে ২০০ সাংবাদিকের মধ্যে তিনজন মহিলার একজন হয়ে বসেছিলাম — নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ডিলে। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি মজুরি-কাঠামো আর এফএফপি-র ফাঁকফোকর ট্রেস করছি, ওই সময় হলের বাইরে শিরোনাম আগেই লিখে ফেলা হয়ে গেছে। আমি নেমারের শিরোনাম ধরে ছুটিনি। যে হ্যান্ডশেক ডিলটাকে অনিবার্য করেছিল, আমি তার নকশা টেনেছি।

যে তিনটি ফাঁকা ঘর আমাকে আগে থেকেই বলে দিয়েছিল

২০১৮ সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সময় আমার হাতে ১৫ জন খেলোয়াড়ের তালিকা ছিল। কিলিয়ান এমবাপের চার গোল দেখে আমি হিসাব করলাম — তাঁর বাজারমূল্য ছয় মাসে ১৮০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২৫০ মিলিয়নে যাবে। এজেন্ট-নেটওয়ার্কে যোগাযোগ করে নিশ্চিত হলাম, রিয়াল মাদ্রিদ ২০০ মিলিয়ন ইউরোর বিড-স্ট্রাকচার তৈরি করে রেখেছে। ফাইনালের ৪৮ ঘণ্টা আগে লেখাটা বেরোল। পরে তিনজন ক্লাব-কর্মকর্তা বলেছিলেন, ওই লেখা পড়ে তাঁরা নিজেদের স্কাউটিং সময়সূচি এগিয়ে নিয়েছিলেন। ওই লেখার শুরুতেও কোনো নিশ্চিত ফি ছিল না — ছিল একটা ফাঁকা ঘর আর একটা গাণিতিক দিক।

২০২২ সালের ১৯ ডিসেম্বর, কাতার ফাইনালের ঠিক পরদিন, এনসো ফার্নান্দেসের ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে লিখলাম — ক্লজটা অন্তত ৩০ শতাংশ কম দামে বসানো। ছয় সপ্তাহের মধ্যে চেলসি ক্লজটা ট্রিগার করবে, এটা আমি সময়সহ লিখে দিয়েছিলাম। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি চেলসি ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে ডিলটা সম্পন্ন করল।

এই তিনটে ডিলের শুরুর কাগজে একটি নামও ছিল না। পার্থক্য শুধু একটা — ওখানে ফাঁকা ঘরগুলো কাগজপত্র দিয়ে ভরা হয়েছিল, বিশেষণ দিয়ে নয়।

আর একটা উদাহরণ নিজের ডেস্ক থেকেই। যে গোলকিপার লম্বা কিক মারতে পারেন, তাঁর দাম উইন্ডোতে লাফ দেয়; অথচ পোস্ট-শট সেভের হার গত দুই মৌসুমে নেমে গেছে — ওই ঘরটা কেউ ভরে না, কারণ ওটা বিক্রি হয় না। এই একটা ফাঁকা ঘরই গত কয়েক বছর ধরে গোলকিপার-বাজারের আসল দাম নির্ধারণ করে দিয়েছে।

অঙ্কটা যেভাবে সিদ্ধান্ত নেয়

ধরা যাক, কেউ ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে একজনকে আনছে, পাঁচ বছরের চুক্তিতে। অ্যামোর্টাইজেশনে বছরে ২০ মিলিয়ন। যদি তাঁর মজুরি সপ্তাহে নিট ২০০ হাজার ইউরো হয়, গ্রস হিসাবে বছরে আরও ২০ মিলিয়ন — মোট বার্ষিক খরচ ৪০ মিলিয়ন ইউরো। এখন প্রশ্নটা শিরোনামের নয়, প্রশ্নটা হলো ওই ক্লাবের মজুরি-বিল থেকে ৪০ মিলিয়ন বার্ষিক কোথা থেকে আসছে, এবং সেটা পিএসআর-এর হিসাবে কোন বছরে বসছে। এই অঙ্কটা কেউ লিখলে ভিড় কমে যায়, তাই কেউ লেখে না।

৫০টি টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলার আগেই একজনকে ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়া কোনো বিনিয়োগ নয়, খোলা জুয়া — এবং এই উইন্ডোতে সেই জুয়ার টেবিলে বসা লোকের সংখ্যা বাড়ছে, কমছে না।

বিপরীতটাও সত্যি হতে পারে

আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত ঝুঁকি এই জায়গায়। ক্লজ আর অ্যামোর্টাইজেশন পড়তে পড়তে মানুষ একসময় ধরে নেয় প্রতিটি ডিল একটা সমাধানযোগ্য ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যা। হয় না। প্যানিক বাই আছে, মালিকের অহংকার আছে, ব্যক্তিগত ক্ষোভ আছে — এগুলো মডেলে বসে না। ২০২০ সালে বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ আর মেসির ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিয়ে কাজ করার সময় বারবার দেখেছি, কাগজে যেটা অসম্ভব, সেটা সভাপতির অফিসে সম্ভব হয়ে যায়। ওই সময় আমার নম্বরগুলো ঠিক ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্তের কারণটা যুক্তি ছিল না।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। "ফি-টা ছিল নাটক" — এই একটা লাইন একবার কাজ করে। প্রতিবার ব্যবহার করলে সেটা নিজেই শোরগোল হয়ে যায়। মাঝে মাঝে শিরোনামটাই আসল ডিল। যখন সেটা সত্যি, সেটা সোজা করে বলতে হয়; নইলে যেদিন শিরোনামটা সত্যিই নাটক, সেদিন কেউ বিশ্বাস করবে না।

তাই ফাঁকা কাগজটা আমি তারিখ দিয়ে ছাপালাম। কোনটা এখন কাগজে আছে, আর শুক্রবারের মধ্যে কী আশা করছি — দুটো আলাদা লাইনে।

পরের চালটা কোথায়

আমি উইন্ডো খোলার জন্য অপেক্ষা করি না। প্রথম বিডের আগেই এজেন্টদের মানচিত্র আঁকি। এই মুহূর্তে আমার ডেস্কে আটটি ফাইল খোলা, যার প্রতিটিতে অন্তত তিনটি ঘর ফাঁকা — সেল-অন শতাংশ, মজুরি-হেডরুম, আর রিলিজ ক্লজের মেয়াদ। আগামী দশ দিনে এই ঘরগুলোর যেটা প্রথম ভরবে, ডিলটা সেখান থেকেই শুরু হবে, শিরোনাম থেকে নয়।

সত্যি প্রশ্নটা হলো — আপনি একটা ফাঁকা ঘর দেখলে নিজের নাম বসাবেন, নাকি অপেক্ষা করবেন কাগজ আসা পর্যন্ত? উইন্ডোতে পুরস্কারটা দ্বিতীয় দলটাই পায়, যদিও প্রথম দলটাই বেশি শব্দ করে।