শূন্য তথ্যে নয় দফার রিপোর্ট: ফুটবল বিশ্লেষণের আসল ফাঁকটা কোথায়

মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে যে নথিটি এল, প্রথম পাতা দেখে মনে হয়েছিল কাজ শেষ। নয়টি অধ্যায় — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিনান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দলের নাম নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। তবু নথিটি শেষ হয়েছে পরিপাটি উপসংহারে, যার সারমর্ম একটাই — কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়।

এমন নথি ফেলে দেওয়া সহজ। কষ্টটা অন্য জায়গায়। ওই নয়টি অধ্যায়ের গঠনটাই বিপদ। রিস্ক ম্যাট্রিক্সে প্রতিটি সারি তৈরি, শুধু স্তর কলামে লেখা 'অনির্ধারিত'। দ্রুত চোখ বুলিয়ে যে কেউ সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারে — 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি'। সত্যিটা ঠিক উল্টো: কিছুই দেখা হয়নি।

২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির প্রাক-মৌসুমে আমি ৪৩টি সকালের সেশন নোট করেছিলাম। সুনীল ছেত্রীর ফিনিশিং ড্রিলে ১১২টি শট, তার মধ্যে ৭৮টি অন টার্গেট। পিচের আর্দ্রতা, খেলোয়াড়দের পৌঁছানোর সময়, রিকভারি রুটিন — সব ওই পেপার নোটবুকে। সেই নোটবুকের শক্তি ছিল সংখ্যা, আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা তারিখ। আজকের নথিতে সংখ্যা নেই, তারিখ নেই, আছে শুধু গঠন।

ফুটবলে এখন গতি নয়, ফরম্যাট প্রতিযোগিতা করে। ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন চাই, দুই ঘণ্টার মধ্যে ট্রান্সফার আপডেট। ডেটা পাইপলাইনের কাজ সাধারণত তিন ধাপে চলে: কাঁচা লেখা, তা থেকে তথ্য আহরণ, তারপর নয়-দফা ফ্রেমওয়ার্কে বিশ্লেষণ। আজকের ঘটনাটা এই তিন ধাপের দ্বিতীয়টায় ঘটেছে। প্রথম ধাপ থেকে কোনো লেখাই হ্যান্ড-ওভার হয়নি, কিন্তু দ্বিতীয় ধাপ থেমে যায়নি — সে নিয়ম মেনে তৈরি একটা সম্পূর্ণ টেমপ্লেট ফিরিয়ে দিয়েছে। শূন্য ইনপুটে ভরাট টেমপ্লেট। এটাই আসল খবর।

এই ঝুঁকি এখন সর্বজনীন, কারণ চাহিদাটা সর্বজনীন। আইএসএল ক্লাবগুলো স্কাউটিং ভেন্ডর আর ড্যাশবোর্ডে টাকা ঢালছে, নিউজরুমে 'ডেটা ডেস্ক' তৈরি হচ্ছে, বুকমেকার ও কনটেন্ট ফার্ম একই ধরনের চেইন চালায়। প্রতিটি ধাপে যাচাই হয় আকৃতি — কলাম পূরণ হয়েছে কি না। বিষয়বস্তু যাচাই হয় না। আর যেখানে ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ প্রতিটি বিবৃতি 'রাজনৈতিকভাবে সঠিক' করে ছেঁটে দেয়, সেখানে কাঁচা উদ্ধৃতি কমে আসে, নির্ভর করতে হয় সেই ডেটার ওপর যেটা কেউ যাচাই করে না।

শূন্য তথ্যবিন্দুর নয়-দফা প্রতিবেদন আসলে প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার নমুনা। তথ্যহীনতা আর প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। তথ্যহীনতা মানে আমরা জানি না। প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা মানে আমরা জানতেই চাইনি। দ্বিতীয়টার খরচ অনেক বেশি, কারণ ভুলটা পরের ধাপে গিয়ে আরও বড় হয়।

ভালো বিশ্লেষণ আর ভরাট টেমপ্লেটের পার্থক্য একটা অভ্যাসে ধরা পড়ে: দাবি করার আগে তিনটি ম্যাচ মিলিয়ে দেখা। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার লুকা মড্রিচের ওপর কাজ করছিলাম, ৩৭টি কর্নার আর ১১২টি মিডফিল্ড রোটেশন গুনে রেখেছিলাম। সেমিফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ওদের ৪-৩-৩ আকৃতি প্রায় নিখুঁতভাবে পুনরাবৃত্তি হয়। টাইব্রেকারে ওদের মাথা ঠান্ডা থাকবে, সেটা অনুমান ছিল না — ছিল পর্যবেক্ষণের ফল। তিন ম্যাচ না মিললে দাবিটা আমি লিখতাম না, যদিও ফাইলিং দেরি হতো।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ৭৮ দিন টিম হোটেলে ছিলাম, ১১৪টি ট্রেনিং সেশন আর ২০টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছি। একই সময়ে ক্লেইটন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে ৪৭ দিনের আলোচনা চলছিল। আমি তারিখ ধরে টাইমলাইন রাখতাম — এজেন্টের ফোন, চুক্তির মেয়াদ, ভিসার দেরি। কোনো দিন কোনো তথ্য না এলে সেদিন 'কিছু জানা যায়নি' লিখে ফাইল করতাম। সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে সাহসী বাক্য হলো 'এখনও জানি না', কারণ সেটা লেখার আগে সব তারিখ মিলিয়ে দেখতে হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শৃঙ্খলা আরও দরকার। একটা গুজবের সূত্র কে — নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ মিডিয়া, নাকি ট্যাবলয়েড — এই তিন স্তর আলাদা করা বিলাসিতা নয়, বাধ্যতামূলক কাজ। সূত্রের স্তর যাচাই না করে ফি-এর অঙ্ক লিখলে 'প্যানিক প্রিমিয়াম' আর 'ন্যায্য মূল্য'-র পার্থক্যটাই হারিয়ে যায়।

সমস্যাটা বড়, কারণ ফুটবল সাংবাদিকতার বিশ্বাস-কাঠামো এখন 'পূর্ণতা'র ওপর দাঁড়ানো। নয় অধ্যায়ের একটা রিপোর্ট, যেখানে প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা, দেখতে বেশি পেশাদার লাগে তিনশো শব্দের একটা সৎ নোটের চেয়ে — যেখানে লেখা থাকে, আজ আমরা কিছু জানি না, কাল আবার ফোন করব।

বাইরের ধারণা: সমাধান আরও ভালো মডেল, আরও বড় ডেটাসেট, আরও স্মার্ট অ্যালগরিদম। অভ্যন্তরীণ সত্যি: দরকার একটা কঠিন গেট। তথ্যবিন্দু শূন্য এলে সিস্টেমকে জোরে ব্যর্থ হতে হবে — টেমপ্লেট ফেরত দেওয়া চলবে না। যে পাইপলাইন শূন্য ইনপুটে ভদ্রভাবে হাসে, সে ভুল ইনপুটেও ভদ্রভাবে হাসবে। আর ভুল ইনপুটেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ সেখানে ভুলটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও পুরোনো: ধরা হয়, ফুটবলে সমস্যা ডেটার অভাব। সমস্যা ডেটার আধিক্য আর পর্যবেক্ষণের অভাবের মধ্যেকার দূরত্ব। ড্যাশবোর্ড বলে দেয় পজেশন ৬২ শতাংশ, বলে না কে পিচের কোন কোণে দাঁড়িয়ে বলটা চেয়েছিল। স্টেডিয়াম গান শেখার অনেক আগেই ছন্দ ধরে রাখে ট্রেনিং গ্রাউন্ড। যে সাংবাদিক সকাল সাতটার সেশন দেখেননি, ম্যাচ শেষে তিনি যা লিখবেন তার ভিত্তি টেমপ্লেট।

আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু থেকে। সেই সকালগুলো একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো ফ্রেমওয়ার্ক শেখাতে পারে না — নোটবুক আসলে মেট্রোনোম, যে গল্প তাড়াহুড়ো মানে না তার জন্য। পরের সপ্তাহে পরের ব্যাচ যখন পাইপলাইনে ঢুকবে, প্রশ্নটা মডেলের ক্ষমতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: প্রতিটি দাবির পাশে একটা তারিখ আর একটা সূত্রস্তর লেখা হচ্ছে কি না। আমি গর্জনের পেছনে ছুটি না; যে পুনরাবৃত্তি সেই গর্জন তৈরি করে, তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি। ক্লাব-বিট থেকে গ্লোবাল নোটবুক — একই প্রশ্ন: আজ ছন্দটা কে ধরে রেখেছিল?