হ্যান্ড গ্রেনেডের শব্দ, আর গ্রুপ এ৪-এর নিঃশব্দ অঙ্ক

রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা সম্প্রচার। বৃহস্পতিবার রাতে নরওয়ের বিপক্ষে ওয়েলসের ম্যাচ শেষ হওয়ার পর সিলেটের ঘরটায় সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল হিসাব করার নীরবতা। টিনের চালে তখন বৃষ্টি, ঘড়িতে রাত সাড়ে তিনটা, আর আমার নোটবুকে সবে লেখা হয়েছে একটা লাইন — গ্রুপ টেবিল এখন আর টেবিল নয়, চলতি কথোপকথন। কয়েক ঘণ্টা পর ক্রেইগ বেলামি এসে বললেন, নরওয়ের বিপক্ষে ওই জয়টা গ্রুপে একটা হ্যান্ড গ্রেনেড ফেলে দিয়েছে। সাংবাদিক হিসেবে এটা দুর্দান্ত উদ্ধৃতি, আর উদ্ধৃতির চেয়েও ভালো শিরোনাম। কিন্তু নোটবুক বলে, গ্রেনেডের শব্দ আর গ্রেনেডের ক্ষতি এক জিনিস নয়। বিস্ফোরণ ঘটে সেকেন্ডে, ঢেউ থামে অনেক পরে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: টেবিলের ওপরের অংশ পড়া যায় চোখে, নিচের অঙ্ক পড়তে হয় ধৈর্য ধরে। গ্রুপটা আসলে কী নেশনস লিগের লিগ-এ, গ্রুপ এ৪। পর্তুগাল বাদে বাকি তিন দল — ওয়েলস, ডেনমার্ক, নরওয়ে — পয়েন্টে হুবহু সমান। তবু ওয়েলস গ্রুপের তলানিতে। দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়ায় এভাবে: পয়েন্ট সমান হলে তলায় কে? উত্তর টাইব্রেকারে — গোল পার্থক্য, গোলসংখ্যা, হেড-টু-হেড। সমান পয়েন্ট কখনোই সমান অবস্থান নয়। ওয়েলসের তলানিতে থাকাটা বলছে, সমান পয়েন্টের তিন দলের মধ্যে গোলের হিসাবে ওরাই সবচেয়ে পিছিয়ে। এটাই গ্রুপের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। বৃহস্পতিবার নরওয়েকে হারানোর পরও ওয়েলস তলানিতেই রইল। রবিবার ঘরের মাঠে ডেনমার্ক। একই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দুই ম্যাচ — বৃহস্পতিবার আর রবিবার। ক্যালেন্ডারের এই জোড়াটা নিজেই একটা চরিত্র, যার কথা ম্যাচ-প্রতিবেদনের শিরোনামে ওঠে না। আসল পুরস্কারটা কোথায় নেশনস লিগের পয়েন্ট শুধু মর্যাদার নয়। নিয়ম হলো, গ্রুপে তৃতীয় বা তার ওপরে শেষ করা মানে ইউরো ২০২৮-এর বাছাইপর্বের ডিসেম্বরের ড্রয়ে টপ সিড। অর্থাৎ আজকের একটা রাত ঠিক করে দেয় দুবছর পরের পথ কতটা কাঁটাময় হবে। এখানেই ওয়েলসের আসল লক্ষ্য। শিরোনামে লেখা থাকে গ্রুপের তলানি, কিন্তু কাজটা তলানি এড়ানোর নয় — কাজটা সিডিং বাঁচানোর। একটি জয় তাই শুধু তিন পয়েন্ট নয়, একটা বাছাইপর্বের গোটা স্থাপত্য। পর্তুগাল নিয়ে বিতর্ক নেই। বেলামির নিজের ভাষায়, দুর্যোগ না ঘটলে গ্রুপ পর্তুগালেরই। তাই ওয়েলসের লড়াই পর্তুগালের সঙ্গে নয়, এবং কখনোই ছিল না। ওয়েলস আসলে একটা তিন দলের মিনি-লিগ খেলছে, যার নিজস্ব টেবিল কোনো পত্রিকায় ছাপা হয় না। সেই ছাপা-না-হওয়া টেবিলে ওরা এখন তলানিতে, কিন্তু দূরত্ব শূন্য পয়েন্টের। মনে রাখতে হবে, এই নিবন্ধের সব তথ্য সূত্রের ভেতরেই সীমাবদ্ধ। নরওয়ে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার-ফাইনালিস্ট — এটাও সূত্রে দাবি করা হয়েছে, স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। ডিসেম্বরের ড্রয়ের নিয়মটাও একইভাবে মেনে নিতে হয়। যেখানে সূত্র একটাই, সেখানে বয়ান আর তথ্যের সীমারেখা টেনে দেওয়া নিজেই একটা কাজ। হ্যান্ড গ্রেনেডটা আসলে কার জন্য বেলামি বলেছেন, গ্রুপ যেভাবে এগোচ্ছে, তাতে তিনি জানেন না। এটা পরাজয়ের স্বীকারোক্তি নয়, এটা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। নতুন কোচের হাতে নতুন কাঠামো, আর একটা দল যখন নিজের পরিচয় খুঁজছে, তখন কোচের প্রধান কাজ বাইরের নিশ্চয়তা কেড়ে নেওয়া — আর নিজের দলের একটা ফলাফলের ওজন বাড়িয়ে দেওয়া। উদ্ধৃতিটা তাই দুদিকেই কাজ করে। বাইরে থেকে অনিশ্চয়তা ছড়ায়, ভেতরে আত্মবিশ্বাস জোগায়। পাঠকের কাজ হলো, কোনটা তথ্য আর কোনটা বয়ান, তা আলাদা করে পড়া। তবে একটা বিপদ আছে। গোটা প্রতিবেদনে যত উদ্ধৃতি, প্রায় সবই একজনের মুখ থেকে আসা। এক কণ্ঠের প্রতিবেদনে দলের ভেতরের ছবি আঁকা যায় না, আঁকা যায় কেবল দলের সামনের ছবি। ড্রেসিংরুমে কী চলছে, কেউ চোটে, কেউ ক্ষুব্ধ কি না — এসবের কোনো সংকেত এখানে নেই। যা নেই, তা অনুমান করে লেখা সাংবাদিকতা নয়, তা গল্প বানানো। ট্যাকটিকস নিয়ে যা বলা যায় না প্রেস, ফর্মেশন, পজেশন, এক্সজি — প্রতিবেদনে এগুলোর একটা শব্দও নেই। ফলে ওয়েলস কীভাবে নরওয়েকে হারাল, প্রশ্নটার উত্তর ওখানে নেই। যা আছে, তা হলো ফলাফল আর অবস্থান। তবু একটা সংকেত অনুমান করা যায়, আর আমি সেটাকে অনুমান বলেই রাখছি। নরওয়ের মতো কাগজে-বলবান প্রতিপক্ষকে হারানো, আর ঘরের মাঠে ডেনমার্কের বিপক্ষে জেতার প্রয়োজন — এই দুটো একই ধরনের ফুটবল দাবি করে না। প্রথমটা সাহস চায়, দ্বিতীয়টা ধৈর্য। প্রথমটা লড়াইয়ের ভাষা, দ্বিতীয়টা হিসাবের। নতুন কোচের দলগুলোর সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই। একটা বড় জয়কে তারা নিজের পরিচয় ভেবে বসে, অথচ সেটা প্রায়ই কেবল একটা রাত। পরিচয় তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে, বিস্ফোরণে নয়। আর ক্যালেন্ডার? বৃহস্পতিবার থেকে রবিবার — মাঝে ভ্রমণ, পুনরুদ্ধার, আর তিন দিনের মাথায় গ্রুপের সবচেয়ে ভারী ম্যাচ। এই উইন্ডোতে রোটেশন কোনো বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা। বেঞ্চ কতটা গভীর, সেটা রবিবারের স্কোরলাইনে যতটা দেখা যাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি দেখা যাবে শেষ বিশ মিনিটে। যে কথাটা সবাই ভুলে যাবে এখানেই আমার আসল দ্বিমত। সমকালীন ফুটবল-স্মৃতি খুব দ্রুত গল্প বানায়, আর গল্প বানাতে গিয়ে ছোট নমুনাকে বড় করে দেখে। নরওয়ের বিপক্ষে এক ম্যাচ জেতা মানে দলটা বদলে গেছে — এটা গল্পের ভাষা, হিসাবের ভাষা নয়। আমার নোটবুকে অনেকগুলো টার্নিং পয়েন্ট লেখা আছে, যেগুলো পরে আর ফিরে আসেনি। একটা রাত বদলায় সমর্থকের মন, বদলায় টেবিলের সংখ্যা, কিন্তু বদলায় না দলের কাঠামো। কাঠামো বদলাতে লাগে মাস, আর টানা ফলাফল। উল্টো দিকটাও সমান সত্য, এবং এটাই কম বলা হয়। গ্রুপের তলানি — এই শিরোনামটা ঠিক ততটাই বিভ্রান্তিকর। ওয়েলস তলানিতে, কিন্তু পয়েন্টে সবার সমান। একটা শিরোনাম যেমন এক ম্যাচকে অতিরিক্ত বড় করে, তেমনি আরেকটা শিরোনাম একটা দলকে অতিরিক্ত ছোট করে। দুটো ভুল একই মুদ্রার দুই পিঠ। আমার সন্দেহ, রবিবার সন্ধ্যার পর যেটা ঘটবে, সেটা ফুটবল নিয়ে কম আর প্রত্যাশা নিয়ে বেশি। জিতলে হ্যান্ড গ্রেনেড ইতিহাস হয়ে যাবে। হারলে কেউ মনে রাখবে না যে ডেনমার্ক আর নরওয়ের সঙ্গে ওয়েলস পয়েন্টে সমান ছিল — শুধু মনে থাকবে, ওরা তো তলানিতেই ছিল। রেডিওতে একবার আমি একটা ম্যাচের ধারাভাষ্য মাঝপথে থামিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ স্টেডিয়ামের ভেতরকার নীরবতা কোনো শব্দের চেয়ে বেশি কথা বলছিল। এই গ্রুপটাও এখন তেমন। সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা চিৎকার করছে না, চুপ করে বসে আছে। গ্রেনেড ছোঁড়া হয়, ফাটে পরে গ্রুপে এখনও ম্যাচ বাকি, এবং প্রতিটির ওজন প্রায় সমান। রবিবারের ম্যাচটা ওয়েলসের জন্য একইসঙ্গে সুযোগ আর ফাঁদ: জিতলে টপ সিডের দরজা খোলে, হারলে তলানির চাপ আরও গাঢ় হয়। কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা টেবিলের নয়। আসল প্রশ্ন, বেলামি কি একটা দল গড়ছেন, নাকি একটা গল্প? রাতের ম্যাচ দেখে এই দুটোর পার্থক্য বোঝা যায় না। পার্থক্য বোঝা যায় পরের মাসগুলোতে, যখন একই দল আরেকবার কঠিন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হবে — আর ঠিক একই সেটআপ নিয়ে মাঠে নামবে কি না। সিলেটের বৃষ্টি অনেক আগেই থেমে গেছে। নোটবুকে আজকের পাতা জুড়ে সবে একটা লাইন, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: গ্রেনেড ছোঁড়ার মুহূর্তটা ইতিহাসে ওঠে, ফাটার শব্দটা শোনা যায় কয়েকদিন পর। রবিবার কোনটা হবে, সেটাই এখন অঙ্ক।