লেখা নিয়ম আর অলিখিত নিয়মের যুদ্ধ: ডামফ্রিজ, কিমিশ আর চট্টগ্রামের এক রাত

হুইসেলের অনেক আগেই ম্যাচটা আমি খুঁজে পেয়েছি, স্ট্রিম শুরুর সেই নিস্তব্ধতার ভেতরে। চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ে রাত সাড়ে এগারোটা, চায়ের কেটলি থেকে বাষ্প উঠছে, দোকানের ছোট টিভিতে ছবি কাঁপছে। পর্দায় তখন গোল নয়, একটা হাঁটা — ডেনজেল ডামফ্রিজ, ত্রিশ বছরের এক ডান-ব্যাক, নেদারল্যান্ডসের ভাইস-ক্যাপ্টেন, জশুয়া কিমিশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। এটা ট্যাকল নয়, এটা প্রশ্ন। চায়ের দোকানে কেউ কথা বলছে না; ছেলেটা যে চায়ের কাপ ধরে আছে, তার আঙুল থেমে গেছে।

ম্যাচটা জোহান ক্রুইফ অ্যারেনায়, নেশনস লিগের সন্ধ্যায়। স্কোরলাইন ১-১। কিন্তু ওই রাতে আমার খাতায় স্কোরলাইন ছিল সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। গুরুত্বপূর্ণ ছিল তিনটে জিনিস — ব্রায়ান ব্রবি হ্যামস্ট্রিং নিয়ে মাঠে পড়ে আছেন, ডাচরা বল বাইরে দেওয়ার প্রত্যাশা করেছিল, আর জার্মান বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড় হাত তুলে থামার ভঙ্গি করে বল নিয়ে এগিয়ে গেছেন। সেই স্ট্রোক থেকে ফেলিক্স নেমচার গোল। ডামফ্রিজ পরে সাংবাদিকদের বলেছেন, ব্যাপারটা তাঁর কাছে নৈতিকভাবে ভুল লেগেছে। ভাইস-ক্যাপ্টেনের এই বাক্যটাই আমি ধরে রাখতে চাই, কারণ বাকি সব ব্যাখ্যা ওই এক বাক্যের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে।

আমি চট্টগ্রাম থেকে খেলা দেখি, আর সেখানে ভিড়ের শব্দ বানাতে হয় না। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম থেকে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালের যে লাইভ কভারেজ করেছিলাম, সেখানে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারিয়েছিল, ফিল ফোডেন জোড়া গোল করেছিলেন — সেই সম্প্রচারে আমি ভিড়ের গর্জন বানাইনি, বর্ণনা করেছিলাম “তরুণ গলার বর্ষাকাল”। বারো হাজার দর্শক শুনেছিলেন, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর। ওই রাত থেকে আমি জানি, নিস্তব্ধতাও একটা ডকুমেন্ট, যেটা পড়তে শিখতে হয়। জিইসি মোড়ের সেই চায়ের দোকানের নিস্তব্ধতা একটা সাক্ষ্য — সেটা আমি সাজিয়ে দিই না, শুধু পড়ি।

প্রেক্ষাপট না জানলে এই ঘটনাকে শুধু ঝগড়া মনে হবে। ব্রবি ডাচ আক্রমণের সবচেয়ে নবীন সম্ভাবনা — একজন স্ট্রাইকার, যাঁর কেরিয়ারের দরজা এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি খোলা। তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যাওয়ার মুহূর্তে যে দৃশ্যটা তৈরি হয়, সেটা কেবল একটা চোট নয়, একটা দলের পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনার মধ্যে ফাঁক। অন্যদিকে ডামফ্রিজ — ইন্টার মিলানের ডান-ব্যাক, ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ পা, জাতীয় দলের ভাইস-ক্যাপ্টেন, আর এই ঘটনার কেন্দ্রে থাকা মানুষটি। একজন ত্রিশ বছরের ফুলব্যাক যখন এই বয়সে নেদারল্যান্ডসের হয়ে খেলে, তখন তার পায়ের প্রতিটি স্প্রিন্টের একটা হিসাব থাকে — সেটা ইন্টার মিলান দেয়, নেদারল্যান্ডস খরচ করে।

নেদারল্যান্ডসের কোচিং স্টাফ এই সাইকেলে দলের খেলার ধরন বদলেছেন — জাইস্টে দীর্ঘ ও নিবিড় অনুশীলন ক্যাম্পে তাঁরা এক-বনাম-এক প্রেসিং আর লাইনের মাঝে গতিশীল পজিশনিং শিখিয়েছেন। ডামফ্রিজ সেই ক্যাম্পের ভেতরের কথা বলেছেন: আগের প্রাগম্যাটিক সেটআপের চেয়ে বেশি সাহসে প্রেস, বেশি এক-বনাম-এক, বেশি গতিশীল দখল। কোচের নির্দেশ তিনি তুলে ধরেছেন সরাসরি ভাষায় — “ছেলেরা, নিয়ে যাও, শুধু করে ফেলো।” ক্যাম্পের কাজটাই এখানে সবচেয়ে বাস্তব সংকেত, বাকি সব মন্তব্যের চেয়ে বেশি ভারী।

এই জায়গায় একটা পেশাদার দায়িত্বের কথা বলি, কারণ আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে এই পেশায় আছি। উৎস রিপোর্টে নেদারল্যান্ডসের কোচ-পদে এমন একটি নাম জোড়া হয়েছে, যা প্রতিষ্ঠিত ফুটবল-তথ্যের সঙ্গে মেলে না; একইভাবে নেদারল্যান্ডসের আসন্ন নেশনস লিগ প্রতিপক্ষ হিসেবে যে দুটি দেশের নাম এসেছে, সেটাও স্বাভাবিক ছাঁচে বসে না। আমি এই দুই তথ্যকে যাচাই-সাপেক্ষ বলে চিহ্নিত করছি। কারণ একটা বিতর্কের নৈতিক আবরণ যত উজ্জ্বলই হোক, তার নিচের কাঠামো যদি যাচাই না করা থাকে, তবে সেই বিতর্ক আমাদের স্মৃতিকে শিক্ষা দেয় না, শুধু উত্তেজনা দেয়।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। একদিকে আমার শহরের গলি, যেখানে ছেলেরা সন্ধ্যার পর পাঁচ ফুট চওড়া জায়গায় ন্যাড়া পায়ে ফুটবল খেলে, অন্যদিকে আমস্টারডামের গ্যালারি। দুই জায়গার ফুটবল আলাদা নয় — চোট পড়া, হাত তোলা, খেলা চালিয়ে যাওয়া, তারপর ঝগড়া; এটা কক্সবাজারের মাঠেও হয়, জোহান ক্রুইফ অ্যারেনাতেও হয়।

এখন মাঠের ভেতরের কথায় আসি, কারণ বিতর্ক যতই গরম হোক, প্রশ্নটা কৌশলের। এক-বনাম-এক প্রেসিং মানে সৌজন্যের খেলা নয়। এতে রক্ষণভাগের প্রতিটি মানুষ একটি নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষকে বুকে ধরে রাখে, ব্লকটা সংকুচিত থাকে, আর বল জেতার জায়গা তৈরি হয় প্রতিপক্ষের অর্ধে। লাভটা দ্রুত এবং চোখে পড়ার মতো — আক্রমণভাগে বল জেতা, কয়েক সেকেন্ডে শট। কিন্তু দামটাও সমান স্পষ্ট: মান-ওরিয়েন্টেড প্রেস মানে উচ্চ বৈচিত্র্যের সিস্টেম — একই স্ট্রোক দলকে দখল দেয় আবার পেছনে সোজা বলে খুলে দেয়। এই দামটা নিঃশুল্ক নয়, আর ব্রবির পড়ে যাওয়ার মুহূর্তে যেটা ঘটেছে, সেটা ঠিক এই দাম আদায়ের আধুনিক পাঠ।

কারণ ওই গোলটা সাজানো আক্রমণ থেকে আসেনি। ওটা এসেছে একটা ভাঙা খেলার মধ্য দিয়ে — খেলা থেমেছে কি থামেনি সেই সংশয়, চিকিৎসক দল মাঠে ঢোকার অপেক্ষা, প্রতিপক্ষের মনোযোগের এক সেকেন্ডের শিথিলতা। এক-বনাম-এক প্রেসিং সিস্টেমে সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়টা ঠিক এটাই: দখল বদলের প্রথম কয়েক সেকেন্ড, বা অনির্ধারিত বিরতির পরের মুহূর্ত। ডাচ রক্ষণভাগ তখন সংগঠিত ছিল না, কারণ সংগঠনের সময়সূচিতে এই বিরতিটা ছিল না। যিনি কৌশল শেখান, তিনি খেলোয়াড়কে বিরতির কথা শেখান না।

ডাচ কোচিং স্টাফ যদি এই তথ্য যাচাই করে বলেন যে দল দ্বিতীয়ার্ধে প্রাধান্য বিস্তার করেছে, তাহলে সেটাকে অবশ্যই গুরুত্ব দিতে হবে — কিন্তু সেটা সাক্ষ্য, প্রমাণ নয়। উৎসে প্রেস-ইনটেনসিটির কোনো মাপ নেই, প্রত্যাশিত গোলের কোনো হিসাব নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, সফল পাসের কোনো চিত্র নেই। প্রেসিং মাপার সহজ সূচক হচ্ছে পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে কতগুলো পাস দিতে দেওয়ার পর আপনি একটা ডিফেন্সিভ কাজ করছেন; সংখ্যাটা কম মানে প্রেস বেশি। এই সংখ্যা ছাড়া “প্রাধান্য” শব্দটা মাঠের স্মৃতি, মাঠের হিসাব নয়।

একইভাবে দুটো গোল বাতিল হওয়ার ঘটনাটাও আমাদের সরাসরি প্রশ্ন করে — ডাচদের গোল দুটো বাতিল হয়েছে, একটি ফিরগিল ভ্যান ডাইকের, অন্যটি মিরডিংকের। কৌশলগতভাবে এখানে দুটো সম্ভাবনা থাকে: একটা কাঠামোগত, মানে দল নিয়মিত অফসাইড লাইনে দেরিতে ঢুকছে; আরেকটা প্রান্তিক, মানে অল্পের জন্য বাদ পড়ছে। প্রথমটা ছয় মাসের সমস্যা, দ্বিতীয়টা ছয় মিনিটের দুর্ভাগ্য। উৎস এই দুইয়ের পার্থক্য বলে না, তাই এই রিপোর্টের উপরে দাঁড়িয়ে ডাচ আক্রমণের কার্যকারিতা নিয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ হবে।

লাইনের মাঝে গতিশীল পজিশনিং — এই শব্দবন্ধটা নিয়ে আমার একটা পছন্দের উপমা আছে, যা আমি ২০১৮ সালে ব্যবহার করেছিলাম। নম্বর দশকেই ছিল একটা দরজা, মুকুট নয়। এমবাপে সেদিন আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দশ নম্বর পরে দুই গোল করেছিলেন, আর চট্টগ্রামের স্কুলপড়ুয়া ছেলেরা মনে করেছিল এক দশ মানে রাজত্ব। কিন্তু আধুনিক ফুটবলে দশ নম্বরের আসল কাজ দরজা খোলা — দুই রক্ষণভাগের লাইনের ফাঁকে দাঁড়িয়ে দলের জন্য পথ তৈরি করা। নেদারল্যান্ডসের নতুন নির্দেশনায় লাইনের মাঝে গতিশীল অবস্থান মানে ঠিক এই কাজটাই, যা দলকে শেখানো হচ্ছে; এবং এই কাজটা করতে গেলে রক্ষণভাগের ভারসাম্য রাখতে হয় অনেক বেশি সচেতনভাবে।

এই ভারসাম্যহীনতার দাম সাধারণত মাংসপেশি দেয়। হ্যামস্ট্রিংয়ের চোট কোন একক মুহূর্তের ফল নয়; গবেষণা ও ক্লাব-ফিজিও রুমের অভিজ্ঞতা বলে, লোডের আকস্মিক উত্থান আর ক্লাব-দেশের টানা ম্যাচের চাপ মিলে মাংসপেশির চোটের ঝুঁকি বাড়ে। নিবিড় জাতীয় দল ক্যাম্প, তারপর লিগ ম্যাচ — ব্রবির হ্যামস্ট্রিং আর ডামফ্রিজের ত্রিশ বছরের পা, এই দুইয়ের মধ্যে একটা নিজস্ব হিসাব আছে, যা কোনো বিবৃতিতে থাকে না, থাকে চিকিৎসা-কক্ষের নথিতে।

খেলার অনুমোদিত মাপে একটা ট্রান্সফার কখনো লেনদেন নয়, এটা একটা অসমাপ্ত বাক্য — আর একইভাবে, একটা চোটও একটা অসমাপ্ত বাক্য। ব্রবির ক্ষেত্রে বাক্যটা থেমে গেল কেরিয়ারের সবচেয়ে সংবেদনশীল বাঁকে, যেখানে তার ক্লাব একটা বিক্রয় বা নবায়নের সময়সূচি ভাবছিল, আর জাতীয় দল একটা টুর্নামেন্টের ভিত্তি গড়ছিল। কারো বিক্রয়-মূল্য, কারো আক্রমণ-বিকল্প, আর কারো রাতের ঘুম — সব একসঙ্গে থেমে যায় মাঠের ধারে একটা মেডিকেল ব্যাগের পাশে।

ভাঙা খেলা আর লোডের সম্পর্ক নিয়ে সূত্রের একটা প্রতিরক্ষামূলক বাক্য আছে — বলা হয়েছে, ব্রবির চোটটা বিচ্ছিন্ন, কাজের চাপজনিত নয়। এই ধরনের বিবৃতি আমি একেবারে উড়িয়ে দিই না, আবার সরাসরি বিশ্বাসও করি না। দলের যোগাযোগ বিভাগের কাজ প্রশিক্ষণ-পরিকল্পনাকে রক্ষা করা, আর চিকিৎসা বিভাগের কাজ সত্যি বলা — এই দুই কাজের ঠিকানা এক নয়। সংবাদমাধ্যমে আমরা প্রায়ই প্রথম ঠিকানার চিঠিটা পড়ি, আর সেটাকে পুরো সত্য ভাবি।

ডাচ ড্রেসিংরুম সম্পর্কে যা বোঝা যায়, তা অস্বাভাবিক নয়। ভার্জিল ভ্যান ডাইক ক্যাপ্টেন, ডামফ্রিজ সহ-অধিনায়ক — নেতৃত্বের কাঠামো স্পষ্ট। ডামফ্রিজ কিমিশের দিকে হেঁটেছেন, অর্থাৎ তিনি নিজের আনুষ্ঠানিক ভূমিকাটাই পালন করেছেন। নতুন কোচিং স্টাফের সঙ্গে সম্পর্কটাও আপাতদৃষ্টিতে মধুর — ডামফ্রিজ কোচের স্পষ্টতা আর আত্মবিশ্বাসের প্রশংসা করেছেন। এই বায়ু দলের জন্য স্বল্পমেয়াদে ভালো সংকেত, তবে ভঙ্গুরও বটে; বাই-ইন কখনো চুক্তি নয়, এটা ধার করা আস্থা — ফলাফল খারাপ হলে সুদসমেত ফেরত দিতে হয়।

বিরোধী দৃষ্টিকোণে যাওয়ার আগে একটা কম-আলোচিত প্রসঙ্গ ছুঁয়ে যাই। এই ঘটনার বাস্তবতা হলো, আইএফএবি আইনের কোথাও লেখা নেই যে প্রতিপক্ষের আহত খেলোয়াড়ের জন্য দলকে বল বাইরে দিতে হবে। মাথার আঘাতের মতো গুরুতর অবস্থায় রেফারি খেলা থামান — সেটা লিখিত। বাকিটা চিরকালের অলিখিত প্রথা, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমে শিখেছে: খেলোয়াড় পড়ে থাকলে বল বাইরে দাও। প্রথাটা সুন্দর, এটা একটা উপহার। কিন্তু উপহার আর অধিকারের পার্থক্য না বুঝলে অভিমান আমাদের প্রতারণা করে। সূত্রের ‘খেলাধুলার পরিপন্থী’ অভিধাটি নিয়মের বিচার নয়, নৈতিকতার বিচার — এই পার্থক্যটা একটা পেশাদার রিপোর্টের সবচেয়ে দরকারি সতর্কতা।

বাঁ-প্রান্তের সেই খেলোয়াড় হাত তুলে থামার ভঙ্গি করে বল নিয়ে গেছেন — এই কাজটা প্রতারণা বটে, কিন্তু তা শাস্তিযোগ্য অপরাধ নয়। রেফারিরা মাঠে এই ধূসর región পুলিশ করে না, কারণ ভঙ্গি কখনো কারো মালিকানার বস্তু নয়। আমার শহরের মাঠে এই কাজের নাম আছে, খেলোয়াড়েরা জানে কে করে, আর পরের দিন সেই ছেলেটার সঙ্গে বল ভাগ করে নিয়েই খেলা হয়। মাঠের নীতিশাস্ত্র কখনো বিধিসংহিতায় লেখা হয় না, চায়ের দোকানে মুখে মুখে বহন করে।

এখন সেই বিরোধী প্রশ্নটা, যা সাধারণ বর্ণনায় আসে না। আমি জিজ্ঞেস করি, আমাদের স্মৃতি আসলে কী ধরে রাখবে? নিশ্চিতভাবে ডামফ্রিজের সেই হাঁটা, কিমিশের মুখের অভিব্যক্তি, আর ‘জার্মান চালাকি’ শিরোনাম। কেউ মনে রাখবে না ভ্যান ডাইকের বাতিল হওয়া গোলের অফসাইড লাইনটা কোথায় ছিল, কেউ মনে রাখবে না যে অসুস্থ-বিরতি প্রসঙ্গে লিখিত আইন কোন দিকে ঝুঁকে আছে, আর কেউই মনে রাখবে না যে এবারের সন্ধ্যায় নেদারল্যান্ডস আসলে একটা-tier-সংগত ড্র করেছে একটা সদ্য রূপান্তরিত জার্মানির বিপক্ষে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি রক্ষা করে ক্ষোভকে, কারণ ক্ষোভের আয়ু অনেক বেশি — আর সেটাই এই রাতের আসল ব্লাইন্ড স্পট।

নেদারল্যান্ডসের নিজের ভাষাটাও এই জায়গায় পড়ার যোগ্য। ভাইস-ক্যাপ্টেন বলেছেন, নেদারল্যান্ডসের মতো একটা শীর্ষ ফুটবল-রাষ্ট্রের জয় দাবি করা উচিত; পয়েন্ট নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা চলে না। এই বাক্যকে যদি টেবিলের লিখিত হিসাব ধরে নিই, তাহলে দেখতে হবে প্রতিপক্ষ কে ছিল আর ম্যাচ কোথায় হয়েছিল। একটা ঘরোয়া ম্যাচে সদ্য রূপান্তরের মধ্যে থাকা একটা অভিজাত প্রতিপক্ষের সঙ্গে ১-১ — এই ফলাফলটা-tier হিসাবের ভাষায় খারাপ নয়, আর ফলাফল না জয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায় সেটা কোচিং-ব্যর্থতা নয়, দুইটো বাতিল গোলের প্রান্তিক হিসাব। এই বাক্য নৈতিকতার নয়, মানদণ্ডের; দল ভেতর থেকে একটা মান দাঁড় করাচ্ছে, মিডিয়া তাকে ক্ষোভের ভাষায় পড়ছে।

আর এখানেই দ্বিতীয় উন্নততর ব্লাইন্ড স্পট, যেটা নিয়ে আমাকে নির্মমভাবে সৎ থাকতে হবে। আমরা গত তিন দিন ধরে একটা নৈতিক বিতর্কের চুলচেরা বিশ্লেষণ করছি, অথচ যে রিপোর্টটার উপরে দাঁড়িয়ে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, তার ভিত্তিকাঠামোর দুটো গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ফুটবল-জ্ঞান মেলে না — দলের প্রশিক্ষক-যন্ত্রাConstitution নিয়ে একটা নাম, আর আসন্ন প্রতিপক্ষ নিয়ে দুটো দেশের নাম। এই দুটো তথ্য যাচাই না করে ডাচ কৌশল বা ডাচ কোচিংয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে ভুল মানচিত্র ধরে শহর খোঁজা। ১৯৮৯ সালে আমি যখন স্পোর্টস জার্নালিজমে ঢুকি, তখন অনুমানকে সংবাদের কাগজে ছাপা হতো না; এখন আমরা ছাপার আগেই শিরোনাম বানিয়ে ফেলি।

তাহলে পরের সপ্তাহে কী দেখব? সূত্র বলছে নেদারল্যান্ডস সার্বিয়ার মাঠে (যেকোনো তথ্য যাচাই-সাপেক্ষ) ও পরে গ্রিসের সঙ্গে খেলবে। এই দুই ম্যাচই নতুন পরিচয়ের প্রকৃত পরীক্ষা, আর আমার নোটবুকে তিনটে কলাম থাকবে। প্রথম কলামে প্রেস-ইনটেনসিটি, যেখানে দেখব প্রতিপক্ষকে কত পাস দেওয়া হচ্ছে প্রতি ডিফেন্সিভ কাজের বিপরীতে। দ্বিতীয় কলামে ট্রানজিশনে কতটা সুযোগ ছেড়ে দিচ্ছে ডাচ রক্ষণভাগ — অর্থাৎ পেছনে সোজা বল খেয়ে দল বেকায়দায় পড়ছে কি না। তৃতীয় কলামে অফসাইড লাইনের চরিত্র: বাতিল হওয়া গোলগুলো ছিল কাঠামোগত অভ্যাস, নাকি প্রান্তিক ধাক্কা।

আর একটা কলাম থাকবে ডামফ্রিজের জন্য। ত্রিশ বছরের এক ডান-ব্যাক, যিনি একই ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল নির্বাহক আর আবেগের প্রয়োগকারী — এই দুই ভূমিকা কখনো একসঙ্গে চালানো যায়, কখনো যায় না। ওই রাতে তিনি কর্তৃত্বের মধ্যে ছিলেন; তবে কিমিশের দিকে হাঁটাটা যদি অভ্যাসে পরিণত হয়, তাহলে মাঠের তাপমাত্রা আর ডিসিপ্লিনারি বোর্ডের ফাইল — এই দুইয়ের দূরত্ব কমে আসে। আপাতত সূত্রে কোনো শাস্তিযোগ্য কাজের চিহ্ন নেই, বিষয়টা রেফারির বদলে সংবাদের শিরোনামে বিচার হচ্ছে।

আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, ওই রাতে আসলে কে জিতেছিল, আমি খাতায় নাম দেখব না; দেখব কোন তথ্যটা টিকে গেল আর কোনটা পরের সপ্তাহেই মুছে যাবে। নেমচার গোলটা টিকবে, কারণ গোল চিরকাল টিকে থাকে। বাতিল হওয়া দুই গোল টিকবে, কারণ কঠিন ছুরি কখনো স্পষ্ট হয়। আর জার্মানির সেই বাঁ-প্রান্তের হাত তোলা ভঙ্গিটা? সেটা একটা ফ্রেম, বিনা স্কোরবোর্ডে ঝুলে থাকা, আর আজকাল ফ্রেমগুলোই ইতিহাস।

রাত প্রায় একটা, জিইসি মোড়ের ভিড় পাতলা হচ্ছে। আমারopposite দিকে একটা কিশোর দল হঠাৎই ভেঙে যায় — একজনের পা পিছলে গেছে পিচ্ছিল অ্যাসফল্টে, মিশ্র ইংরেজি-বাংলায় সে চিৎকার করছে। আমার পাশ দিয়ে খেলতে থাকা আর একটা ছেলে বলটা পাশে পাশে নিয়ে গিয়ে বাইরে ঠেলে দিল, সবাই অপেক্ষা করল। সেখানে কোনো রেফারি নেই, কোনো ভার, কোনো স্টেডিয়াম নেই; তবু অলিখিত নিয়মটা বেঁচে আছে। নিয়মটা যদি কখনো একটা উপহার হয়ে বেঁচে থাকে, তবে তার ভারে আমাদের দাঁত কখনো কড়মড় করবে না। আর এই অলিখিত নিয়মের মধ্যে যারা বাস করে, সেই ফুটবল-শহরের চায়ের দোকান আমাকে শিখিয়েছে অন্যদিকে তাকাতেও হবে না — কারণ নিয়মের আসল ভাষা যায় পা-এর দিকে, স্কোরবোর্ডের দিকে নয়।