ফাঁকা লেজার আর ভরা গুজব: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে বিশ্বাসের দাম

ফাঁকা লেজার আর ভরা গুজব: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে বিশ্বাসের দাম

২০২০ সালের ১২ জুন। মেস্তাইয়ার ৪৯,৪৩০টি আসন পুরোপুরি খালি। বৈশ্বিক বিরতির পর ভ্যালেন্সিয়ার প্রথম ঘরের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ লেভান্তে। আমি তখন মাইক্রোফোন ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু শোনা ছাড়িনি। দুটি রেকর্ডার নিয়ে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখলাম ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের কাঁচা শব্দ জমেছে, তার মধ্যে কাজে লাগার মতো মাত্র সাতচল্লিশ মিনিট।

সেই রাতের সবচেয়ে জোরে শব্দটি কোনো গোলের উল্লাস ছিল না। আটাত্তরতম মিনিটে একজন বদলি খেলোয়াড় বেঞ্চ থেকে চিৎকার করলেন, আর সেই একক কণ্ঠ বেঞ্চ থেকে গ্যালারির দূর প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছে গেল। শূন্য স্টেডিয়ামে একা একটা মানুষের গলা। আমি সেই একটি কণ্ঠকে ঘিরে বাইশ মিনিটের একটি অডিও প্রবন্ধ বানালাম। চার লাখ মানুষ শুনল।

তিন বছর আগে, ২০১৭ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর, শেষবার আমি ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সেদিন মেস্তাইয়ায় ভ্যালেন্সিয়া মালাগাকে ৫-০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল, সিমোনে জাজার হ্যাটট্রিক হয়েছিল। ষোলো বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়ে বেয়াল্লিশ বছর বয়সে সেটা ছেড়ে দিলাম, আর গ্যালারিতে বসে ভিড়ের শব্দ রেকর্ড করলাম। কোনো ভয়েসওভার ছাড়া বারো মিনিটের একটি ক্লিপ বানালাম। তিনটি প্ল্যাটফর্ম ফিরিয়ে দিল। চতুর্থটি নিল, যখন আমি শুধু টেরেসের আওয়াজ আর এক লাইন লেখা পাঠালাম।

খেলা বলা ছেড়ে খেলা শোনা শুরু করেছিলাম যে বছর, সেটাই ছিল আমার আসল সাংবাদিকতার শুরু। তারপর থেকে আমার প্রতিটি কাজ শুরু হয় কুড়ি থেকে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড সম্পাদনা-না-করা ভিড়ের শব্দ দিয়ে। আমি শিখেছি, শব্দ আর তথ্য একই জিনিসের দুই মুখ। দুটোই সত্য বলে, যদি আপনি সেগুলোকে বানাতে না বসেন।

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো দাবির বাজার

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়ে ফুটবল সমর্থকের সামনে প্রতিদিন শতাধিক দাবি ছুড়ে দেওয়া হয়। কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ ক্লজ কত, কোন এজেন্ট কার সাথে রাতের খাবার খেল। এর মধ্যে সত্যিকারের তথ্য কতটা?

পঁয়ত্রিশ বছরের খেলা-দেখা আমার বলছে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা বাড়ে তা তথ্যের পরিমাণ নয়, দাবির পরিমাণ। আর দাবির সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ে আত্মবিশ্বাসের সুর। কেউ বলে প্রায় নিশ্চিত, কেউ বলে সূত্র জানিয়েছে। অথচ রেকর্ডপত্রে থাকে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস — নিবন্ধিত চুক্তি, বেতনবিল, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, আর্থিক নিয়মের হিসাব।

আমি এই দুটো স্তরকে আলাদা করে দেখি। উপরের স্তরটা গুজবের, যেখানে ত্বরা আর উত্তেজনা। নিচের স্তরটা খাতার, যেখানে অঙ্ক আর স্বাক্ষর। উপরের স্তর প্রায় কখনো নিচের স্তরকে স্পর্শ করে না, অথচ আমাদের মনোযোগের নব্বই শতাংশ উপরের স্তরে ব্যয় হয়।

খালি ঘরটি কীভাবে সবচেয়ে সৎ উত্তর হয়ে ওঠে

সম্প্রতি একটা বিশ্লেষণী কাঠামো আমার হাতে এল, যার কাজ ছিল একটি নিবন্ধকে নয়টি মাত্রায় ভেঙে দেখা — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগের অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বয়ান এবং শিল্পের প্রবাহ। কিন্তু ইনপুট হিসেবে যে বস্তুটি দেওয়া হলো, তা ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তার তালিকা নেই।

তখন সেই কাঠামো যা করল, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। সে নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে দৃশ্যপট প্রস্তুত করল, কলাম সাজাল, তারপর প্রতিটি ঘরে লিখল — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোথাও একটা অঙ্ক বানায়নি। কোথাও একটা নাম বসায়নি।

এটাই ছিল সেই কাজের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত।

কারণ ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়াটা সহজ। একটা ক্লাবের নাম বসিয়ে দিলে পাঠক বিশ্বাস করবে। একটা সংখ্যা লিখে দিলে কেউ প্রশ্ন করবে না। একটা সম্ভাব্য ফি, একটা সূত্র জানিয়েছে — এই দুই উপকরণ দিয়ে যেকোনো ফাঁকা কাঠামোকে আপাতদৃষ্টিতে ভরিয়ে তোলা যায়।

ফুটবলে আমরা ঠিক এই কাজটাই প্রতিদিন করি।

যেখানে তথ্য আর বাজি মিলেমিশে যায়

আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ এখানেই। ফুটবলের লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে চলে যায়। বলের অবস্থান, পাসের সংখ্যা, পাস-না-করা আক্রমণের হিসাব — সব মিলিসেকেন্ডে। এই তথ্যের একাংশ আপনার কাছেও আসে পরিসংখ্যানের চার্ট হয়ে। কিন্তু আপনি জানেন না, কতটা আর কোন পথে কোথায় যায়।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি হলো এমন একটি খাতা, যা কেউ নিঃশব্দে বদলাতে পারবে না। তথ্যের সত্যতা যাচাই হবে স্বয়ংক্রিয়ভাবে, বিশ্বাস ছাড়াই। কাগজে-কলমে এটি সুন্দর। ফুটবলের নিবন্ধন, চুক্তি, এমনকি গোলের হিসাবও এমন একটি খাতায় বসানো যেতে পারে।

কিন্তু সমস্যা খাতায় নেই। সমস্যা হলো — কে সেই খাতায় লেখে, আর লেখার বিনিময়ে সে কী পায়।

একটি বদলে-যাওয়া-অসম্ভব খাতা একটি ভুয়া তথ্যকে সত্য হতে সাহায্য করে না; বরং ভুয়া তথ্যকে স্থায়ী করে তোলে। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ডের ম্যাচে দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলেন। আমি সেখানে ছিলাম, গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে থাকা দর্শকদের নিয়ে কাজ করছিলাম। এগারো দিন কোপেনহেগেনে ছিলাম, তেইশজন ডেনিশ সমর্থকের সাথে কথা বললাম, যাঁরা আসন ছাড়তে অস্বীকার করেছিলেন।

সেই ছাব্বিশ মিনিটের ছবিতে আমি কোনো বর্ণনাকারীর কণ্ঠ বসাইনি। ভয়েসওভার দিয়ে আমি কখনো মানুষের কষ্টের উপর কথা বলি না। কারণ ওই মুহূর্তের উপর কণ্ঠ চাপানো মানে ওই মুহূর্তকে নিজের ভাষায় দখল করা। মিথ্যা বলার সবচেয়ে সূক্ষ্ম রূপ ভুল তথ্য নয় — সঠিক তথ্য দিয়ে সাজানো ভুল আবেগ।

যে সত্য জমে না, সেটা সত্য নয়

আমার সাংবাদিকতা শুরু ১৯৯৩ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি ছেড়ে। প্রথমে আজকের কাগজ, পরে দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে। সেই সময় থেকে এখন পর্যন্ত যে জিনিসটা বদলায়নি: চোখে দেখিনি, লিখি না।

এই নীতির দাম পড়েছে। দুটি কাজ হারিয়েছি, কারণ আমি প্রতিটি সমর্থকের পুরো নাম লিখেছি, অনুমতি নিয়েছি, আর কারও কথা তাঁর বিপরীতে দাঁড় করাইনি। প্রতিটি সমর্থকের পুরো নাম লিখি, কারণ নাম ছাড়া সাক্ষ্য সাক্ষ্য নয়। আবার এই কারণেই দোহায় দরজা খুলেছে।

এখানে একটি বিরোধী কণ্ঠ যোগ করা দরকার। বছর দুয়েক আগে একজন বয়স্ক স্প্যানিশ স্কাউট আমাকে বলেছিলেন, তুমি অতিরিক্ত সাবধান। ফুটবল নিছক গুণ নয়, ফুটবল হলো সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় সংখ্যা না থাকলেও। যে সাংবাদিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, তাকে ক্লাবের ভেতরে কেউ ডাকে না।

তিনি ঠিক ছিলেন। বিশ্লেষণে দ্বিধা থাকলে সেটা দুর্বলতা। কিন্তু দ্বিধা আর বানানো তথ্যের মধ্যে ফারাক আছে। দ্বিধা মানে আমি জানি যে আমি জানি না। বানানো তথ্য মানে আমি জানতে চাই যে আমি জানি।

পাঠকের জন্য একটি ছাঁকনি

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পড়তে বসে আমি একটা সহজ ছাঁকনি ব্যবহার করি, এবং পাঠকের কাজেও সেটাই দিতে চাই। প্রথম প্রশ্ন: এই দাবির পেছনে কাগজে-কলমে কী আছে? রিলিজ ক্লজের অঙ্ক কত, চুক্তির মেয়াদ কখন শেষ, বেতনবিল কতটা ভারী — এই তিনটি অঙ্ক জানা থাকলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই ঝরে পড়ে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: কে বলছে, আর বলার বিনিময়ে সে কী পাচ্ছে? এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের দর-কষাকষির চাপ, আর সাংবাদিকের সময়সীমা — এই তিনটি আলাদা জিনিস।

তৃতীয় প্রশ্ন: দাবিটি যদি সত্য হয়, তবে কার লাভ? কোনো ক্লাবের বেতনবিল যদি ইতিমধ্যেই বিপজ্জনক স্তরে থাকে, তবে তার পক্ষে বড় চুক্তি সম্ভব নয়, যতই আগ্রহ থাকুক।

আমি এই তিনটি প্রশ্নকে আর্থিক নিয়মের হিসাবের মতো জটিল করতে চাই না। বরং উল্টো — এগুলো এত সহজ যে সবার আগে এগুলোই জিজ্ঞেস করা উচিত।

যে খাতা সত্য রাখে না, তাকে ব্লকচেইন বাঁচাতে পারে না

এখন ফিরে আসি খাতার প্রশ্নে। ফুটবলে তথ্যের সত্যতা নিয়ে আলোচনায় প্রায়ই প্রযুক্তির দিকে আঙুল ওঠে — ব্লকচেইন, যাচাইকরণ, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। কিন্তু আমার দেখা বলছে, ফুটবলের তথ্যপ্রবাহের মূল ফাটল প্রযুক্তিগত নয়, প্রণোদনাগত। যে কেউ দ্রুত খবর দিতে পারে, তার কাছে মনোযোগ আসে। মনোযোগ মানে অর্থ। আর ভুল প্রমাণিত হওয়ার খরচ প্রায় শূন্য।

তাই একটি অপরিবর্তনীয় খাতা তৈরি করলে গুজব কমবে না। বরং কিছু গুজব স্থায়ী স্বাক্ষর পাবে।

আসল সংস্কার শুরু হবে সেখানে, যেখানে প্রশ্ন করা হবে — দাবির সূত্র কী, এবং ভুল হলে খরচ কে দেবে।

শূন্য দর্শকের মেস্তাইয়ায় সেই বদলি খেলোয়াড়ের একক চিৎকারটাই আমার কাছে আজও সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য। কারণ সেটি বানানো যায়নি, বাড়িয়ে বলা যায়নি, আর সেটি ছাড়া ওই রাতের কোনো অর্থই ছিল না। ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ নিয়ে ভাবার সময় আমার একটাই প্রশ্ন জেগে থাকে — আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে কতগুলো খালি ঘর খালি থাকবে, আর কতগুলো নিঃশব্দে ভরে যাবে?