উত্থান-অবনমনের খাতা: জাভিয়ের আকিনোর সাক্ষ্য আর মেক্সিকান ফুটবলের অলিখিত ধারাগুলো

স্প্যানিশে আট শব্দ — “no tiene nivel”। ১৯৯০ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি জন্মানো এক ফুটবলার, যিনি এখন এফসি হুয়ারেসের জার্সি গায়ে খেলেন এবং যিনি কেরিয়ারের প্রায় তিন বছর কাটিয়েছেন পুরনো লিগা দে আসেনসোতে, সেই আট শব্দে মেক্সিকান ফুটবলের দ্বিতীয় স্তরটাকে এক লাইনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন।

আমার নাইট ডেস্কে খবরটা ঢোকার সময় রাত সাড়ে তিনটা। হেডলাইনে অভিযোগ, ভেতরে সমর্থন। ফুটবলের দুনিয়ায় এই ফাঁকটা আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই আমার মনে হয়েছে — কলম ধরে রাখা লোকটা যদি বাক্যটা পুরো না পড়ে, তবে পাঠক কখনোই জানবে না আসল দাবিটা কী।

আকিনোকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ২০১২ সালের ১১ আগস্ট, ওয়েম্বলিতে। অলিম্পিক ফাইনাল, মেক্সিকো ২-১ ব্রাজিল। সেই রাতে আমি ঢাকার একটা স্টুডিওতে বসে একটা পুরনো মনিটরে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর পাশের টেবিলে খসড়া স্ক্রিপ্ট — কারণ আমাদের প্রতিবেদনে তখন ব্রাজিলের তারকারা, মেক্সিকোর লড়াই নয়। ওই রাতে যারা খেলেছিল, তাদের একজন ছিলেন এই আকিনো। এরপর টাইগ্রেসের জার্সিতে সাত-আট বছর তাকে দেখেছি — কনকাকাফের রাত, লিগার রাত, ক্লাব বিশ্বকাপের মঞ্চ। যে ফুটবলার একবার নিজে সেই সিঁড়িটা ভেঙে উঠে এসেছেন, তিনি যখন সিঁড়িটা নিয়ে কথা বলেন, সেটা শুধু মতামত থাকে না; সেটা হয় সাক্ষ্য।

আমি প্রতিটা ট্রান্সফার-বিতর্কের মতো এই বিতর্কটাও তিনটা কলামে বসাই: টাকা, চুক্তির মেয়াদ, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার। চলুন খাতাটা খুলি, কারণ সংখ্যাটা কখনো পুরো গল্প ছিল না।

প্রেক্ষাপট: কী ঘটেছিল মেক্সিকান ফুটবলের দ্বিতীয় স্তরে

মেক্সিকোর পিরামিডে শীর্ষ স্তর হল লিগা MX — ২০২০ সাল থেকে ১৮ ক্লাবের লিগ। ঠিক তার নিচের স্তরটার নাম ছিল লিগা দে আসেনসো। ২০২০ সালে, করোনার ধাক্কায় স্টেডিয়াম খালি থাকার সময়, সেই লিগাটা ভেঙে দেওয়া হয় এবং তার জায়গায় জন্ম নেয় লিগা দে এক্সপানসিওন MX।my নোটে সেদিনের অ্যাসাম্বলার সিদ্ধান্তটা যেভাবে লেখা আছে: দ্বিতীয় স্তরে উত্থান-অবনমনের পথ কার্যত বন্ধ, আর ক্লাবগুলোকে একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা দেওয়া হল নিজেদের কাঠামো মজবুত করার জন্য — সেই সময়সীমার শেষ প্রান্তটা ছুঁয়েছিল ২০২৬ সালের দিকে। পরে সেই সময়সীমা নিয়ে আলোচনা হয়েছে, শর্ত শিথিল করার কথাও এসেছে, কেউ কেউ প্রমোশন ফেরানোর সূচিও ঘোষণা করেছেন। কিন্তু আমি এখানে সাবধান: অফিসিয়াল মিনিট না দেখে এই তারিখগুলোকে চূড়ান্ত বলব না। আমার হাতে যা আছে, তা হলো একটা সময়রেখা — আর একটা প্রশ্ন, যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না।

শর্তগুলোও কম নয়। যে ক্লাব উপরে উঠতে চায়, তাকে প্রমাণ করতে হয় স্টেডিয়ামের মান, আর্থিক স্বচ্ছলতা, এবং তরুণ খেলোয়াড়দের নির্দিষ্ট মিনিট খেলানোর বাধ্যবাধকতা। আমার নোটে আছে, দ্বিতীয় স্তরে তরুণদের জন্য একটা ন্যূনতম মিনিটের বাধ্যবাধকতা ছিল, যা মোট মিনিটের প্রায় এক হাজারের ঘরে; সংখ্যাটা মিলিয়ে নিতে হবে অফিসিয়াল ডকুমেন্ট দেখে। কারণটা স্পষ্ট — কর্তারা চাইছিলেন ক্লাবগুলোকে শুধু কিনে-জেতার যন্ত্র না বানিয়ে, প্রশিক্ষণক্ষেত্রও বানাতে।

যারা এই সিদ্ধান্ত নেন, তারা মাঠে থাকেন না। মেক্সিকান ফুটবলে নিয়ম বদলায় ক্লাবমালিকদের অ্যাসাম্বলায়, ফেডারেশনের কক্ষে। খেলোয়াড় খেলে, কোচ পরিকল্পনা করেন, সমর্থক টিকিট কেনে; কিন্তু কাগজে সই হয় অন্য ঘরে। এই কাঠামোটা না জানলে আকিনোর প্রতিবাদটা ভুল জায়গায় পড়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: মানের সঙ্কটটা আকস্মিক নয়, সেটা একটা ডিজাইন

আকিনোর মূল অভিযোগ — দ্বিতীয় স্তরে আর সেই মান নেই, যেখানে নেকাক্সা আর ভেরাক্রুসের মতো নামের ক্লাবগুলো খেলত। নেকাক্সা ফিরেছিল শীর্ষে, সিঁড়ি ভেঙেই; ভেরাক্রুসও শীর্ষ লিগে ফেরার অধ্যায় লিখেছিল একসময়। পুরনো লিগা দে আসেনসোর আকর্ষণটা ছিল এরকম: নামী ক্লাব, অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, বড় ম্যাচের চাপ, আর উপরে ওঠার একটা স্পষ্ট পুরস্কার। সেই পুরস্কারটা যে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, সেটাই গল্পের কেন্দ্র।

আমি যদি দ্বিতীয় স্তরের একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর হৃদস্পন্দন শুনতে বসি, আমি দেখব ক্লাবটা কোথায় টাকা ঢালছে। যেখানে উপরে ওঠার সম্ভাবনা নেই, সেখানে ঊনত্রিশ-বত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে লম্বা চুক্তিতে আনার কোনো অর্থনৈতিক যুক্তি নেই। কেন? কারণ তিনি “এখন জেতার” জন্য কেনা হয়েছিলেন — আর “এখন” শব্দটার যে পুরস্কার (প্রমোশন), সেটা নেই। বদলে যুক্তিটা দাঁড়ায়: বাইশ-তেইশ বছরের খেলোয়াড় কিনুন, দু-তিন বছরে বিক্রি করুন শীর্ষ লিগে, ব্যালান্স শিট ঠিক রাখুন।

দুনিয়া যখন ঘুমাচ্ছিল, আমি উইন্ডো ম্যাপ করছিলাম; পিনগুলোই বলে দিল কে মিথ্যা বলছে। আমার হাতে গোটা লিগের স্কোয়াড-বয়সের পাকা ডেটা নেই — তাই আমি সংখ্যা বানাব না। বরং আমি অডিট প্ল্যান দিচ্ছি, যেটা দিয়ে এই “মান কমে গেছে” দাবিটা প্রমাণ বা খণ্ডন করা যায়:

এক, ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়দের মিনিটের অনুপাত। পুরনো আসেনসোতে এই সংখ্যাটা বেশি ছিল, কারণ অভিজ্ঞ ভেটেরানরাই প্রমোশনের দায়িত্ব নিত।

দুই, অনূর্ধ্ব-২৩ মিনিটের অনুপাত। এটা বাড়লে বোঝা যায় ক্লাবগুলো ফার্মে পরিণত হয়েছে, প্রতিযোগিতামূলক দলে নয়।

তিন, প্রতি উইন্ডোতে দ্বিতীয় স্তর থেকে শীর্ষ লিগে যাওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা। এটাই পিরামিডের রক্তসঞ্চালন।

চার, লিগের ভেতরের প্রতিযোগিতার ভারসাম্য — পয়েন্টের ব্যবধান, ঘরে-বাইরে পারফরম্যান্সের ফারাক।

পাঁচ, জাতীয় দলের দরজা — দ্বিতীয় স্তর থেকে কেউ ডাক পায় কি না।

এই পাঁচটা কলামে আমি আজ কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যা বসাতে পারব না, কারণ আমার হাতে সূত্র একটাই — একজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার। এখানে আমার অভ্যাসটা মনে পড়ে: রসিদ আমি রেখে দিই — কাউকে লজ্জা দিতে নয়, স্মৃতির সাক্ষ্য দরকার। সাক্ষ্য একটা, ডকুমেন্ট শূন্য। এই শূন্যতাটাই আমার লেখার সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

তবু ইনসেনটিভের যুক্তিটা কাগজের হিসাবেই দাঁড়ায়। যে লিগে উপরে ওঠার ভয় নেই, সেখানে রক্ষণাত্মক বিনিয়োগের ঝুঁকিও কমে যায় — কিন্তু সেই সঙ্গে কমে যায় সামনের দিকে ঝাঁপ দেওয়ার তাড়নাও। ফুটবলের উত্থান-অবনমন শুধু টেবিলের নিচের দিকের ব্যাপার নয়; সেটা একই সঙ্গে একটা মূল্য নির্ধারণের যন্ত্র। এটা শীর্ষ লিগের ক্লাবের জন্য ভয়, দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবের জন্য আশা, আর খেলোয়াড়ের জন্য একটা সময়সীমা।

আরও একটা জিনিস কাগজে লেখা থাকে, যা কেউ উচ্চারণ করে না: পতন-ধারা। মেক্সিকান ক্লাবের চুক্তিতে সাধারণত relegation clause থাকে — দল নিচে নামলে খেলোয়াড়ের বেতন নির্দিষ্ট শতাংশে কেটে যায়। উত্থান-অবনমন বন্ধ হয়ে গেলে ওই ধারাটা কার্যত মরা অক্ষর হয়ে যায়। মালিকের ব্যালান্স শিট থেকে ঝুঁকির একটা লাইন মুছে যায়, আর খেলোয়াড়ের চুক্তি থেকে একটা সুরক্ষাও। কে লাভবান, কে নয় — উত্তরটা ধারার ভাষায় লেখা।

এখানেই আকিনোর নিজের কেরিয়ারটা সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ। ক্রুজ আসুলের ঘর থেকে উঠে আসা, দ্বিতীয় স্তরের মিনিট, তারপর শীর্ষ লিগ, ২০১৩ সালে ভিয়ারেয়াল, ২০১৫ থেকে টাইগ্রেসে একটা দশক-সমান অধ্যায়, ২০২৪ সালে হুয়ারেস। এই পথটা হাঁটা যায় একটা শর্তে — নিচের ধাপগুলোতে সত্যিকারের প্রতিযোগিতা থাকতে হবে। ধাপটা যদি শো-পিস হয়ে যায়, সিঁড়ির মাঝখানটাও ফাঁকা হয়ে যায়। তখন দুই প্রান্তে দুই রকম ফুটবল থাকে, মাঝে একটা লম্বা নীরবতা।

আমি এটাও খেয়াল করেছি: আকিনো অভিযোগ করছেন অথচ ধাক্কা দিচ্ছেন না। বলছেন, খেলোয়াড়রা শুধু নিয়ম মেনে খেলে, সিদ্ধান্ত নেয় না — সিদ্ধান্ত উপরের তলার। এটা রাগের বাক্য নয়, এটা ক্ষমতার মানচিত্র। আর আমি খেয়াল করেছি, দ্বিতীয় স্তরের সমস্যা নিয়ে কথা বলতে গিয়ে তিনি একবারও নিজের ক্লাবের দিকে আঙুল তোলেননি। যে খেলোয়াড় সরাসরি নিয়োগকর্তার সমালোচনা করতে চান না, অথচ বক্তব্য রাখতে চান, তিনি ঠিক এই ভাষাটাই বেছে নেন। এটাকে সাহসের অভাব বলা কঠিন; এটাকে পেশাদার হিসাব বলা বেশি ঠিক।

বিপরীত কোণ: শুধু প্রমোশন ফিরিয়ে দিলে সমস্যা মিটবে না

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে ফুটবলে সবচেয়ে জোরে কথা বলে বুফ্যাক্স। এখানেও তেমন — আসল সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে কাগজের ওই ধারাগুলোতে, হেডলাইনের ঝগড়ায় নয়। উত্থান-অবনমন ফিরিয়ে আনার দাবিটা জনপ্রিয়, কিন্তু সেটা একা যথেষ্ট নয়। যে ব্যবস্থায় উপরে ওঠার জন্য ক্লাবকে ঋণ নিয়ে বাজি ধরতে হয়, আর এক মৌসুম পরেই বেতনের কাঠামো ধসে পড়ে, সেখানে মেকানিজমটা সিঁড়ি নয় — দোলনা। মেক্সিকোতে সেই দোলনার দৃষ্টান্ত তাজা: ভেরাক্রুস, যে ক্লাব এক শীর্ষ লিগে ছিল আর পরে আর্থিক ও প্রশাসনিক ধসে ছিটকে পড়ে। পুরনো ব্যবস্থা মানে ছিল, ঠিক তেমনি ঋণ আর অনিশ্চয়তাও ছিল।

তাই আমার প্রশ্নটা এটা নয় যে প্রমোশন ফিরবে কি না। প্রশ্নটা হলো, ফেরার শর্ত হিসেবে টাকার মেঝেটা আছে কি না। টেলিভিশন ও পুরস্কার বণ্টনের একটা ন্যূনতম স্তর ছাড়া প্রমোশন মানে হবে দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবকে ঊর্ধ্বমুখী ঋণের দৌড়ে ঠেলে দেওয়া, আর শীর্ষ লিগের দুর্বলতম ক্লাবকে পতনের আতঙ্কে রক্ষণাত্মক, ভীরু ফুটবল খেলতে বাধ্য করা।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য হেডলাইনের ভেতরে। শিরোনামটা আকিনোকে দ্বিতীয় স্তরের সমালোচক বানিয়ে ফেলেছে; সাক্ষাৎকারে তিনি বাস্তবে সংস্কারের সমর্থক। পাঠক যদি শুধু প্রথম আট শব্দ পড়ে থামেন, তিনি একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষকে চিনে ফেলবেন। ফুটবল-সংবাদে এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের বিতর্কে এটা ক্ষতিকর — কারণ এখানে প্রত্যেকটা নেতিবাচক শব্দ নিয়োগকর্তাদের হাতে অস্ত্র হয়ে যায়, সামাজিক নিরাপত্তা নয়।

আর একটা সূক্ষ্ম ভুল ধরতে চাই, যা এই আলোচনায় বারবার আসে: মান মানে তীব্রতা নয়। কেউ বলেন, দ্বিতীয় স্তরের ফুটবল “স্লো”, তাই “লেভেল নেই”। আমি এই যুক্তিতে রাজি নই। একটা লিগের স্তর আসলে ঠিক করে চারটা জিনিস — কত অভিজ্ঞ মাথা মাঠে থাকে, বলের নিচে কত সময় দাঁড়িয়ে খেলা যায়, স্কোরলাইন পড়ে কতজন বিকল্প ভাবতে পারে, আর এক-একটা পয়েন্টের জন্য কতটা চাপ অনুভূত হয়। যাদের ক্লাবের সামনেই কোনো ঝুঁকি নেই, তারা যদি অস্ট্রো-শারীরিকভাবে দুরন্তও হয়, সেই লিগ আর ধারালো হয় না। প্রতিটি ধারার পেছনে থাকে একজন মানুষ — আর প্রতিটা মানুষের পেছনে থাকে একটা ইনসেনটিভ।

পরের ধাপ: আমার তিনটা নজরদারি

প্রথম নজর ফেডারেশন ও মালিকদের ঘোষণায়। প্রমোশনের সূচি নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক নথি এলে তখন হিসাব বদলাবে; আমার ধারণা বদলাবে শুধু তখনই।

দ্বিতীয় নজর পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, লিগা দে এক্সপানসিওন MX-এর ক্লাবগুলো শীর্ষ লিগের অভিজ্ঞ ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড় কিনছে কি না। এই একটা সাইকেল-আচরণই “লেভেল ফিরছে কি না” বলার সবচেয়ে ভালো প্রক্সি — শিরোনামের ভাষার চেয়ে অনেক ভালো।

তৃতীয় নজর সার্টিফিকেশন তালিকায়: কয়টা ক্লাব আসলে স্টেডিয়াম, স্বচ্ছলতা আর তরুণ-মিনিটের শর্ত পূরণ করতে পারে। নাম যত বড়ই হোক, ধারাটা যেটা শর্ত দেয়, সেটাই শেষ কথা — আর এই ফুটবল-বিতর্কে ধারার ভাষাই শেষ ভাষা।

সিঁড়িটা আবার বসানো হবে বলে সবাই কথা বলছে। কিন্তু কেউ কি ওঠার আগে দেখবে, ধাপগুলো আদৌ পাথরের, নাকি ওটা কাগজে আঁকা ছবি?