দলবদলের সময়সূচি লেখেন অ্যাকাউন্ট্যান্ট, স্কাউট নয়

৩০ জুন, রাত ১১টা ৫৪ মিনিট। কাগজে সই শেষ হওয়ার ছয় মিনিট পর ঘড়ি ১ জুলাই ছুঁয়ে ফেলবে, আর ঠিক সেই ছয় মিনিটেই একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের ভিডিও টিম ক্যামেরা বন্ধ করে দেয়। অফিসিয়াল ঘোষণা আসবে পরদিন সকালে — সাজানো ছবি, নতুন জার্সি, আর চার লাইনের বিবৃতি। ক্লাবের সমর্থকরা তখন রাত জেগে সোশ্যাল মিডিয়ায় উৎসব করছেন, অথচ যে চুক্তিটি ওই রাতে সম্পন্ন হলো, সেটি মাঠের প্রয়োজনে হয়নি। সেটি হয়েছে হিসাব-বছরের শেষ দিনটির প্রয়োজনে। আমি বহু বছর ধরে দলবদল দেখছি, আর প্রতিবার একই দৃশ্য দেখি: গ্যালারি ভাবে ক্লাব স্ট্রাইকার কিনছে গোল করার জন্য, অথচ ক্লাবের ফিন্যান্স ডিরেক্টর কিনছেন ব্যালান্স শিট ঠিক করার জন্য। এই দুইজনের মধ্যে কে আগে “হ্যাঁ” বলেন, সেটাই ঠিক করে দেয় দলবদলটি কবে হবে — জানুয়ারিতে, জুনের মাঝে, নাকি ডেডলাইনের শেষ মিনিটে। খাতা শুরু হয়েছিল ময়মনসিংহের একটি ছাত্রাবাসের ঘরে, আর তা এখনো বন্ধ হতে রাজি নয়। ২০১৭ সালে আমি যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১২ ক্লাবের ৪১টি সম্পন্ন দলবদল একটি টেলিগ্রাম চ্যানেলে লিখে রাখছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম — কে কত টাকায় গেল, চুক্তি কত বছরের, এজেন্ট কে, জার্সি নম্বর কবে ঘোষণা হলো, এসব আলাদা তথ্য নয়; একই সুতোয় গাঁথা। চট্টগ্রাম আবাহনীর এক নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের দলবদল আমি ক্লাবের ঘোষণার ৩৬ ঘণ্টা আগে ফাঁস করেছিলাম, কারণ একটি নিবন্ধন পোর্টালের এন্ট্রি আর একজন এজেন্টের জিও-ট্যাগ করা পোস্ট মিলিয়ে পড়েছিলাম। ক্লাব কখনো তা অস্বীকার করেনি। মাঠের বাইরে যে তিনটি সংখ্যা আসলে দলবদল নিয়ন্ত্রণ করে, সেগুলো হলো ফি-এর অবচয়, মুনাফা-টেকসই নিয়ম, আর পুরস্কার-আয়। একটি ক্লাব যখন ৫ কোটি পাউন্ডে একজন খেলোয়াড় কেনে, সেই ৫ কোটি একবারে খরচ হয় না। পাঁচ বছরের চুক্তিতে বছরে ১ কোটি করে খরচ হিসেবে বসে। অর্থাৎ আজকের ক্লাব আসলে ভবিষ্যতের খরচ ধার করে এখনকার স্কোয়াড বানায়। এই সহজ হিসাবটিই ঠিক করে দেয় কেন একটি চুক্তির দৈর্ঘ্য তার দামের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। PSR-এর হিসাবে ক্লাব তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান করতে পারে। এখানেই আসল খেলা। একজন খেলোয়াড় বিক্রিতে যে মুনাফা হয়, সেটি পুরোটাই সাথে সাথে হিসাবে যোগ হয়; কিন্তু কেনার খরচ ছড়িয়ে যায় বছরের পর বছর। তাই ৩০ জুনের আগে অ্যাকাডেমির একজন খেলোয়াড় বিক্রি করলে যে “বিশুদ্ধ মুনাফা” আসে, তা প্রায় জাদুর মতো ব্যালান্স শিট বাঁচিয়ে দেয়। এই কারণেই জুনের শেষ সপ্তাহে এমন দলবদল হয়, যা আগের এগারো মাসে কেউ ভাবেনি। প্রিমিয়ার লিগের ২৫ জনের স্কোয়াডে অন্তত আটজন “হোমগ্রোন” খেলোয়াড় থাকতে হয়। অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা একজন খেলোয়াড়কে বিক্রি করলে তার পুরো টাকাই মুনাফা, কারণ তার কেনার খরচ ছিল শূন্য। এ কারণেই জুনের শেষে তরুণ ইংরেজ খেলোয়াড়দের দলবদল এত বেড়ে যায়, যা অনেক সমর্থকের কাছে রহস্যজনক লাগে। আরেকটি পরিচিত কৌশল চুক্তি বাড়ানো। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তি দুই বছর বাড়ানো গেলে বাকি অবচয় আরও বছরে ছড়িয়ে যায়, আর বার্ষিক খরচ কমে। কাগজে এটি নিরীহ দেখায়, বাস্তবে ভবিষ্যতের সমস্যা স্থগিত করা। জানুয়ারির জানালা আলাদা। এখানে কেনা মানে অর্ধেক বছরের অবচয়, কিন্তু বিক্রির মুনাফা পুরোটাই এই হিসাব-বছরে। তাই জানুয়ারিতে একটি ক্লাব সবচেয়ে বেশি বিক্রি করতে আগ্রহী থাকে। এজেন্টরা এই ক্যালেন্ডার ভালো জানেন। তাদের কেউ কেউ জুনের মাঝেই ক্লায়েন্টের ফোন ব্যস্ত রাখেন, কারণ তারা জানেন — যে ক্লাব ব্যালান্স শিট ঠিক করতে মরিয়া, সে-ই সবচেয়ে বেশি দিতে রাজি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্ট-মিনিট আর টুর্নামেন্ট-পূর্ব বাজারমূল্য পাশাপাশি রেখে একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, ঢাকার একটি ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে ৬৪টি ম্যাচ দেখে। দুই সপ্তাহের মধ্যে আমি ব্রেকআউট নামগুলোর জন্য ফি-ব্যান্ড প্রকাশ করি। হিরভিং লোজানোকে নাপোলিতে ৩৮–৪৫ মিলিয়ন ইউরো, বেঞ্জামিন পাভারকে বায়ার্নে ৩০–৩৫ মিলিয়ন — দুটোই চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার সময় ৫ মিলিয়নের মধ্যে মিলেছিল। দুই ইউরোপীয় এজেন্সি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল মডেলটা কীভাবে বানালাম। আমি সত্যি বলেছিলাম: বিনামূল্যের ডেটা আর ৩০০ ঘণ্টা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, টুর্নামেন্ট দাম তৈরি করে না, টুর্নামেন্ট দাম ভাঙে। যে ক্লাব আগে বুঝবে কে অতিরিক্ত দামে বিক্রি হচ্ছে, সে-ই জানে কাকে এখন বিক্রি করা যায়। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের দুই সপ্তাহ হল সেই জানালা, যখন পুরনো মূল্য এখনো কারও কারও মাথায় গেঁথে আছে, কিন্তু নতুন বাস্তবতা এসে গেছে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে, কাতার বিশ্বকাপের দুই দিন পর, আমি প্রথম যাদের একজন হয়ে লিখেছিলাম যে চেলসি বেনফিকার সাথে দর-কষাকষি না করে এনসো ফার্নান্দেজের ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ-ক্লজ পুরোটা দিতে প্রস্তুত। বেনফিকা ইতিমধ্যে একটি ধাপে-ধাপে প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল। চুক্তিটি জানুয়ারি ২০২৩-এ সম্পন্ন হয়, প্রায় ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে — তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড। আমার পেমেন্ট-শিডিউল এক কিস্তি ভুল ছিল। সম্পাদক সংশোধনী ছাপিয়েছিলেন, আর আমাকে সেই বিটেই রাখা হয়েছিল। শিক্ষা পরিষ্কার: ভুল করতে ভয় নেই, কিন্তু রসিদ ছাড়া দাবি করা যায় না। ২০২৫ সালে আমি ৩২ দলের সংস্কারকৃত ক্লাব বিশ্বকাপের ১ বিলিয়ন ডলারের পুরস্কার-তহবিলের একটি মডেল বানাই। প্রশ্নটি ছিল, এই টাকা কোন ক্লাবের PSR-হেডরুমে রূপান্তরিত হবে? উত্তরটা আমাকে অবাক করেনি। একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগেই তাদের সম্ভাব্য পুরস্কার-আয় একটি স্ট্রাইকার চুক্তির জন্য আলাদা করে রেখেছিল। অর্থাৎ খেলোয়াড়টি হয়তো তখনো জানত না সে কোথায় যাবে, কিন্তু ক্লাবের হিসাব-বইয়ে তার নাম বসে গিয়েছিল। এই মুহূর্তে আমি দলবদলের খবর লিখি সিস্টেম-গল্প হিসেবে — পুরস্কার-আয়, অবচয়, আর FFP-জানালা খেলোয়াড়ের পছন্দের আগেই চুক্তি ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশেও একই যুক্তি কাজ করে, শুধু স্কেল ছোট। একটি বিপিএল ক্লাবের মাসিক মজুরি-বিল, বিলম্ব-চুক্তির ক্লজ, আর লিগ-সার্কুলার পড়লে বোঝা যায়, দলবদল শুধু মাঠের ফর্ম দিয়ে হয় না। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হওয়ার সময় আমি দুটি ক্লাবের ৪০ শতাংশ মজুরি-বিলম্বের কাঠামো ফাঁস করি, যার মধ্যে একটি ক্লজ ছিল — লিগ ৯০ দিনের বেশি স্থগিত থাকলে ক্লাব একতরফাভাবে বেতন কমাতে পারবে। দুই ক্লাব আইনি নোটিশ পাঠিয়েছিল। আমি তবুও লিখেছিলাম। মহামারী যখন গ্যালারি চুপ করিয়ে দিল, আমি মজুরি বিলম্বের কাগজপত্রের ভেতরে ঢুকে পড়লাম। এখানেই অফিসিয়াল বর্ণনার ফাঁক। ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা থাকে — “আমরা এই খেলোয়াড়কে দলে পেয়ে আনন্দিত, সে আমাদের প্রকল্পে বিশ্বাসী।” বাস্তবে চুক্তিটি হয়ে থাকতে পারে একটি হিসাব-বছরের শেষ তারিখের তাগিদে, যেখানে খেলোয়াড় ছিল তৃতীয় বা চতুর্থ পছন্দ। সাংবাদিকরা মেডিক্যালের সময় পেয়ে খবর করেন, কিন্তু চুক্তিটি সিদ্ধ হয়েছিল অনেক আগে — যেদিন স্প্রেডশিটে সংখ্যাগুলো মিলে গিয়েছিল। আমি অল্প বয়সেই শিখেছি, কেউ একটি রসিদে সই না করা পর্যন্ত একটি দলবদল বাস্তব নয়। দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও গভীর। মিডিয়া সাধারণত দলবদলকে দেখে দুটি দলের লড়াই হিসেবে — কে জিতবে, কে হারবে। অথচ আসল লড়াইটা ক্লাবের ভেতরে: স্পোর্টিং ডিরেক্টর চান একজন উইঙ্গার, ফিন্যান্স ডিরেক্টর চান কেউ যাকে ৩০ জুনের আগে বিক্রি করা যায়। যে ক্লাব এই অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েন সমাধান করতে পারে, সে-ই দীর্ঘমেয়াদে টেকে; যে পারে না, তার হিসাব-বই ধসে পড়ে। তবে কাগজ সবকিছু বলে না। একটা স্ট্রাইকার কেন জানুয়ারিতে যেতে রাজি হয়, অথবা কেন একটি ক্লাব তার সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় জুনের শেষে বেচে দেয় — সেই সিদ্ধান্তের পেছনে ব্যক্তিগত সম্পর্ক, ভয়, আর পরিবারের হিসাবও থাকে, যা কোনো ফাইল ধরে রাখে না। আমার ৭৩৬-সারির স্প্রেডশিট একজন মানুষের মন পড়তে পারে না; সেটা কেবল দাম পড়তে পারে। সামনের ডমিনোটা সহজে অনুমান করা যায়। ২০২৬-এর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপের পর আরেকটি ৭৩৬-ধাঁচের রিপ্রাইসিং আসবে, আর এবার যে ক্লাবগুলো ৩০ জুনের আগে বিক্রি করতে বাধ্য হবে, তাদের নাম হয়তো এখনই ফাইল থেকে বেরিয়ে আসছে। আমার ছয়জনের ট্রান্সফার ডেস্কে আমি প্রথমেই প্রত্যেককে একটি কনফেডারেশন আর একটি মজুরি-বাজার বিট দিয়েছিলাম, দেশ নয় — কারণ সিস্টেম সীমা মানে না। প্রশ্নটা আপনার প্রতি: আপনি কি মাঠে চোখ রাখছেন, নাকি খাতায়?