হেডলাইনে রিয়াল-বার্সা, শোকে তেনেরিফ — জেসুস দে মিগেলের মৃত্যু আর ফুটবলের নীরবতার ব্যাকরণ

মঙ্গলবার সকাল সোয়া নয়টায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে কেটলি চেঁচিয়ে উঠল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা পুশ নোটিফিকেশন — রিয়াল মাদ্রিদ ও বার্সেলোনা শোকাহত। আমি দুইবার পড়লাম। শিরোনামে একটা ক্লাবের নাম আছে, আরও একটা ক্লাবের নাম আছে। কিন্তু যে মানুষটা মারা গেছেন, তাঁর নাম নেই। যে ক্লাবটা এতক্ষণ শ্বাস নিতে পারছে না, সেই তেনেরিফের নামও নেই।

স্ক্রল করলাম। তৃতীয় প্যারায় গিয়ে নামটা পেলাম — জেসুস দে মিগেল, তেনেরিফের খেলোয়াড়, বয়স ত্রিশ।

একটা বাক্যে বয়সটা লিখে রাখলাম, কারণ ত্রিশ সংখ্যাটা ফুটবলে কখনো নিছক সংখ্যা থাকে না। ত্রিশ মানে এখনো চল্লিশটা ম্যাচ বাকি ছিল। ত্রিশ মানে পরের চুক্তিটা এখনো সই হয়নি। ত্রিশ মানে এই মৌসুমে একটা ভালো সপ্তাহ, আর পরের মৌসুমে হয়তো দ্বীপের ডার্বিতে প্রথম এগারোয় জায়গা।

There is a moment in every match when the sugar rush ends and the truth begins. এই খবরটা কোনো ম্যাচ নয়। তবু সেই মুহূর্তটা এখানেও এসে গিয়েছিল, স্ক্রল করার তিন সেকেন্ড পরে। হেডলাইনটা দুই ক্লাবের, শোকটা এক ক্লাবের, আর প্রশ্নটা কারও না।

প্রেক্ষাপট: যা লেখা আছে, আর যা লেখা নেই

জেসুস দে মিগেল। তেনেরিফ। ত্রিশ বছর। এতটুকুই নিশ্চিত তথ্য। কোন পজিশনে খেলতেন, কত ম্যাচ খেলেছেন, লা লিগা না সেগুন্ডা ডিভিশন — সূত্রে কিছুই নেই। মৃত্যুর কারণও নেই। মাঠে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, হাসপাতালে, নাকি ঘুমের ঘরে — কোনোটাই বলা হয়নি।

যা আছে, তা হলো বিবৃতির তালিকা। রিয়াল মাদ্রিদের দাপ্তরিক ওয়েবসাইটে একটি সমবেদনা বার্তা। বার্সেলোনার এক্স হ্যান্ডেলে (@FCBarcelona) আরেকটি। আর তেনেরিফের দিক থেকে একটা দীর্ঘ, ভাঙা ভাষার বিবৃতি, যেখানে ক্লাবটি নিজেকে আমরা বলে সম্বোধন করেছে — আমরা ভেঙে পড়েছি, শকে আমাদের জিভ বন্ধ হয়ে গেছে।

লক্ষ্য করুন, দুই ক্লাসিকো প্রতিদ্বন্দ্বী একই সংবাদ-চক্রে বিবৃতি দিয়েছে, কিন্তু কোথাও কোনো খেলোয়াড়ের উদ্ধৃতি নেই, কোচের নাম নেই, কোনো ক্যাপ্টেনের এক লাইনও নেই। শুধু প্রতিষ্ঠান কথা বলছে। স্পেনীয় ফুটবলের শোক-প্রোটোকল এটাই — যত দ্রুত, তত নিরাপদ; যত সংক্ষিপ্ত, তত কম ঝুঁকি। তার মানে এই নয় যে শোকটা কম। তার মানে হলো, শোকের ভাষাটা আগে থেকেই লেখা।

মূল বিশ্লেষণ: শোক যখন একটি কমিউনিকেশন ডেলিভারেবল

প্রথমত, শোকের ব্যাকরণটা এখন সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠানের হাতে চলে গেছে। কে আগে বিবৃতি দেবে, কোন প্ল্যাটফর্মে দেবে, কত শব্দে দেবে — এই সিদ্ধান্তগুলো আর কেউ মাঠের আবেগ থেকে নেয় না, নেয় কমিউনিকেশন টিম। নিজের ওয়েবসাইট আর নিজের এক্স অ্যাকাউন্ট মানে নিয়ন্ত্রণ। সাংবাদিক সম্মেলন ডাকলে প্রশ্ন আসবে, প্রশ্ন মানে অনিশ্চয়তা, অনিশ্চয়তা মানে ভুল শব্দ। তাই Owned channel-ই নিরাপদ।

আর এখানে একটা অদ্ভুত হিসাব কাজ করে: দ্রুততা হয়ে যায় সম্মানের মাপকাঠি। যে ক্লাব নব্বই মিনিটে বিবৃতি দেয়, তাকে মনে হয় মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছে। যে ক্লাব ছয় ঘণ্টা সময় নেয়, তাকে মনে হয় ঠান্ডা। ফলে প্রক্রিয়াটা উল্টো দিকে ঘোরে — কেউ ভেবে বের করে না কী বলবে, কেউ আগে থেকে তৈরি টেমপ্লেটে নামটা বসিয়ে দেয়। আমি ত্রিশ বছরের সংবাদকক্ষে এই যন্ত্রটা চালতে দেখেছি। এটা নির্দয়তা নয়, এটা ইনফ্রাস্ট্রাকচার।

দ্বিতীয়ত, শিরোনামের নিজের একটা অর্থনীতি আছে, আর সেই অর্থনীতিতে তেনেরিফের কোনো দাম নেই। কেন হেডলাইনে রিয়াল মাদ্রিদ আর বার্সেলোনা এল, তেনেরিফ নয়? কারণ সার্চ ভলিউম। কারণ দুই ক্লাবের নামেই ক্লিক আসে, টেনশন তৈরি হয়। যে পাঠক মাদ্রিদ সমর্থন করেন, তিনি ঢুকে পড়েন; যে নিরপেক্ষ, সে-ও ঢোকেন, কারণ ক্লাসিকো শব্দটা তাঁর মস্তিষ্কে একটা হাই-ভোল্টেজ তার।

ফলে যে ছেলেটি মারা গেলেন, তিনি শিরোনামের বিষয় নন, শিরোনামের পটভূমি। তাঁর নাম তৃতীয় প্যারায়, ছোট হরফে। আমার ষাট বছরের ম্যানচেস্টার ইভিনিং নিউজ অভিজ্ঞতা বলে, হেডলাইন ডেস্কে বসে থাকা মানুষ নির্দয় নয় — সে গণিত করে। তিনটি নামের মধ্যে যে দুটোতে বেশি মানুষ ঢোকে, সে দুটোই উপরে যায়। কিন্তু এই গণিতটা একবার জেনে গেলে, চোখ আর আগের অবস্থায় ফেরে না। I didn't unsee it.

তৃতীয়ত, এই খবরটা পড়তে গিয়ে আমার মাথায় ঢাকার রেডিও বেজে উঠল। ১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম। তখন কোনো খেলোয়াড় মারা গেলে রেডিওর বুলেটিনে নামটি পুরোটা বলা হতো — বাবার নাম, গ্রাম, বয়স, কোন ক্লাবে কী খেলতেন, আর একটা বাক্যে তাঁর সবচেয়ে বড় স্মৃতি। তিনটি বাক্যে একটা জীবন। ধীর, ভারী, পুরো।

আজ আমি ম্যানচেস্টারে বসে একটা পুশ নোটিফিকেশন পাই, যেখানে মৃত মানুষের নামটি অনুপস্থিত, আর দুই ক্লাবের নামটি প্রথম সারিতে। কোনটা বেশি সম্মান দেখায়? আমি নিশ্চিত নই। কিন্তু একটা কথা জানি — I have been watching football since before the backpass rule, and this still felt new. মৃত্যু তো নতুন নয়, নতুন হলো আমরা এখন মৃত্যুকে কীভাবে ফরম্যাট করি।

চতুর্থত, নীরবতারও একটা অ্যাকোস্টিক থাকে — আর সেটা দর্শকরা তৈরি করে। ২০২০ সালের মে মাসে, খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখার সময় আমার তথাকথিত সত্তর শতাংশ দর্শক-তত্ত্বের জন্ম। হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর ভাগ দর্শক, ত্রিশ ভাগ রেফারি। কিন্তু ওই তত্ত্বের একটা দিক আমি তখন লিখিনি, লিখছি আজ — নীরবতা।

খালি স্টেডিয়ামে এক মিনিটের নীরবতা মানে কিছুই না, শুধু বাতাস আর জুতোর শব্দ। কিন্তু চল্লিশ হাজার মানুষ যখন সক্রিয়ভাবে চুপ করে, তখন সেই চুপটা ফুটবলের সবচেয়ে জোরে শব্দ। কারণ নীরবতা এখানে অনুপস্থিতি নয়, একটা সম্মিলিত কাজ। আর ঠিক সেখানেই শোক প্রতিষ্ঠানের বিবৃতি থেকে বেরিয়ে গিয়ে দর্শকের শরীরে ঢোকে। ক্লাবের ওয়েবসাইট একটা অনুভূতি পাঠায়, স্টেডিয়ামের এক মিনিট সেটাকে বহন করে।

পঞ্চমত, যে প্রশ্নটা কোনো হেডলাইনে আসবে না — সেটাই একমাত্র প্রশ্ন যা ভবিষ্যতে কিছু বদলাতে পারে। ত্রিশ বছরের এক পেশাদার ফুটবলারের মৃত্যু। কারণ অজানা। আমি অনুমান করব না, অনুমান এখানে বাজে কাজ। কিন্তু একটা কাঠামোগত কথা বলা যায়: স্পেনীয় ও ইউরোপীয় ফুটবলে কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং আর ম্যাচডে মেডিকেল রেডিনেস নিয়ে আলোচনা সাধারণত ঠিক এই ধরনের ঘটনার পরেই ফিরে আসে — তারপর দুই সপ্তাহে আবার হারিয়ে যায়। The numbers don't lie; they just change the volume of the truth. এই মুহূর্তে সংখ্যাগুলো পুরোপুরি চুপ।

আর একটা কথা, যেটা আমি লিখতে ভালোবাসি না কিন্তু লিখতে হয়। মৃত্যুর খবরটা প্রকাশের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সেটা ডেটাবেসে পরিণত হয়। স্কোয়াড লিস্ট আপডেট হয়, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম পতাকা তোলে, বাজারের অ্যালগরিদম একটা সারি মুছে দেয়। যে একই পাইপলাইন বেটিং কোম্পানিকে লাইভ ডেটা খাওয়ায়, সেটাই একটা মানুষের মৃত্যুকে একটা আপডেট হিসেবে প্রসেস করে। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, আছে নিছক গতি। আর গতি হলো সেই জায়গা, যেখানে সহানুভূতি সাধারণত হোঁচট খায়।

যেখানে আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা, কারণ এই লেখাটা যদি শুধু একটা অভিযোগ হয়ে থাকে, তাহলে আমি কাজটা ঠিক করিনি।

প্রথম আপত্তি: ক্লাবের সমবেদনা কি সত্যিই ব্র্যান্ডিং? হয়তো নয়। একটা প্রতিষ্ঠান কাঁদতে জানে না — তার হাতে ভাষা বলতে গেলে তিনটে জিনিস: বিবৃতি, নীরবতা, আর টুপি হাতে মাঠে নামা। রিয়াল মাদ্রিদ যখন ওয়েবসাইটে দুটো প্যারা লেখে, সেটা হয়তো আবেগের অভাব নয়, বরং আবেগ প্রকাশের একমাত্র ব্যাকরণ যা তার হাতে আছে। আমি যেটাকে টেমপ্লেট বলছি, সেটাই হয়তো এক ধরনের শালীনতা।

দ্বিতীয় আপত্তি: তেনেরিফের ভাষাটা আমি পড়েছি, আর সেটা টেমপ্লেট নয়। শকে আমাদের জিভ বন্ধ হয়ে গেছে — এই একটা লাইন কোনো যোগাযোগ-কর্মী লিখতে পারে না। আমরা শব্দটা এখানে স্পিন নয়, এটা একটা কর্মক্ষেত্রের কান্না। যে ক্লাবের ড্রেসিং রুমে কাল সকালে একটা খালি চেয়ার থাকবে, তার বিবৃতি লেখার সময় আলাদা।

তৃতীয় আপত্তি, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমি মৃত্যুর কারণ জানতে চাইছি, কিন্তু পরিবার কি আমাকে কিছু জানাতে বাধ্য? না। শোক কোনো পাবলিক ডকুমেন্ট নয়। যদি পরিবার চুপ থাকে, তবে সেই চুপটাই চূড়ান্ত উত্তর। আমার সাংবাদিকের কৌতূহল আর একটা পরিবারের শান্তি — এখানে দ্বিতীয়টার ওজন বেশি।

চতুর্থ আপত্তি: হয়তো হেডলাইনটা সিনিক নয়, বরং কাজের। যে পাঠক রিয়াল মাদ্রিদের খবর পড়েন, তিনি হয়তো অন্য কোনোভাবে জেসুস দে মিগেলের নামটা কখনো জানতেনই না। দুই ক্লাবের নাম ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে হলেও একটা ত্রিশ বছরের মানুষের নাম হাজার হাজার মানুষের চোখে গেল। ফলাফলটা মন্দ নয়।

শেষ কথা: পরের ম্যাচডের দিকে তাকিয়ে

তাই আমার পূর্বাভাসটা স্পষ্ট, এবং যাচাইযোগ্য। পরের রাউন্ডে তেনেরিফের ম্যাচে এক মিনিটের নীরবতা থাকবে — এটা প্রায় নিশ্চিত, স্পেনীয় ফুটবলের প্রোটোকল এখানে খুব একটা ফাঁক রাখে না। সম্ভবত পতাকা অর্ধেক নামানো হবে। সম্ভবত ওই ক্লাবের পরের ম্যাচটা পিছিয়ে যাবে, সম্ভবত যাবে না।

আর দ্বিতীয় পূর্বাভাসটা কম আরামদায়ক: দুই সপ্তাহের মধ্যে এই খবরটা মিডিয়া-চক্র থেকে সরে যাবে, আর মৃত্যুর কারণ সংক্রান্ত কোনো প্রশ্ন ফুটবলের নীতি-আলোচনায় পৌঁছাবে না — যদি না পরিবার নিজে মুখ খোলে। এটাই আমাদের শোকের আসল স্থাপত্য: আমরা নামের জন্য এক মিনিট থামি, কিন্তু প্রশ্নের জন্য থামি না।

আমি জানি না জেসুস দে মিগেল কোন পজিশনে খেলতেন। আমি জানি না তিনি কেমন মানুষ ছিলেন, তাঁর হাসি কেমন ছিল, ড্রেসিং রুমে তিনি কার পাশে বসতেন। কিন্তু আমি এটা জানি — যে ছেলেটির নাম শিরোনামের তৃতীয় প্যারায় ছিল, তাঁর নামটা অন্তত একবার পুরোটা উচ্চারণ করা উচিত। বাকিটা ফুটবলকে জবাব দিতে হবে, আমাকেও।