হেডিং আছে, তথ্য নেই: ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্যতা-পরীক্ষা

রাত দুটা। লিভারপুলের বাড়ির টেবিলে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। সামনে একটা বিশ্লেষণ-ছক খোলা — শিরোনামের ঘর, সোর্সের ঘর, প্রকাশের তারিখের ঘর, আর “তথ্যবিন্দু” লেখা একটা তালিকা। শিরোনামগুলো সব যথাস্থানে বসানো, কিন্তু নিচে কোনো লেখা নেই। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ সারিবদ্ধ, আর তাদের প্রত্যেকের সামনে একটাই বাক্য দাঁড়িয়ে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারির মতো। আমি এই দৃশ্য একবার দেখেছি, সত্যিকারের। ২০২০ সালের ২৫ জুন, অ্যানফিল্ড। ত্রিশ বছর পর লিভারপুলের লিগ শিরোনাম নিশ্চিত হলো, আর চারপাশে একটা মানুষও নেই। সেদিন পত্রিকার পাতায় অনেক শব্দ ছাপা হলো, কিন্তু সবচেয়ে সত্যি বাক্যটা ছিল নীরবতা। আজ রাতেও তেমনই — পার্থক্য শুধু এই যে, ওই নীরবতা ছিল মহামারির, এই নীরবতা পাইপলাইনের।

প্রেস বক্স থেকে সরাসরি লেখা রিপোর্টের যুগ আমি দেখেছি। ১৯৭৯ সালে পাকিস্তান অবজার্ভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢুকি, ওই বছরই বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া-ধারাভাষ্যকার হই। তখন তথ্যের অভাব ছিল, তাই কল্পনার প্রশ্রয় নেওয়ার দরকার পড়ত না — যা দেখতাম, তাই লিখতাম। এখন উল্টো সমস্যা: তথ্য এত বেশি যে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে অন্তত পাঁচটা যাচাই-ধাপ পেরোতে হয়। টুর্নামেন্টের চাপে এই ধাপগুলোই সবার আগে ভেঙে পড়ে, কারণ ফ্ল্যাগ আর আবেগের ভেতর যুক্তি চুপ করে যায়।

২০১৭ সালে বয়স ছাপ্পুড়ি, ম্যাগাজিনে পনেরো বছর পার। নতুন ডিজিটাল ভার্টিক্যালের জন্য আমাকে একটা বারো-পর্বের রেট্রো সিরিজ দেওয়া হলো, “অ্যানফিল্ডের সেরা রাত” — নিরাপদ, সহজ, বারবার ছাপা যায়। নয় দিন টিকলাম। এক পাঠকের টুইট আমাকে এক লম্বা নরওয়েজিয়ান ছেলের দিকে টেনে নিয়ে গেল। দুই সপ্তাহ ধরে খুঁটলাম: মোল্দের এরলিং হালান্ড, সতেরো বছরের, এলিটেসেরিয়েনে ষোলো ম্যাচে চার গোল। কেউ ডাকেনি, তবু ২৪০০ শব্দ লিখে ফেললাম। রেট্রোর ডেডলাইন হাতছাড়া হলো, সম্পাদক ক্ষুব্ধ হলেন, আর আমি একটা খাতা পেলাম। সেই রাত থেকে “দ্য ফিউচার ফাইল” চলে — হাতে নম্বর দেওয়া, প্রথম বছরেই ষাটটা অপরিচিত নাম। প্রতিটা নামের পাশে দুটো জিনিস বাধ্যতামূলক: একটা তারিখ, একটা সূত্র। নাম আছে অথচ তারিখ নেই, এমন লাইন আমি ছাপি না। এটাই আমার পেশার একমাত্র নিয়ম, যেটা কোনো সম্পাদক শেখাননি, ডেডলাইন শিখিয়েছে।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। একটা ফুটবল-বিশ্লেষণ দাঁড়ায় কীসের ওপর? ধরুন লিখতে হবে, “দ্বিতীয়ার্ধে তারা উঁচুতে প্রেস করেছে।” এই একটা বাক্যের জন্য অন্তত তিনটা জিনিস জানতে হয় — প্রেসিং ট্রিগার কে চালাচ্ছিল, প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ কোন দিক দিয়ে হচ্ছিল, আর বল পুনরুদ্ধারের গড় অবস্থান কোথায় ছিল। পিপিডিএর মতো সংখ্যা দিকটা দেখায়, কিন্তু সংখ্যা একা কিছু বলে না। ২০১৯ সালে বার্সেলোনার বিপক্ষে অ্যানফিল্ডের সেই রাতে সবচেয়ে বড় মুহূর্তটা কোনো মডেল আগে থেকে ধরতে পারেনি — দ্রুত নেওয়া কর্নার। ওটা নিছক তথ্য ছিল না, সিদ্ধান্ত ছিল, এবং সিদ্ধান্ত সবসময় ডেটার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়।

অর্থের হিসাবেও একই নিয়ম। “প্যানিক বায়ার” শব্দটা ব্যবহার করতে গেলে চাই ফি, বয়স, শীর্ষ লিগে ম্যাচসংখ্যা, আর একই পজিশনের একটা তুলনামূলক দাম। এই তিনটার একটা না থাকলে কথাটা অনুমান। আজকের বাজারে পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা একটা ছেলের পেছনে একশো মিলিয়ন ইউরো বসানো হয়, আর বিশ্লেষকরা কেবল দামটা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান। দাম আর প্রমাণ একসাথে বাড়ে না — বাজারটাই সেই ব্যবধানটা লুকিয়ে রাখতে শেখে। হিটম্যাপের ক্ষেত্রেও তাই: রঙের ঘনত্ব বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলে না তাকে কী করতে বলা হয়েছিল, কোন দায়িত্ব ছেড়ে দিতে বাধ্য করা হয়েছিল। চায়ের পাতার ভবিষ্যৎ যেমন, পায়ের ছাপের মানচিত্রও তেমন — নয়, কেবল একটি ছবি।

(এখানে একটি ভুল অক্ষর ঢুকে গেছে, সেটি বাদ দিয়ে পড়ুন: কেবল একটি ছবি।)

এবার ফিরে আসি শূন্য ছকে। যে নয়টা স্তম্ভ সাজানো ছিল — কৌশল, অর্থ, ফলাফল-চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — তাদের প্রত্যেকের শুরুতেই একটা নাম দরকার: কোন ক্লাব, কোন কোচ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন ঋতু। নাম ছাড়া প্রতিটা স্তম্ভ সাজানো যায়, কাগজে সুন্দরও দেখায়। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা গল্প। আর গল্পের সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে, গল্প পড়তে ভালো লাগে।

কাজান, ২০১৮ সালের ৩০ জুন। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। সতেরো বছরের? না, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে প্রায় সাত সেকেন্ডে ষাট মিটার ছুটে গেলেন এবং যে পেনাল্টিটা ম্যাচের ভাগ্য গড়ে দিল, সেটি আদায় করলেন। আমার সামনে তখন চোখের সামনে প্রমাণ — ঘড়ি, দূরত্ব, বাঁধা ডিফেন্ডার। তা সত্ত্বেও আমি মাঠের রিপোর্ট লিখিনি; খালি হয়ে যাওয়া গ্যালারিতে চল্লিশ মিনিট বসে শুধু শুনেছি। ফিরে গিয়ে লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখেছি, প্রতিবার আগেরটার চেয়ে ছোট। কারণ প্রমাণ যখন চোখের সামনে থাকে, তখন সাজসজ্জার দরকার পড়ে না; যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানেই শব্দের এত আয়োজন।

সামষ্টিক স্মৃতি বলে, তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত নির্ভুল। ভুলটা এখানেই। ভরা ছক মানুষকে প্রমাণের ভ্রম দেয়, ফাঁকা ছক শুধু সন্দেহ দেয় — আর সন্দেহই সাংবাদিকের আসল সরঞ্জাম। ডেডলাইনের চাপে ভুলটা চরিত্রের দোষ নয়, গঠনের ফল: টেমপ্লেট খালি ঘর নিতে রাজি নয়, তাই ঘর ভরে দিতে হয়, আর সবচেয়ে সহজে ঘর ভরে যায় সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বাক্য দিয়ে। তথ্যহীনতা আর ঝুঁকিহীনতা এক জিনিস নয় — একটি ঘর ফাঁকা দেখানোর সাহস না থাকলে সেটি ভরে দেওয়া হয় অনুমানে, আর অনুমান কখনো নিজের কথা স্বীকার করে না।

কাজানের ওই ষাট মিটার ছিল একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যেটা বাকি ফুটবলকে শেষ করতে হয়েছিল। এই কারণেই আমি নিজের পুরোনো খাতা নিয়মিত উল্টাই — একাত্তরের ধারণা আজকের মাঠে মিথ্যা প্রমাণিত হতে পারে, আর সেটা স্বীকার করা এই বয়সে আরেকটা শিরোনাম লেখার চেয়ে বেশি জরুরি। প্রায় পাঁচ দশক পরে এসে বুঝি, আমার সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা দর্শকদের স্মৃতি নয়, নিজের স্মৃতিকে অবিশ্বাস করার দক্ষতা।

তাহলে পাঠক কী পান? যদি কোনো প্রতিবেদনে তারিখ না থাকে, সোর্স না থাকে, বাহক-ক্লাব বা কোচের নাম না থাকে, তবে সেটি পড়ে ফুটবল নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — যায় কেবল লেখকের আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাপা। ২০৩৫ সালে কেউ যখন আজকের ম্যাচ-রিপোর্ট পড়বে, তার প্রশ্ন থাকবে একটাই: এই বাক্যটা কোন মিনিটের, কোন সূত্রের, কোন সন্ধ্যার? ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। সেই শব্দটা লিখতে শিখলে হয়তো আমরা আরও সৎ ফুটবল-সাহিত্য পাব — যে সাহিত্যে ডেডলাইনের আগে “আমরা জানি না” লেখার জায়গা থাকে। প্রশ্নটা ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা স্পষ্টতই সাহসের।