যে ফুটবল ফাইলে কোনো ম্যাচ ছিল না

রাজশাহীর ডেস্কে ফাইলটা খুলেছিলাম রাত সাড়ে এগারোটায়। ফাইলের মাথায় একটি শব্দ লেখা: ফুটবল। ভেতরে চুয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দু, ধারাবাহিকভাবে সাজানো। একটি দল নেই, একজন কোচ নেই, একটি ম্যাচ নেই, একটি গোল নেই, একটি ট্রান্সফার নেই। আছে স্যাকম্ব্যাংক — টিকার STB — একটি ভিয়েতনামি বাণিজ্যিক ব্যাংক। ত্রৈমাসিক পরিচালন আয় ১০,৩০০ বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং ছাড়িয়েছে, বছরে ১৭ শতাংশ বৃদ্ধি। খরচ-আয় অনুপাত নেমেছে ৪৬.১ শতাংশ থেকে ৩২.৬ শতাংশে।

কুড়ি বছরের বেশি ফুটবল দেখছি, মাঠের শব্দ শুনে খেলা পড়ার অভ্যাস আছে। স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি। আজকের ফাইলটা সেই ভাষার সবচেয়ে কঠিন পাঠ — কারণ ভুলটা প্রেরকের একার নয়। যে-কোনো পাঠক লেবেল দেখে বিশ্বাস করে ফেলে, তারও ভুল।

২০১৭ সাল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র, ৪,৫০০ দর্শক, আবাহনী ২-১ জয়ী, ৮৯তম মিনিটে নবিব নেওয়াজ জীবনের উইনার। তখন কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, রাজশাহী থেকে একটি ডিজিটাল আউটলেটের হয়ে ভলান্টিয়ার ধারাভাষ্য। পজেশন-সংখ্যা পড়ার বদলে বলেছিলাম, একজন বাবা ছেলেকে রেলিংয়ের ওপরে তুলে ধরেছেন, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ, আর গোলের আগের সেই চুপ। স্ট্রিমে ১,২০,০০০ ভিউ এল।

সেদিন থেকে ম্যাচ-পূর্ব স্ক্রিপ্ট লিখি মেমরি ম্যাপ হিসেবে — প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য একটি মানবিক বিবরণ, ট্যাকটিক্যাল চার্ট নয়। পরে ২০১৮ সালে কাজান থেকে রিমোট ধারাভাষ্য, এমবাপের দুই গোলের পর আট সেকেন্ডের নীরবতা, লেখা হলো দ্য বয় হু রান বিফোর দ্য বল। ২০২০ সালে লিসবনের ফাঁকা ক্যাথিড্রাল। এই তিনটি অভিজ্ঞতা একটি নিয়ম দিয়েছে: স্কোরলাইন কখনো প্রথম বাক্য নয়।

কিন্তু স্কোরলাইন লেখার আগে লেবেল যাচাই করতে হয় — আর সেটাই আমরা প্রায় করি না। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সপ্তাহগুলিতে গুজব আর তথ্যের পার্থক্য ভুলে যাওয়ার প্রবণতা প্রবল। ক্লাবের ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্টের পদক্ষেপ — এই তিন জিনিস বলে দেয় কোন গুজবের পা আছে, কোনটার নেই। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে আমরা প্রতিদিন যে সংখ্যাগুলো উদ্ধৃত করি, তাদের উৎস কে যাচাই করেছে, তা কেউ জিজ্ঞেস করে না। লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানির বইয়ে চলে যাওয়ার প্রক্রিয়াটা এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ সংখ্যাটি তখন আর বিশ্লেষণ থাকে না, পণ্য হয়ে যায়।

তাই যখন দেখলাম ফাইলটি ফুটবলের নয়, ব্যাংকের, দুটো পথ খোলা ছিল। এক, কৃত্রিম ট্যাকটিক্স বানিয়ে স্লট পূরণ করা। দুই, যা আছে তা নিয়ে সৎভাবে পড়া। দ্বিতীয়টা বেছেছি।

প্রথম পরীক্ষা — সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে মেলে কি না। নয় মাসের তিনটি অনুপাত দেওয়া আছে: পরিচালন ব্যয় কমেছে ১৯.৩ শতাংশ; খরচ-আয় অনুপাত ৪৬.১ থেকে ৩২.৬ শতাংশে; প্রভিশন-পূর্ব মুনাফা বেড়েছে ৪২.৬ শতাংশ। এই তিনটি থেকে পেছনের দিকে হিসাব করলে বেরোয় পরিচালন আয়ের বৃদ্ধি প্রায় ১৪ শতাংশ, আর প্রভিশন-পূর্ব মুনাফার বৃদ্ধি প্রায় ৪২.৭ শতাংশ — প্রতিবেদিত ৪২.৬ শতাংশের সঙ্গে প্রায় হুবহু মেলে। গণিতটা বন্ধ, বৃত্তটা সম্পূর্ণ। এর অর্থ, সংখ্যাগুলো বানানো নয় — ম্যাচটা সত্যিই হয়েছে। ফুটবলে যাকে বলে পজেশন, পাস আর শট-অন-টার্গেট পরস্পরের সঙ্গে মিলে যাওয়া।

দ্বিতীয় পরীক্ষা, আর এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। তৃতীয় প্রান্তিকের প্রভিশন-পূর্ব মুনাফা একাই প্রায় ৭,৫০০ বিলিয়ন ডং। অথচ নয় মাসের কর-পূর্ব মুনাফা মাত্র প্রায় ৫,৯০০ বিলিয়ন ডং। নয় মাসের প্রভিশন-পূর্ব মুনাফা তো অবশ্যই তৃতীয় প্রান্তিকের চেয়ে বেশি হওয়া উচিত — অথচ চূড়ান্ত মুনাফা তার চেয়ে কম। বাকিটা যায় কোথায়? ক্রেডিট প্রভিশনে। হিসাব বলছে, নয় মাসে প্রভিশনের পরিমাণ সম্ভবত ৯,০০০ থেকে ১২,০০০ বিলিয়ন ডং-এর মধ্যে, যা প্রতিবেদিত কর-পূর্ব মুনাফার প্রায় দেড় থেকে দুই গুণ।

এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত সংবাদ। রেকর্ড পরিচালন আয় গাণিতিকভাবে সত্য, বিশ্লেষণগতভাবে অসম্পূর্ণ। মনে পড়ে কাজানের সেই ৪-৩। সবাই চার গোলের কথা মনে রেখেছে; কেউ মনে রাখেনি ক্লান্ত ডিফেন্ডারের পায়ের টান, কে কার জন্য জায়গা ছেড়েছিল। মুনাফা এখানে সেই ডিফেন্ডার — স্কোরলাইনে দেখা যায় না, কিন্তু আটকে থাকে।

আয়ের গঠন একটা লাঠির ওপর দাঁড়িয়ে। তৃতীয় প্রান্তিকে সুদ-বহির্ভূত আয় প্রায় ৫,০০০ বিলিয়ন ডং। তার মধ্যে সার্ভিস ফি ৪,২৫৫ বিলিয়ন — বছরে ছয় গুণের বেশি বৃদ্ধি — আর বৈদেশিক মুদ্রা ব্যবসা থেকে প্রায় ৭১১ বিলিয়ন। যোগ করলে ৪,৯৬৬ বিলিয়ন, অর্থাৎ প্রায় পুরোটা। বিনিয়োগ-সিকিউরিটিজ, অন্যান্য ফি, ট্রেডিং গেইন — সব মিলিয়ে শূন্যের কাছাকাছি বা ঋণাত্মক হতে হবে। দুই লাইনকে আয়ের গঠন-রূপান্তর বলা চলে না; এটা একটা বাজি।

সেই ছয় গুণ বৃদ্ধি সবচেয়ে দুর্বল সূত্র। এক প্রান্তিকে ৫০০ শতাংশের বেশি বৃদ্ধি স্বাভাবিক বক্ররেখা নয়। ব্যানকাস্যুরেন্সের ফ্রন্ট-লোডিং, এককালীন উপদেষ্টা ফি, নাকি খাতের ভেতরে পুনর্বিন্যাস — কোনওটার ব্যাখ্যা নেই। সেগমেন্ট নোটহীন এই সংখ্যা অযাচাইকৃত। বন্ধুত্বপূর্ণ প্রীতি-ম্যাচে হ্যাটট্রিকের মতো — উৎসবে কাজে লাগে, পরীক্ষায় নয়।

তহবিলের গল্পে অভ্যন্তরীণ টান আছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তহবিল ব্যয়ের চাপ বাড়ছে। অথচ ব্যাংক নিজের জারি করা মূল্যবান কাগজপত্র দ্বিগুণেরও বেশি বাড়িয়েছে — ৮৫,৫৪৬ বিলিয়ন, ১১৮.৩ শতাংশ বৃদ্ধি — যা সাধারণত সবচেয়ে ব্যয়বহুল মেয়াদি তহবিল। অন্যদিকে আমানত বেড়েছে ২৫.৪ শতাংশ, ঋণ বেড়েছে মাত্র ১১.৮ শতাংশ। ঋণ-আমানতের ফাঁক উল্টো দিকে প্রসারিত হলে অর্থ দাঁড়ায় বাড়তি তারল্য আর সম্পদের ফলন কমা — যা অগ্রাধিকারমূলক ঋণ কর্মসূচির চাপের সঙ্গে মেলে, সহজ মার্জিন-পুনরুদ্ধারের গল্পের সঙ্গে মেলে না।

খরচের দিকটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। তৃতীয় প্রান্তিকে পরিচালন ব্যয় ২,৮২০ বিলিয়ন, ৩১ শতাংশ কম। খরচ-আয় অনুপাত ৩২.৬ শতাংশ, খাতের মধ্যে অভিজাত স্তর। কিন্তু এক প্রান্তিকে ৩১ শতাংশ কাটছাঁট, তারও ওপর নতুন ভার্টিকাল পরিচালন মডেল চালুর বছরে, তাতে এককালীন খরচ বা এককালীন সাশ্রয় লুকিয়ে থাকার সম্ভাবনা প্রবল। ৩২.৬ শতাংশ এখানে একটি শিখর, মালভূমি নয়। সামনে এই সংখ্যা ধরে এগোনো হতাশ করবে।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা — ঋণমানের কোনো তথ্য নেই। এনপিএল অনুপাত নেই, প্রভিশন কভারেজ নেই, ভিএএমসি বা পুরোনো ঋণের স্থিতি নেই, মূলধন পর্যাপ্ততার অনুপাত নেই, নিট সুদের মার্জিন নেই। পুনর্গঠন-পরিকল্পনার আওতায় থাকা ব্যাংকের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাগুলোই একমাত্র সংখ্যা। চুয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটিও নেই। নীরবতাটা এখানে অলংকার হিসেবে আসেনি, এটি হিসাবের ফাঁক।

বছরের হিসাবটাও সরল: নয় মাসে কর-পূর্ব মুনাফা ৫,৯০০ বিলিয়ন, বার্ষিক লক্ষ্যের প্রায় ৭৩ শতাংশ; লক্ষ্য প্রায় ৮,০৮০ বিলিয়ন। শেষ প্রান্তিকে দরকার মাত্র ২,১৮০ বিলিয়ন — প্রভিশন স্বাভাবিক হলে সহজ, প্রভিশন তৃতীয় প্রান্তিকের স্তরে থাকলে অসম্ভব।

ভাবছি, গল্পটা যদি সত্যিই ফুটবলের হতো, আমরা কী করতাম। রেকর্ড আয় শিরোনামটা পড়ে থেমে যেতাম, যেমন ৪-৩ পড়ে থেমে গিয়েছিলাম। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ফলাফল সংরক্ষণ করে, প্রক্রিয়া মুছে ফেলে। লেবেলের ভুলটা ছোট ব্যাপার। বড় ব্যাপার হলো, একই সংখ্যা ফুটবলের জার্সি পরলে আমরা ঠিক একইভাবে পড়তাম।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: পরিকল্পনা সময়সূচি মেনে চলছে — এই দাবিটি চুয়াল্লিশ বিন্দুতে দাবি হয়েই আছে, প্রমাণ হয়ে নেই। কোনও মাইলফলক নেই, তারিখ নেই, সূচক নেই। প্রেস কনফারেন্সে আমরা ঠিক পথে আছি বলে টেবিলে অবস্থান না দেখানোর মতো।

আরেকটি কথা অনেকে এড়িয়ে যাবেন। পুনর্গঠনের আওতায় থাকা ব্যাংকের জন্য ঋণমানের তথ্য প্রকাশ করা মানে বাজারকে সাহায্য করা। সেটা না দেওয়া বেছে নেওয়ার মধ্যে একটি বার্তা আছে, এবং বার্তাটি সম্ভবত প্রতিবেদকের অভিপ্রায়ের চেয়ে বেশি সৎ। লিসবনের ফাঁকা ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। কিন্তু এই ফাইলের নীরবতার একটা সংখ্যা আছে, আর সংখ্যাটা অনুপস্থিত।

বছরের চতুর্থ প্রান্তিক এই গল্পের আসল বিচারক। ২,১৮০ বিলিয়ন। প্রভিশন কমলে পরিকল্পনা মেলে, না কমলে মেলে না — বাকি সব আখ্যান তার ওপর দাঁড়িয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব দিয়ে লেখা একটা কবিতা আছে, আর আমি সেটা ভাঙা হৃদয়েই পড়ি। তবে এই সপ্তাহে আমার দরকার ফিল্টার, শিরোনাম নয় — যে সংখ্যার উৎস যাচাই করিনি, সেটি কাল কাউকে বলব না।

রাত একটা। ফ্যান ঘুরছে। ফাইলটা বন্ধ করে ভাবছি, আজ পর্যন্ত কতগুলো স্কোরলাইন আমি উদ্ধৃত করেছি, যাদের পেছনের প্রভিশন কেউ দেখেনি।