আতলেতিকো ১-০ দেপোর্তিভো: ওবলাকের ৪৫ মিনিট, গ্রিমালদোর এক সেকেন্ড

৪৮ মিনিট। বলটা ডি-বক্সের বাঁ প্রান্তে ঝুলে ছিল — যে বলটা সাধারণত গোলকিপার দুহাতে তুলে নেন, তারপর মাঠ ফাঁকা করতে লম্বা কিক মারেন। গ্রিমালদো সেটা করেননি। বলটা তাঁর গ্লাভসে একটা বাড়তি সেকেন্ড দেরি করে ফেলল, আর ওই সেকেন্ডটাই হুলিয়ান আলভারেসের। আর্জেন্টাইন ফরোয়ার্ড দৌড় শুরু করেছিলেন তার আগেই। বাঁ পায়ের সাদামাটা টোকা, জাল কাঁপল, আতলেতিকো মাদ্রিদ ১-০ দেপোর্তিভো।

মেট্রোপলিটানোর গ্যালারি ফেটে পড়ল। আমি ফেটে পড়িনি। কারণ হুইসেল বাজতে আরও সময় বাকি ছিল, আর ওই সময়টা রোমাঞ্চকর ছিল না, কিন্তু অনেক বেশি সত্য।

লিগ টেবিলের হিসাব পরিষ্কার। এই জয়ে আতলেতিকোর পয়েন্ট ২৫, লা লিগায় তাঁরা দুই নম্বরে, শীর্ষে থাকা বার্সেলোনার সঙ্গে ব্যবধান কমে দাঁড়াল ২ পয়েন্টে। এক নজরে দেখলে মনে হবে প্রতিযোগিতা জমে উঠছে, শিরোনাম তৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু টেবিলের হিসাব কখনো বলে না, পয়েন্টগুলো কী দিয়ে কিনতে হয়েছে।

প্রথমার্ধে যে দলটা ফুটবল খেলছিল, তারা হোম টিম ছিল না। দেপোর্তিভো ছিলেন বেশি সাহসী, বেশি স্পষ্ট। তাঁদের বিল্ড-আপ ধীর ছিল না, ধারালো ছিল — মাঝমাঠে বল ঘুরিয়ে আতলেতিকোর দুই লাইনের মাঝের ফাঁকটা তাঁরা বারবার খুঁজে নিচ্ছিলেন। ফাঁকটা আসলে সিমিওনের সিস্টেমের স্বাভাবিক শিরা: লাইন দুটো কাছাকাছি রাখলে পেছনে জায়গা তৈরি হয়, আর সেটা ভরাট করার দায়িত্ব গিয়ে পড়ে গোলকিপারের কাঁধে।

সেই দায়িত্বটা অবলাক বিনা আপসে পালন করলেন। একবার নিচু কোণে ঝাঁপ, একবার বুক দিয়ে ঠেকানো, একবার স্ট্রাইকারের সামনে কোণ বন্ধ করে শুধু দাঁড়িয়ে থাকা — মাঝমাঠের ছেলেরা যখন বল হারাচ্ছিল, পেছনে একা একটা মানুষ ৪৫ মিনিট ধরে একটা দলকে টেনে রাখছিলেন। প্রশিক্ষণ মাঠে বসে আতলেতিকোর সেশন যাঁরা দেখেন, তাঁরা জানেন, অবলাকের পজিশনিং শেখানো হয় না, ওটা সময়ের সঙ্গে জমে ওঠা অভ্যাস।

বিরতিতে সিমিওন ঠিক কী বলেছিলেন, আমরা জানি না। কিন্তু ৪৮ মিনিটে মাঠে যা দেখা গেল, সেটা একটা স্পষ্ট নির্দেশের ছবি — অতিথি দলের ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে দ্রুত বল খেলার নির্দেশ। গোলটা নিছক ভাগ্য নয়। আতলেতিকো ওই পাসটা খেলেছিলেন, কারণ তাঁরা জানতেন দেপোর্তিভোর গোলকিপার হাই-বল নিয়ে দ্বিধায় থাকেন, চাপের মুখে বলটা আঁকড়ে ধরতে সময় নেন। ভুলটা গ্রিমালদোর, কিন্তু ভুলটা আগে থেকে আঁচ করে রাখার মতো কেউ ছিলেন। আলভারেস ছিলেন সেই কেউ।

আসল গল্পটা মুহূর্তে নয়, মুহূর্তের সন্ধানে।

গোল খেয়ে দেপোর্তিভো ভেঙে পড়লেন না, তাঁরা ওঠার চেষ্টা করলেন, ম্যাচে ফেরার জন্য ঝুঁকি নিলেন — উইং থেকে ক্রস বাড়ালেন, সংখ্যায় বল ঢোকালেন, বক্সের কিনারায় দ্বিতীয় বল খুঁজলেন। আর ঠিক এখানেই আতলেতিকোর আসল চরিত্রটা ফুটে উঠল। যে দলটা ৪৫ মিনিট ধরে গোলকিপারের অসাধারণত্বে বেঁচে ছিল, তারা গোল পাওয়ার পর নিজেদের ব্যাকলাইনে প্রায় দুর্গ বানিয়ে ফেলল। হাফ-স্পেস বন্ধ হয়ে গেল, ক্রসগুলো বক্সের বাইরে থেকেই ক্লিয়ার হচ্ছিল, সেকেন্ড বলগুলো সিমিওনের মিডফিল্ডারের পায়ে ফিরছিল।

এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা চরিত্র। হুইসেল বাজার পরেও যে দশজন মাঠে থেকে যায়, ক্লান্ত পায়ে কোণ আগলে রাখে, চোট নিয়ে ফিরে দৌড়ায় — তাল আসলে ওই দশজনের, শিরোনামের নয়। প্রথম তাল শোনা যায় না; হুইসেল বাজার পরেও কে মাঠে থেকে যায়, সেখানেই সেটা টের পাওয়া যায়।

বাইরে থেকে এই ম্যাচের পাঠটা সহজ করে দেওয়া হবে। বলা হবে — সিমিওনের ক্লাসিক ১-০, ডিফেন্সিভ মাস্টারক্লাস, চ্যাম্পিয়ন মানসিকতা। কথাটা অর্ধেক সত্য। মাস্টারক্লাসটা এসেছিল গোলের পরে, গোলের আগে নয়। ৪৫ মিনিট আতলেতিকো নিজের মাঠে পিছিয়ে থাকা দলের মতো খেলেছেন। জয়টা এসেছে দুটো জিনিসের যোগফলে — একজন গোলকিপারের অসাধারণ সন্ধ্যা, আর প্রতিপক্ষের গোলকিপারের এক সেকেন্ডের দ্বিধা। নকশা দিয়ে জেতা আর ভুলের সুযোগ নিয়ে জেতা আলাদা জিনিস; মৌসুমের হিসাবে এরা আলাদা আলাদা প্রশ্ন রেখে যায়।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। দেপোর্তিভোর খেলা নিয়ে কেউ বেশি কথা বলবে না, কারণ তাঁরা হেরেছেন। কিন্তু যে দল ৪৫ মিনিট ধরে বাইরের মাঠে ধারালো ফুটবল খেলে, সুযোগ তৈরি করে, শেষে একটা গোলকিপারের ভুলে সবটা খুইয়ে বসে — তাদের গল্প সবার আগে প্রথম পাতায় ওঠে না। বড় ক্লাবের ক্ষেত্রে লেখা হয় “জেতার মানসিকতা”, ছোট ক্লাবের একই কাঠামোগত দক্ষতা “কী হতে পারত” হয়ে ঝুলে থাকে। বছরের পর বছর ভারত আর জার্মানির মাঠে বসে আমি এটাই দেখেছি: শব্দ বদলায়, ফুটবলটা একই থাকে।

গোলকিপারের কাঁধে সবটা চাপানোও ঠিক হবে না। গ্রিমালদো ভুল করেছেন, স্বীকার করতে হবে। কিন্তু দেপোর্তিভোর গভীর সমস্যা অন্য জায়গায় — ৪৫ মিনিটের দাপটকে গোলে রূপ দেওয়ার অভাব। যে দলগুলো এমন, দাপট থাকলেও গোল হয় না, তারা শেষে ঠিক এমন এক ভুলে হারেন, কারণ ম্যাচটা তাদের দখলে থাকে, স্কোরবোর্ডে থাকে না। রাস্তা নিজেই নিজের লাইনআপ লেখে — বাসের সিট, হোটেলের চাবি, আর সেই চুপচাপ ছেলেরা, যারা মৌসুমটা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যায়। বাইরের মাঠে এভাবে খেলে শেষে শূন্য হাতে ফেরার কষ্টটা টেবিলে দেখা যায় না।

আর এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রসঙ্গ ফিরে আসে, কারণ ফুটবলে প্রতিটা সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত মৌসুম পরিকল্পনায় গিয়ে ঠেকে। ফুটবলে বড় ব্যবধান তৈরি হয় স্কোয়াড-নির্মাণে, ডেডলাইন ডে-র হুল্লোড়ে নয় — কার ওয়েজ বিল কত, কার চুক্তি কখন ফুরোচ্ছে, কোন পজিশনে বিকল্প আছে আর কোনটায় নেই। শীতের বাজারে কে আরেকজন ফরোয়ার্ড আনবেন, কে গোলকিপারের পেছনে একজন নির্ভরযোগ্য মানুষ খুঁজবেন — সেই সিদ্ধান্তগুলোই ঠিক করে দেয়, দ্বিতীয়ার্ধের এই ডিফেন্সিভ নৈপুণ্য ডিসেম্বরেও ফিরে আসবে কি না।

জানুয়ারির উইন্ডো একটা ধৈর্যের পরীক্ষা, দৌড় নয়। শেষ দিনে বাজেটের চাপে যে নাম আসে, সে হয়তো টেবিলে দুটো সংখ্যা যোগ করে, কিন্তু দলের চেনা ছন্দে মেলে না। আতলেতিকোর জন্য আসল প্রশ্নটা এই নয় — বার্সেলোনার সঙ্গে ২ পয়েন্টের ব্যবধান কমবে কি বাড়বে। আসল প্রশ্ন, প্রথমার্ধের ওই ৪৫ মিনিট ফিরে আসবে কি না।

কারণ ওই ৪৫ মিনিটে গোলকিপার যদি একটা সাধারণ সন্ধ্যা কাটাতেন, আজকের লেখাটা ১-০-এর গল্প নিয়ে হতো না। আর মৌসুমের শেষে পয়েন্টের হিসাবে হেরে যাওয়া দলগুলো এই ফারাকটাই পরে নিজেদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি বলে মনে রাখে। আমি গর্জন তাড়া করি না; যারা সেই গর্জনের পেছনের হাজারো ছোট কাজ ঠিক রাখে, আমি তাদের তালে থাকি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে সবচেয়ে ছোট কণ্ঠস্বরটাই সেই কণ্ঠ, যাকে রক্ষা করতে হয় — ভরা মেট্রোপলিটানোর ৪৫ মিনিট নীরবতাও ঠিক একই সত্যটা বলে গেল।