মেসি নেই, শূন্যতা পূরণের নয়: যে অশ্রুতে শেষ হলো আর্জেন্টিনার এক যুগ

রাত চারটা। রংপুরের ঘরে টিভির আলো নিভে যাওয়ার আগে শেষ ঝলকটুকু ছড়িয়ে পড়ে দেয়ালে, আর ঘরটা হয়ে ওঠে একটা ছোট্ট ক্যাথিড্রাল। স্কালোনি ক্যামেরার সামনে বসে আছেন, চোখে জল। তিনি বলছেন—চোখের জল ধরে রাখতে পারছেন না। পোস্ট-ম্যাচ প্রেস কনফারেন্সটা এখানে এসে দাঁড়িয়েছে এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ভাষণে। স্কোরলাইন ছিল ৩-০, আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন। হ্যাঁ, বেনিন। অথচ সেই জয়ের রাতে কেউ স্কোর নিয়ে কথা বলছেন না; সবাই কথা বলছেন একজনের অনুপস্থিতি নিয়ে।

ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় টি-স্টলে বসে শুনছিলাম তর্ক—একজন বলছিলেন, মেসি ছাড়া আর্জেন্টিনা আর আর্জেন্টিনা থাকবে না। আরেকজন বলছিলেন, দল মানে দল, একজন চলে গেলে দল টেকে। দুইজনই ঠিক, দুইজনই ভুল। চা ঠান্ডা হওয়ার আগে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, ফুটবলে তো নয়ই।

আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম এক লাইন, যা আমি বহু বছর ধরে অনুসরণ করি—আজ কে ১৯ বছরের? কিন্তু আজকের লাইনটা অন্যরকম: আজ কে ৩৭ বছরের, আর কেন তার না থাকাটা এত জোরে শোনা যাচ্ছে?

কনটেক্সট

স্কালোনি সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে বলেছেন, মেসির মতো কাউকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। প্রশ্নটা ছিল সরল: মেসির মতো একজন কোথায় পাবেন? উত্তরে তিনি শুধু একটা শব্দ বলেছেন—কোথাও না। তারপর যোগ করেছেন, তিনি এখন তরুণদের নিয়ে কাজ করছেন, এই প্রক্রিয়া চলবে, নতুন একটা দল গড়া হবে, নতুন অধিনায়ক আসবে।

এই বাক্যগুলো একটা সময়কালের সীমানা। ২০২১ সালের কোপা América, ২০২২ সালের ফাইনালিসিমা, ২০২২ সালের বিশ্বকাপ, আর ২০২৪ সালের কোপা América—চারটি বড় শিরোপা। আধুনিক ফুটবলে এত ঘন শিরোপা-স্রোত কোনো জাতীয় দল কম দেখেছে। অথচ সেই স্রোতের উৎস যে একজন মানুষ, সেটা স্বীকার করাটাই এখন স্কালোনির কষ্ট।

আমি ৫৩ বছর ধরে ফুটবল দেখছি। দেখেছি কীভাবে একটা দল একটা মানুষের চারপাশে গড়ে ওঠে, আবার দেখেছি সেই মানুষ চলে গেলে দলটা কীভাবে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ে। শিরোপার স্তূপ আর কাঠামোর স্থায়িত্ব এক জিনিস নয়—আর্জেন্টিনার এই যুগটা ছিল প্রজন্মগত সমাপতন, প্রাতিষ্ঠানিক মডেল নয়। এটাই সবচেয়ে জরুরি সত্যটা, যা শিরোপার হিসাব কখনো দেখায় না।

ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল যেখানে কলামটা থেমেছিল—শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। আজও তাই। এখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে, যেটা সূত্রের পাঠে স্পষ্ট হয়নি। এটা কি মেসির সরকারি আন্তর্জাতিক অবসর, নাকি শুধু একটা নির্দিষ্ট স্কোয়াড থেকে তার অনুপস্থিতি? পার্থক্যটা বিশাল। একটা বিদায়, আরেকটা বিরতি। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় ভুল ভিত্তির উপর।

কোর

ট্যাকটিক্যালভাবে মেসি কখনোই নির্দিষ্ট পজিশনের খেলোয়াড় ছিলেন না। উইং, ফালস নাইন, মিডফিল্ডের ফাঁক—সব জায়গায় তিনি হাজির থাকতেন, আর তার একটা সিদ্ধান্ত—একটা পাস, একটা ড্রিবল—পুরো ম্যাচের গতিপথ বদলে দিত। এই ধরনের খেলোয়াড়কে ফুটবলের ভাষায় বলে ফ্রি-রোল তালিসম্যান। দলীয় কাঠামো যেখানে ব্যর্থ হয়, সেখানে এই খেলোয়াড় অসম্ভব ম্যাচও জেতাতে পারেন। স্কালোনির আর্জেন্টিনা তাই কখনো পরিকল্পনা-নির্ভর দল ছিল না; সে ছিল সিদ্ধান্ত-নির্ভর দল।

এখন সেই সিদ্ধান্তের উৎসটাই মাঠে নেই। মানে কী দাঁড়াল? আর্জেন্টিনাকে এখন যেতে হবে ঠিক উল্টো পথে—সিস্টেম-নির্ভর আক্রমণে, যেখানে গোল আসবে প্যাটার্ন থেকে, মুহূর্ত থেকে নয়। এটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিচয়। একটা দল যখন ফ্রি-রোল তারকাকে হারায়, তখন তার স্কোরিং আউটপুট প্রথম কয়েক মাস অপরিবর্তিত থাকতে পারে, কিন্তু চান্স তৈরির পদ্ধতিটা ভেতরে ভেতরে বদলে যায়। প্রতিপক্ষ যখন ডিফেন্সিভ ব্লক নামায়, তখন আর কেউ একা সেটা ভেঙে দেবে না।

প্রশ্ন হলো, আর্জেন্টিনার হাতে বিকল্প কী আছে? মাঝমাঠে চান্স তৈরির দায়িত্ব ভাগ করে দিতে হবে অন্তত দুই-তিনজনের মধ্যে। স্কালোনি যেহেতু তরুণদের নিয়ে কাজ করছেন, তার মানে এই মুহূর্তে কোনো নির্দিষ্ট উত্তর তার হাতেও নেই। এটাই আসল সংকট, দুর্বলতা নয়—নির্দিষ্ট উত্তর না থাকার মধ্যেই রিবিল্ডের স্বাধীনতা লুকিয়ে থাকে।

আমি যখন এই কলামটা লিখছি, মাথায় একটা সতর্কতা ঘুরছে। ইদানীং আমরা xG-কে এমনভাবে ব্যবহার করি যেন এটা ফুটবলের সব প্রশ্নের উত্তর। কিন্তু xG কখনো ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন কোনো খেলোয়াড় একটা পাস দিলেন আর আরেকটা দিলেন না; সে ব্যাখ্যা করতে পারে না খেলোয়াড়ের ফর্ম, রেফারির সিদ্ধান্ত, কিংবা সেই মুহূর্তের সাহস। মেসির অবদানের বড় অংশটা ঠিক এই ফাঁকা জায়গায় বাস করে। তাই কেউ যদি বলে মেসি ছাড়া আর্জেন্টিনার xG কমেনি, সে আসলে পরিসংখ্যান দিয়ে একটা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, যে প্রশ্নটা কেউ করেনি।

তবু পরিসংখ্যানের একটা জায়গা আছে। সেটা হলো দিকনির্দেশনা। পরের কয়েকটা ম্যাচে যদি আর্জেন্টিনার চান্স-ক্রিয়েশন শুধু সেট-পিস আর কাউন্টার থেকে আসে, আর ওপেন প্লে থেকে না আসে—তাহলে বোঝা যাবে রিবিল্ড কতটা গভীরে গেছে। এটা আমার হিসাব নয়, এটা আমার চোখের অভ্যাস: আমি ম্যাচ দেখি নোটবুক নিয়ে, আর প্রতিটি গোলের আগের তিনটা পাস মনে রাখার চেষ্টা করি। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, গোলটা সবসময় শেষ পাসে থাকে না—সেটা আগের নিঃশব্দ দুটো পাসেও থাকতে পারে।

স্কালোনির হাতে একটা সুবিধা আছে, যা অনেক কোচ পান না। তিনি এখনো দলের নিয়ন্ত্রণে আছেন, তার সঙ্গে ফুটবলারদের সম্পর্ক ভালো, এবং তিনি ফলাফল রক্ষা করার দায়ে নয়, বরং ভবিষ্যৎ গড়ার ভাষায় কথা বলছেন। এই অবস্থানটা দুর্লভ। তবে এর একটা ছায়াও আছে—তিনি নিজেও হয়তো জানেন না, মেসি-যুগটা ছিল তার কোচিং জীবনের শিখর; তারপরের অধ্যায়টা যদি ধৈর্যের হয়, সেটা অন্য ধরনের সাহস দাবি করে।

আর একটা বিষয় আমার ভীষণ অস্বস্তিকর লাগে। এখন আর্জেন্টিনার তরুণদের দিকে তাকানো হচ্ছে পরের মেসি খোঁজার চোখে। এই খোঁজাটা একটা ফাঁদ, কারণ যে ছেলেটা উঠে আসবে, তার নাম কখনো মেসির সঙ্গে মাপা উচিত নয়—মাপা উচিত তার নিজের বিকাশের গতি দিয়ে। এই চাপটা কোথায় গিয়ে ঠেকে, আমি দেখেছি। দক্ষিণ আমেরিকা আর আফ্রিকার অনেক পরিবারে স্কাউট-নেটওয়ার্ক একটা লটারির মতো ঢুকে পড়ে—একটা ছেলের সম্ভাবনা গোটা পরিবারের ভাগ্য বদলের আশা হয়ে দাঁড়ায়, আর ব্যর্থতা মানে ভাঙা সংসার। আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভিন্ন, কিন্তু চাপের যন্ত্রটা একই।

কনট্রারিয়ান

সবাই বলছেন, মেসির শূন্যতা পূরণ হবে না। কথাটা সত্য, কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে সমষ্টিগত স্মৃতির একটা বড় ফাঁক। আমরা এই যুগটাকে মনে রেখেছি শিরোপার তালিকা দিয়ে, অথচ ভুলে যাই, আর্জেন্টিনা বিশ্বকাপ জিতেছিল একটা প্রজন্মগত সমাপতনে, রিপিটেবল সিস্টেমে নয়। ঠিক একই কারণে ১৯৮৬-র পরের দশকগুলোতে আর্জেন্টিনা বারবার শূন্যতায় ভুগেছে—তালিকা ছিল, মডেল ছিল না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা এড়িয়ে যাই: ৩-০ স্কোরলাইনটা নিজেই একটা তথ্য। হয়তো দুর্বল প্রতিপক্ষ, হয়তো প্রীতি ম্যাচ—তবু দলটা মেসি ছাড়াই তিনটা গোল করেছে। এটাকে বড় প্রমাণ বলা যায় না; একটা ম্যাচ দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বোকামি। কিন্তু স্কালোনির চোখের জলের ভেতরে যে পরাজয়ের আশঙ্কা লুকিয়ে আছে, সেই আশঙ্কার একমাত্র ওষুধ হবে এই ধরনের ম্যাচগুলোর ধারাবাহিকতা, আবেগ নয়।

সিগন্যাল ইডুনা পার্কের সেই নীরবতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়েও জোরে শোনা গিয়েছিল। মাঠে তখন কয়েকশো মানুষ, হাজার হাজার নয়। আজ রংপুরের ঘরটা সেই নীরবতারই আত্মীয়। একটা দল যখন তার সবচেয়ে বড় কণ্ঠস্বর হারায়, তখন তার অনুপস্থিতিটাই হয়ে ওঠে চরিত্র।

আরেকটা বিষয় আমার কাছ থেকে স্বীকার করা দরকার। ফুটবল আজ যেদিকে যাচ্ছে—মাঝারি টেবিলের দলগুলো আথলেটিসিজম দিয়ে জেগেনপ্রেসিং সাজিয়ে ফেলছে—সেদিকটা মেসির মতো খেলোয়াড়ের জন্য জায়গা সংকুচিত করে। যে খেলায় দৌড় আর চাপ সবকিছুর আগে, সেখানে মাথা খাটানোর জায়গা কমে আসে। আর্জেন্টিনার রিবিল্ড যদি ঠিক এই ফাঁদে পড়ে—শুধু তরুণ, শক্তিশালী, দৌড়ানো খেলোয়াড় খুঁজতে থাকে—তাহলে সে একটা ইঞ্জিন পাবে, কিন্তু চাবি হারাবে।

টেকঅওয়ে

আসল সংকেত আসবে আগামী কয়েক মাসের বাছাইপর্ব আর প্রীতি ম্যাচগুলোতে। কে নতুন অধিনায়ক হবেন, তরুণরা কত মিনিট পাবেন, ওপেন প্লে থেকে কত গোল আসে—এই তিনটা জিনিসেই বোঝা যাবে, স্কালোনির অশ্রুটা ছিল বিদায়ের, নাকি শুরুটার।

আমার নোটবুকের পাতা উল্টে দেখি, ২০১৮ সালে কাজান থেকে ফিরে আমি লিখেছিলাম—ছেলেটা দৌড়েছে যেন ফ্লাডলাইট তার পিছু নিয়েছে। সাত বছর পর, সেই ফ্লাডলাইটই এখন একটা খালি মাঠ আলোকিত করছে। মাঠ তো থামে না। পিচ একটা কবিতা, যেটা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু টুকে নিই। প্রশ্নটা হলো—টুকে নেওয়ার আগে আমরা কি ভুলে যাচ্ছি, কবিতাটা লিখছিল কে?