ডেথ থ্রেটের ডিল শিট: ইন্দোনেশিয়ার ৯-২ জয়, আর যে পেজটা কেউ ফাইল করেনি

স্কোরবোর্ডে ৯-২ লেখা ছিল, আর সাংবাদিক সম্মেলনে পড়া হচ্ছিল অন্য একটা সংখ্যা। ইন্দোনেশিয়ার নবম গোলটা যখন জালে ঢোকে, ম্যাচটা কার্যত শেষ হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের বারো ঘণ্টায় যে স্কোরলাইনটা ইন্দোনেশিয়ার ড্রেসিংরুমে পৌঁছেছে, সেটা ফুটবলের স্কোরলাইন নয়। জন হার্ডম্যান (John Herdman) সেটা সরাসরি বলে দিয়েছেন — দলের খেলোয়াড়রা, যাঁদের তিনি নিজের ভাষায় "আমাদের সন্তান" বলেছেন, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে গালাগালি এবং মৃত্যু-হুমকি পেয়েছেন।

আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে ফুটবলের হিসাব লিখছি — ফি, ইনস্টলমেন্ট, অ্যামোর্টাইজেশন, ইমেজ-রাইটস ভাগ, সেল-অন পার্সেন্টেজ। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় কখনো হেডলাইন থাকে না; থাকে তারিখ আর ক্লজ। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ প্যারিস সাঁ-জারমাঁ নিশ্চিত করার তিন ঘণ্টা আগে আমার কাছে মজুরি-কাঠামোটা তৈরি ছিল, কারণ সংখ্যাটা আগে আসে, নাটকটা পরে।

আজকের পেজে কোনো ফি নেই। কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো ইনস্টলমেন্ট শিডিউল নেই, কোনো এজেন্ট ম্যান্ডেট নেই। এটাই এই লেখার প্রথম এবং সবচেয়ে জরুরি এন্ট্রি: এটা ডিল-শিটের গল্প নয়। এটা একটা দায়ের (liability) গল্প — এমন একটা দায়, যেটা কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ওঠে না, কিন্তু একটা ফুটবল ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় অলিখিত ঝুঁকি হয়ে বসে থাকে। দ্য ডিল শিট যেখানে থামে, সেখানে অন্য একটা খাতা শুরু হয়; আজ আমি সেই খাতাটাই খুলছি, কারণ যে সংবাদটি ইন্দোনেশিয়া থেকে বেরিয়ে এসেছে, সেটি স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি ভারী।

প্রতিযোগিতাটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার

সূত্র যেটা, সেটা ইন্দোনেশিয়ার সাধারণ-খবরের পোর্টাল ভিভা (VIVA)। ওদের লেখায় প্রতিযোগিতার নাম দেওয়া হয়েছে "ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬"। নামটাই ভুল। আসিয়ান কাপ (আগের নাম এএফএফ চ্যাম্পিয়নশিপ, তার আগে সুজুকি কাপ) আয়োজন করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (AFF) — ফিফা নয়। ফিফা আর এএফএফ-এর এখতিয়ার আলাদা, এবং এই পার্থক্যটা শুধু ব্যাকরণের নয়। ফিফা-ব্র্যান্ডেড টুর্নামেন্টের র‍্যাঙ্কিং কোফিশিয়েন্ট, নিবন্ধন-প্রক্রিয়া আর আর্থিক কাঠামো এক রকম; আঞ্চলিক ফেডারেশনের টুর্নামেন্টের আর এক রকম। একটা প্রতিবেদন যদি এই দুটো আলাদা করতে না পারে, তাহলে তার বাকি তথ্যগুলোও ক্রস-চেক না করে ব্যবহার করা যায় না।

তারপর তারিখ। লেখায় ১ অক্টোবর ২০২৬ আর ৫ অক্টোবর ২০২৬ — দুটোই ভবিষ্যতের। মানে এটা কোনো রেট্রোস্পেক্টিভ রিপোর্ট নয়, এটা একটা প্রিভিউ, যেখানে ভবিষ্যতের ফাইনালকে সাংবাদিকতার বর্তমান কালে লেখা হয়েছে। সূত্রের মান এখানে মাঝারি থেকে কম (Medium-Low)। হার্ডম্যানের সরাসরি উদ্ধৃতি কিছু ভিত্তি দেয়, কিন্তু বাকি কাঠামো নড়বড়ে।

তবু তথ্যগুলো সাজিয়ে নেওয়া যায়। গ্রুপ এ-তে ইন্দোনেশিয়া ৭ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, মালয়েশিয়াও ৭ পয়েন্ট। আলাদা করেছে গোল-পার্থক্য বা গোল-উৎপাদন (goal difference / goal productivity)। মালয়েশিয়া সিঙ্গাপুরকে ৬-০ হারিয়েছে, ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশকে ৯-২। ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড, ৫ অক্টোবর ২০২৬।

গোল-পার্থক্যের হিসাবটা সাধারণ পাঠকের জন্য একবার সোজা করে বলা দরকার, কারণ এই একটা সংখ্যাই পুরো টুর্নামেন্টের কাহিনিটা ঠিক করে দিয়েছে। সমান পয়েন্ট হলে টেবিলের পরের কলাম ধরা হয় — কে কত গোল দিয়েছে আর কত খেয়েছে, তার বিয়োগফল। ৭ পয়েন্টে দুই দল সমান হলে ইন্দোনেশিয়া টপকে গেছে একটাই কারণে: বাংলাদেশের বিপক্ষে ওদের গোল-পার্থক্য। যদি ইন্দোনেশিয়া ৯-২-এর বদলে ৩-০ জিতত, আর মালয়েশিয়া ৬-০ জিতত, তাহলে গ্রুপের মাথায় বসত মালয়েশিয়া। সাফল্য আর ব্যর্থতার মাঝের দূরত্বটা এই টুর্নামেন্টে ছিল ছয়-সাত গোলের একটা ব্যবধান — গৌরবের কোনো চওড়া বালিশ নয়।

৯-২ আসলে কী বলছে, আর কী বলছে না

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: আন্তর্জাতিক ফুটবলে ৯-২ একটা অস্বাভাবিক স্কোরলাইন, আর অস্বাভাবিক স্কোরলাইন সব সময় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। এটা প্রমাণ হতে পারে দুই দলের মধ্যে বিশাল গুণগত ফাঁকের, অথবা হতে পারে একটা ইচ্ছাকৃতভাবে খোলা, উচ্চ-টেম্পোর ম্যাচ-স্টেটের — যেখানে দুই দলই সংখ্যা সামনে ছুড়ে দিয়েছে। সূত্রে এ বিষয়ে একটাও শব্দ নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং-প্যাটার্ন নেই, কোনো বিল্ড-আপ ম্যাপ নেই।

শুধু তাই নয়। সূত্রে নেই xG (এক্সপেক্টেড গোলস), নেই PPDA (প্রেসিং-ইনটেনসিটির মাপকাঠি), নেই ম্যাচ-প্রতি শটের অবস্থানভিত্তিক তথ্য। যা আছে, তা হলো একটা উল্লেখ: ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপের শীর্ষে থাকার জন্য বড় ব্যবধানে জেতা দরকার ছিল। এটাই একমাত্র কৌশলগত সংকেত, আর সেটাও কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা — টেবিলের অঙ্ক যা বাধ্য করেছে, দল সেটাই খেলেছে।

এখানেই আমার একটা পুরনো আপত্তি ফিরে আসে। সংখ্যার ডেস্ক আজকাল ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু সংখ্যার ডেস্ক একটা ইনবক্সের ভার মাপতে পারে না। গোল-মডেল দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় কেন একটা দল বেশি আক্রমণ করেছে; ব্যাখ্যা করা যায় না কেন একটা কিশোর খেলোয়াড় রাত তিনটেয় ফোন হাতে জেগে বসে আছে। ম্যাচের ছন্দ আর মানুষের ভয় — এই দুটো আলাদা স্কেলে মাপা জিনিস, আর যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্যটা ভুলে যায়, সেটা নিজের টেবিলের বাইরে কিছুই দেখতে পায় না।

যে ব্লকটা কেউ ভেরিফাই করতে পারেনি

আমি আমার কাজকে একটা চেইনের মতো ভাবি — প্রতিটি দাবি একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লকের গায়ে একটা সময়-ছাপ (timestamp) আর একটা এখতিয়ার (jurisdiction)। একটা অযাচাই করা দাবি ঢুকে পড়লে পুরো চেইনটা আর ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে যায়, কারণ তার পরে যা যা যোগ হবে, তার ভিত্তি নষ্ট।

এই সংবাদটার চেইনে তিনটে ব্লক সমস্যার। প্রথম ব্লক: প্রতিযোগিতার নাম — "ফিফা আসিয়ান কাপ", যেখানে সঠিক নাম হওয়া উচিত এএফএফ আয়োজিত আসিয়ান কাপ। দ্বিতীয় ব্লক: তারিখ — সব তারিখ ভবিষ্যতের, অর্থাৎ সাংবাদিকতার বর্তমান কালে ভবিষ্যতের ঘটনা লেখা হয়েছে। তৃতীয় ব্লক: একটাই মুখ্য সূত্র — হার্ডম্যান, একটাই আউটলেট — ভিভা। কোনো স্বতন্ত্র সমর্থন নেই, কোনো ফেডারেশন বিবৃতি নেই, কোনো নিরাপত্তা-সংস্থার নথি নেই।

এতে হার্ডম্যানের বক্তব্যের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ তৈরি হয় না। তিনি যা বলেছেন, সেটা তিনি বলেছেন, এবং সেই উদ্ধৃতিটাই এই গল্পের সবচেয়ে শক্ত অংশ। কিন্তু উদ্ধৃতি আর তথ্য এক জিনিস নয়। উদ্ধৃতি একটা বক্তব্য, তথ্য একটা যাচাই করা ব্লক। এই গল্পে যাচাই করা ব্লকের সংখ্যা কম, আর তাই আমি এই লেখায় কোনো সংখ্যা বা ঘটনাকে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে বসাচ্ছি না — বসাচ্ছি একটা সতর্ক-তারিখযুক্ত এন্ট্রি হিসেবে। কোনো ফেডারেশন, লিগ বা নিরাপত্তা-সংস্থা যদি পরে অফিসিয়াল চ্যানেলে কিছু প্রকাশ করে, তখন সেই ব্লকটাই চেইনের ভিত্তি হবে; ভিভার প্রিভিউ নয়।

দায়ের খাতা: যে খরচ ব্যালান্স শিটে ওঠে না

এখানেই আসল বিষয়টা। ফুটবলে আমরা সাধারণত দুটো খাতা দেখি — ক্লাবের হিসাব আর প্রতিযোগিতার হিসাব। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে দুটোই প্রযোজ্য নয় একইভাবে। জাতীয় দলে ট্রান্সফার ফি নেই, তাই অ্যামোর্টাইজেশন নেই; প্লেয়ার সেল করে মুনাফা নেই, তাই সেল-অন ক্লজ নেই; আর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাব এখানে চলে না, কারণ এখানে ক্লাবের মতো আয়-ব্যয়ের ভারসাম্য টানতে হয় না।

তাহলে ফেডারেশনের টাকা আসে কোথা থেকে? দুটো প্রধান লাইন: স্পনসরশিপ এবং প্রতিযোগিতার প্রাইজমানি ও সম্প্রচার-আয়। এর সঙ্গে যোগ হয় টিকিট আর মার্চেন্ডাইজ। এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, যা কেউ কখনো ব্যালান্স শিটে লেখে না: ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার খেলোয়াড়, আর সেই সম্পদের কোনো বিমা নেই। একটা ক্লাব তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়কে চোটের বিরুদ্ধে বীমা করায়, কারণ তার গায়ে ট্রান্সফার ভ্যালু লেখা থাকে। জাতীয় দলের একজন তেইশ বছরের ডিফেন্ডারের গায়ে কোনো ভ্যালু লেখা থাকে না — শুধু একটা জার্সি আর একটা ইনবক্স।

এই কারণেই মৃত্যু-হুমকি একটা ফুটবল-সংবাদ নয়। এটা একটা পরিচালন-দায় (duty of care)। ফিফা আর উয়েফা — দুটোই খেলোয়াড়-নির্যাপত্তা এবং অনলাইন-হেনস্তা নিয়ে নির্দেশিকা প্রকাশ করেছে; খেলোয়াড়-ইউনিয়নগুলো (যেমন FIFPRO) বছর কয়েক ধরে মানসিক-স্বাস্থ্যকে আলাদা ঝুঁকি-শ্রেণি হিসেবে চিহ্নিত করছে। এশিয়ার আঞ্চলিক ফুটবলে এই আলোচনাটা অনেক পিছিয়ে, আর ইন্দোনেশিয়ার এই ঘটনাটা ঠিক সেই ফাঁকটাই দেখিয়ে দেয়।

আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। হার্ডম্যান যখন "আমাদের সন্তান" বলেন, তখন তিনি বয়সের একটা সংকেত দেন — এটা অভিজ্ঞ, যুদ্ধ-ক্লান্ত একটা দল নয়। তরুণ স্কোয়াডে সাধারণত এমন সিনিয়র কেউ থাকেন না, যিনি বাইরের চাপটা নিজের কাঁধে নিয়ে বাকিদের ঢাল দিতে পারেন। মানসিক ভার বহন করার কাঠামোটা যেখানে অসম্পূর্ণ, সেখানে বাইরের হামলা সরাসরি পারফরম্যান্সে গিয়ে পড়ে। এটা কোনো নৈতিক বক্তব্য নয়; এটা একটা ঝুঁকি-হিসাব, যেটা ফেডারেশনের কেউ এখনো লিখতে বসেননি।

মানবিক খরচ: একটা ইনবক্স, একটা পরিবার

একটা কথা আমি প্রতিটা লেখায় আলাদা করে লিখি, কারণ হিসাবের ভাষায় এটা হারিয়ে যায়।

একজন খেলোয়াড় যখন জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেয়, তখন তার পেছনে শুধু একটা কেরিয়ার থাকে না। থাকে একটা পরিবার, যাদের অনেক সময় সেই একটা জার্সিই একমাত্র গর্ব; থাকে একটা মহল্লা বা গ্রাম, যারা তার নামে রাস্তার মোড়ে ব্যানার টাঙায়; থাকে একটা এজেন্ট, যিনি পরের চুক্তির জন্য বসে আছেন, আর যাঁর কাছে এই ধরনের হেনস্তা একটা সরাসরি সম্পদ-ক্ষতি। মৃত্যু-হুমকি পেলে ক্ষতিটা শুধু মনস্তাত্ত্বিক নয় — সেটা একটা সম্ভাব্য চুক্তির কাঠামো, একটা সম্ভাব্য স্পনসর-মূল্য, আর একটা পরিবারের রাতের ঘুম।

ফুটবলের বাজার মূল্য সবকিছু মাপে, কিন্তু এই খরচটা কোথাও ওঠে না। বরং উল্টোটা ঘটে: যত বড় মঞ্চ, তত বড় আয়, তত বড় চাপ, তত বেশি অচেনা মানুষ যারা মনে করে আপনার রক্তের একটা অংশ তাদের। এই ঘটনাটা সেই সমীকরণের অন্ধকার দিকটা দেখাচ্ছে, আর সেটা কোনো ট্রান্সফার ফি দিয়ে শোধ করা যায় না।

প্রত্যাশার মুদ্রাস্ফীতি

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার সবচেয়ে চেনা।

৯-২ একটা স্কোরলাইন যেটা সমর্থকের মাথায় একটা নির্দিষ্ট প্রত্যাশা তৈরি করে। এরপর যখন দল ফাইনালে ওঠে — অর্থাৎ যেটা সাফল্য, সেটাই ঘটে — তখন প্রত্যাশার মাত্রাটা আরও উপরে ঠেলে দেওয়া হয়। ফাইনাল যদি হেরে যায়, তাহলে হারের দিনই হিসাব মেলানো শুরু হয়, আর হিসাবটা তখন মেলে না, কারণ প্রত্যাশাটা বাস্তবের সঙ্গে কখনো মেলানো হয়নি। এই অঙ্কটা আমি বহুবার দেখেছি: একটা বড় জয় প্রত্যাশার মুদ্রাস্ফীতি ঘটায়, আর মুদ্রাস্ফীতি পরে গিয়ে পড়ে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

এখানে একটা অসঙ্গতি চোখে পড়ার মতো। ইন্দোনেশিয়া গ্রুপে শীর্ষে, ফাইনালে ওঠা দল। ফলাফলের দিক থেকে এটা ব্যর্থতা নয়। তবু এই দলটাই হেনস্তার মুখে। সূত্র বলছে, হার্ডম্যানের অভিযোগ, কোনো কোনো মন্তব্য তথ্যের সঙ্গে মেলেনি। মানে ফলাফল আর অনুভূতির মধ্যে একটা ফাটল তৈরি হয়েছে — যেখানে অঙ্ক বলছে সাফল্য, আর আবেগ বলছে ব্যর্থতা। এই ফাটলের দিকটাই এই গল্পের আসল খবর, ৯-২ নয়।

নীরবতার কন্ট্রাক্ট

হার্ডম্যান এই ঘটনায় একটা জিনিস করেছেন, যা ফুটবলে বিরল। তিনি কেবল প্রতিবাদ করেননি; তিনি দলের হয়ে একজন মুখপাত্রের ভূমিকা নিয়েছেন। এই দ্বৈত ভূমিকা — কোচ এবং খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রবক্তা — ড্রেসিংরুমের ঐক্য বাড়ায়, কারণ বাইরের হামলার মুখে খেলোয়াড়রা দেখেন কোচ পাশে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু একই সঙ্গে এটা কোচ আর সমালোচক সংবাদমাধ্যম/সমর্থকের মধ্যে একটা টানাপোড়েন তৈরি করে, কারণ কোচের অবস্থানটা তখন শুধু কৌশলগত নয়, রাজনৈতিকও হয়ে যায়।

আর একটা কথা। যখন কোনো কোচ বলেন, মন্তব্যগুলো তথ্যের সঙ্গে মেলেনি, তখন তিনি সাংবাদিকতার একটা নির্দিষ্ট ধরনকে প্রশ্ন করছেন। এটা খেলাধুলার চেনা সুর। যারা ফলাফল দেখে গল্প বানায়, আর যারা গল্প বানিয়ে ফলাফল ব্যাখ্যা করে — দুয়ের মধ্যে দূরত্ব এখানেই।

বিপরীত কোণ: প্রত্যাশাটা কে বানাল?

এখন সেই জায়গা, যেখানে এই গল্পের প্রচলিত পাঠটা নড়ে যায়।

যে সংবাদমাধ্যম ৯-২ ফলাফলকে শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে ছাপল, সে-ই কিছুদিন পরে সেই একই দলকে ব্যর্থতার কাঠগড়ায় দাঁড় করাচ্ছে। গ্রুপে ইন্দোনেশিয়া টপকে গেছে গোল-পার্থক্যের এক ফালি ব্যবধানে — মালয়েশিয়াও ৭ পয়েন্ট পেয়েছিল। মানে শ্রেষ্ঠত্বটা ছিল না, ছিল একটা সূক্ষ্ম অঙ্কের সমাধান। কিন্তু হেডলাইনে সেটা ৯-২-এর দ্যুতি হয়ে গেল, আর সেই দ্যুতি থেকেই জন্মাল প্রত্যাশাটা, যেটা পরে বিষাদে পরিণত হলো।

আসল ফাঁকটা এখানে: মৃত্যু-হুমকিকে আমরা এখন "হেনস্তার ঘটনা" হিসেবে পড়ছি, কিন্তু এটা একইসঙ্গে একটা পরিচালন-দায়ের হিসাব, যা পরে নথিবদ্ধ হবে — ফেডারেশন হয়তো কোনো অনলাইন-সুরক্ষা প্রোটোকল ঘোষণা করবে, হয়তো নিরাপত্তা-পর্যালোচনা হবে, হয়তো আইনি স্তরে গড়াবে। সূত্রে এসবের একটাও নেই। মানে গল্পটা যেখানে থামছে, সেখানেই আসল প্রশ্নগুলো শুরু হচ্ছে, আর কেউ সেগুলো করছে না।

আরেকটা জিনিস আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমার পেশার লোকেরা এটা প্রায়ই ভুলে যায়। এই ঘটনার নায়ক বা খলনায়ক খুঁজতে গিয়ে কোনো কোনো বিশ্লেষণ হয়তো কৌশল বা বাছাই-সিদ্ধান্তের দিকে আঙুল তুলবে — সেটাও এক ধরনের বিকৃতি। এখানে খেলার কৌশল গৌণ। যে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়, সেটা মাঠের বাইরে। এটা খেলা নয়, এটা দায়।

শেষ এন্ট্রি: পরের ব্লকটা কে লিখবে

আমার নোটবুকে এই ঘটনার পাশে আমি দুটো তারিখ লিখে রাখছি। একটা ৫ অক্টোবর ২০২৬, ফাইনাল। আরেকটা খালি — যে তারিখটা এখনো লেখা হয়নি, যেদিন ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল ফেডারেশন হয় কোনো সুরক্ষা-প্রোটোকল ঘোষণা করবে, নয়তো এই ইনবক্সগুলোর কথা আর কেউ মনে রাখবে না।

দ্য ডিল শিট কোনো গুজবের পিছু ধাওয়া করে না; আমি সেই ক্লজটার পিছু ধাওয়া করি যা গুজবকে সত্য করে। আজকের ক্লজটা কোনো চুক্তিতে লেখা নেই — এটা একটা অলিখিত দায়, যা একটা ফাইনালের আগে একটা তরুণ স্কোয়াডের কাঁধে চেপে বসেছে। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ম্যাচটা হয়তো গোলের অঙ্কে নিষ্পত্তি হবে। কিন্তু আসল হিসাবটা সেটা নয়। আসল হিসাবটা হলো, পরের বার যখন কোনো কিশোর জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেবে, তার ইনবক্সটা কেমন হবে। সেই উত্তরটা কোনো স্কোরবোর্ড দিতে পারবে না।