ফুটবলে শাস্তি আসে দেরিতে, কারণ যে দলকে শাস্তি দেওয়া হয় তার হাতেই সরবরাহ

নভেম্বরের এক শুক্রবার, আন্তর্জাতিক বিরতির ফাঁকা সপ্তাহ। গুডিসন পার্কের গেটে কুড়িজন মানুষ জড়ো হয়েছিলেন, হাতে ব্যানার, কণ্ঠে গান — অথচ মাঠে সেদিন কোনো ম্যাচ নেই। ওই সকালেই এভারটনের কাছ থেকে দশ পয়েন্ট কেটে নেওয়ার ঘোষণা আসে; তিন বছরের হিসাবে ক্লাবটি অনুমোদিত সীমার চেয়ে বেশি খরচ করেছে। শাস্তি এল, কিন্তু এমন এক সপ্তাহে যখন লিগ টেবিল কারও মনোযোগের কেন্দ্রে নেই। গোলকিপার জর্ডান পিকফোর্ড তখন ইংল্যান্ড শিবিরে, আর গুডিসনের গেটে দাঁড়ানো মানুষজন ক্যালেন্ডার ধরে হিসাব কষছেন — কোন ম্যাচের কোন পয়েন্টটা আসলে কেটে গেল।

সেই ভিড়ে তিনজন সমর্থকের কথা আমি লিখে রেখেছিলাম। একজন বললেন, “অপরাধ করেছি, মেনে নিলাম। কিন্তু শাস্তিটা এত দেরিতে কেন?” আরেকজন পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “স্টেডিয়াম বানাতে ঋণ নেওয়াও কি অপরাধ?” তৃতীয়জন খুব কম বললেন, শুধু, “টেবিলটা দেখি।” তিনটি উত্তর, তিনটি দিক — আর এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। শাস্তির মাত্রায় নয়, শাস্তির সময়ে।

প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা ও টেকসই নিয়ম (PSR) মোটামুটি সরল হিসাব: তিন বছরে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি লোকসান করা যাবে না। এভারটনের হিসাব মিলল না, পয়েন্ট কাটা হলো দশ, আপিলে কমে ছয়। নটিংহাম ফরেস্ট হারাল চার পয়েন্ট। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগের সংখ্যা ১১৫, আর সেই মামলার রায় এখনো আসেনি — অথচ অভিযোগের অনেক ঘটনাই এক দশক আগের। এটাই ফুটবলের নিয়ন্ত্রণ-বাস্তবতা: নিয়ম লেখা থাকে পরিষ্কার ভাষায়, প্রয়োগ হয় আলোচনার টেবিলে, তারিখ ধরে ধরে, রাজনীতি মিলিয়ে।

এই দেরিটা বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না আমি পেয়েছি ফুটবলের বাইরে — পাকিস্তানের এলপিজি বাজারে। সেখানকার সরকারি দাম কিলোপ্রতি ২৭৯.৩৪ রুপি। বাজারে বিক্রি হচ্ছে ৫৫০ থেকে ৬০০ রুপিতে; খাইবার পাখতুনখোয়ার উত্তরে ৭৫০ রুপি। সিলিন্ডারের দাম দশ হাজার রুপি ছাড়িয়েছে। দেশের প্রায় ৭০ শতাংশ সরবরাহ আমদানি-নির্ভর, আর ইরান-যুক্তরাষ্ট্র উত্তেজনার মধ্যে তাফতান সীমান্ত বন্ধ থাকায় সরবরাহের চেইন ভেঙেছে। নিয়ন্ত্রক সংস্থা ওগ্রা মজুতদার ও অতিরিক্ত দাম নেওয়া ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে চেয়েছিল। অভিযান শুরু হলো না — কর্মকর্তাদের আশঙ্কা, অভিযান চালালে ব্যবসায়ীরা ধর্মঘট ডাকবেন, সরবরাহ আরও কমবে। ফল হলো, সরকারি দাম আর বাজারদামের ফাঁকটা পূরণ করার চেষ্টা কেউ করছে না; বরং জ্বালানি কাঠের দিকে সরে যাওয়া চাহিদা কাঠের দাম মণে ২০০-৩০০ রুপি বাড়িয়ে ১৬০০-১৮০০ রুপিতে ঠেলে দিয়েছে।

লক্ষ করুন, কী ঘটেছে। নিয়ন্ত্রকের হাতে ক্ষমতা আছে, প্রমাণ আছে, সরকারি দামও আছে। নেই শুধু প্রয়োগের সাহস — কারণ যাদের শাস্তি দেওয়ার কথা, সরবরাহটা তাদের হাতে।

ফুটবলেও নিয়ন্ত্রক প্রায় একই হিসাব মেলায়: যে পক্ষ পণ্যের সরবরাহ ধরে রাখে, তার বিরুদ্ধে কঠোর হওয়ার ঝুঁকি নিয়ন্ত্রক নিজেই নিতে চায় না। ক্লাবের ভেতরে থাকে সম্প্রচার-ইনভেন্টরি, গ্লোবাল দর্শক, স্পনসরের চুক্তি, লিগের নিজের ব্র্যান্ড ভ্যালু — আর দল তো আছেই। মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে লিগ যদি এর্লিং হালান্ডের দলকে টেবিলের নিচে নামিয়ে দেয়, ক্ষতিটা কেবল ওই ক্লাবের নয়; ক্ষতিটা লিগের নিজের পণ্যের। তাই শাস্তির ঘোষণা আসে হিসাব বন্ধের পরে, আন্তর্জাতিক বিরতিতে, এমন সপ্তাহে যখন টেবিলের ক্ষতি সবচেয়ে কম চোখে পড়ে।

এই কারণেই প্রয়োগের সময়সূচি এত গুরুত্বপূর্ণ। পাকিস্তানে এলপিজির দাম বাড়লে চাহিদা সরে যায় জ্বালানি কাঠে, আর কাঠের দাম বাড়ে মণে ২০০-৩০০ রুপি — সংকট থামে না, ছড়িয়ে পড়ে। ফুটবলেও বড় ক্লাবের ওপর চাপ পড়লে খরচটা সেখানে গিয়ে থামে না; সরে যায় একাডেমির বাজেটে, স্কলারশিপে, ছোট ক্লাবের টিকে থাকার হিসাবে। প্রিমিয়ার লিগের টেবিলের নিচের দিকের ক্লাবগুলো এখানেই সবচেয়ে অসহায় — তাদের হাতে সম্প্রচারের বাজার নেই, তাই নিয়ন্ত্রকের দ্বিধার খেসারতটা তারাই দেয়।

কপে বসে আমার প্রথম বাক্যটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম ভিড়ের ভেতরে, স্কোরলাইনে নয়। ওই অভিজ্ঞতা এগারো বছর পরেও আমাকে একটাই কথা শেখায়: ফুটবলে সংখ্যার পেছনে একটা সময়রেখা থাকে, আর সেই সময়রেখাটাই আসল ক্ষমতার ভাষা। ২০২০ সালের জুনে গুডিসনের ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে যে শূন্য-শূন্য ড্র দেখেছিলাম, সেখানে কোনো গান ছিল না, প্রতিধ্বনি ছিল না; তবু ক্লাবটার আর্থিক দুশ্চিন্তা সেই নীরবতায় স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। সমর্থক না থাকলে ফুটবল নিজের হিসাব শোনে না — আর নিয়ন্ত্রকরা প্রায়ই ঠিক সেই নীরবতার সুযোগেই সিদ্ধান্ত নেন।

এভারটনের দশ পয়েন্ট ছয়ে নামা আপিলের ফল, ঠিকই — কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু। এটা সেই ফাঁক, যে ফাঁকটা সরকারি ২৭৯.৩৪ আর বাজারের ৭৫০ রুপির মধ্যে। ঘোষণার সংখ্যা আর কার্যকর সংখ্যার দূরত্বটাই বলে দেয়, নিয়মটা আসলে কতটা শক্ত। দশ থেকে ছয়ে নামার অর্থ, নিয়ন্ত্রক নিজেই স্বীকার করছেন যে তার প্রথম হিসাবটা বাস্তবতার সঙ্গে মেলেনি — আর সেই সংশোধনের সময়সূচি ঠিক করেছে লিগের স্বার্থ, ক্লাবের স্বার্থ নয়, সমর্থকের তো নয়ই।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি নিজের যুক্তির সঙ্গেই। সহজ কথাটা হলো, নিয়ন্ত্রক ভীরু। কঠিন কথাটা হলো, নিয়ন্ত্রক আমাদেরই প্রতিচ্ছবি। সমর্থক হিসেবে আমরা শাস্তি চাই — তবে যতটা সম্ভব অন্য ক্লাবের বিরুদ্ধে। গুডিসনের এক সমর্থক আমাকে বলেছিলেন, “সিটির বিরুদ্ধে রায় এলেই দেখবেন, লিগ সাহস দেখাতে পারে।” ঢাকার এক রাতজাগা সমর্থক, যিনি রাত দুইটায় ম্যাচ দেখেন, বলেছিলেন, “সিটিকে নামিয়ে দিলে লিগের মানই কমে যাবে, তখন লাভ কার?” আর একজন লিভারপুল সমর্থক পুরো প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিলেন: “আমার ক্লাবের মালিক কে, তার হিসাব কে দেখে?”

এই তিন কণ্ঠস্বর একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, আমরা শাস্তি চাই ঠিকই, কিন্তু শাস্তির ফলে যে বাজারটা নষ্ট হতে পারে, সেটা আমরা কেউ চাই না। নিয়ন্ত্রকের দ্বিধা আসলে আমাদেরই দ্বিধা, প্রতিষ্ঠানের ভেতরে বসানো। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল হারার পর আমি শিখেছিলাম, হারকে সামষ্টিক বানানো যায় যদি গল্পটা সবার হয়। পয়েন্ট কাটার গল্পটা কারও নয় — সেটা একটা অ্যাকাউন্টিং লাইন, যার কোনো কোরাস নেই। যেখানে কোরাস নেই, সেখানে নীরবতা প্রায় অনিবার্য।

তাই সিটি মামলার রায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলে হবে না, তাকাতে হবে ঘোষণার তারিখের দিকে। প্রশ্ন রায় কতটা কঠিন, সেটা নয়; প্রশ্ন হলো সেটা কখন আসে, কোন সপ্তাহে, কোন ক্যালেন্ডারে। যে নিয়ন্ত্রক ধর্মঘটের ভয়ে অভিযান পিছিয়ে দেয়, সে নিয়ন্ত্রক বিতর্কটা আগেই হেরে গেছে। দামতালিকা আর পয়েন্ট টেবিল — দুটোই একই প্রশ্ন ছুড়ে দেয়: সংখ্যাটা কে লেখে, আর সেটা মানতে বাধ্য হয় কে?