ফাঁকা খাতার সাক্ষ্য: ফুটবল-তথ্যের শূন্যতা থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক স্কাউটিং গল্প

রাত ২টা ৪৭ মিনিটে ফাইলটা এল। চোদ্দোটা ঘর, চোদ্দোটা ঘরই ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা 'N/A', সূত্রের ঘরে 'MISSING', তথ্যবিন্দুর ঘরে একটা খালি ব্র্যাকেট। বারিশালের ঘরে তখন ফ্যান ঘুরছে, জানালার বাইরে মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি, আর ডেস্কে সেই খাতাটা—যার মাথায় শিরোনাম লেখা হয়েছে, কিন্তু নিচে একটিও অক্ষর নেই।

আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটি তখনও দৌড়াচ্ছিল। এই ফাইলে ছেলেটির নামটুকুও নেই।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি খাতা ভরেছি। রেডিওর মাইকের পেছনে বসে স্কোরবোর্ড দেখেছি, তারপর কাগজের খাতায় স্কোরের পাশে লিখেছি কে কত মিনিট দৌড়েছে, কে পাস দিয়েছে, কে দেয়নি। ২০১৭ সালে বারিশালে বসে যুব ফুটবলের একটা আর্কাইভ শুরু করি—জেলা লিগের ৬৩ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়, এক্সেলে সারি, ফেসবুক পেজে ছবি। সেই আর্কাইভের সবচেয়ে কঠিন দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি শিক্ষা: খালি ঘর পূরণ করার প্রলোভনই এই পেশার আসল শত্রু।

আজকের প্রতিবেদনটি একটি খালি ফাইল নিয়ে। খালি ফাইল নিয়ে ফুটবল-প্রতিবেদন লেখা অদ্ভুত শোনালেও, এই ফাইলটাই গত এক দশকে ফুটবল-কভারেজের সবচেয়ে বড় রোগটিকে ধরা দিয়েছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে প্রতিদিন হাজারো দাবি তৈরি হয়, তার একটা বড় অংশের পেছনে কোনো সূত্র নেই—শুধু ফর্ম্যাটের চাহিদা আছে। যে পাইপলাইন ওই দাবিগুলোকে যাচাই করে, সেটি যখন ফাঁকা হাতে ফেরে, তখন দুটো পথ খোলা থাকে। এক, ফাইলটা ফাঁকা বলে স্বীকার করা। দুই, ফাঁকাটা অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া।

আমি দ্বিতীয় পথটার ভেতরটা দেখেছি। সেটাই আজকের আলোচনা।

শূন্য পেলোড: একটি প্রযুক্তিগত শব্দ, একটি সাংবাদিক সমস্যা

তথ্য-পাইপলাইনে দুটো ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে সোর্স থেকে তথ্য তোলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, দাবি, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য বিশ্লেষণ করা হয়—ট্যাকটিকস, অর্থ, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কোনো কাঁচামাল নেই।

প্রযুক্তির ভাষায় এটাকে বলে 'নাল পেলোড'। পার্স সফল হয়েছে, কিন্তু ভেতরে শূন্য দাবি। এটি পার্স-এররের চেয়ে ভিন্ন এবং অনেক বেশি বিপজ্জনক। এরর একটা কোড দেয়, মানুষ জানে কিছু ভেঙেছে। নাল পেলোড কোনো কোড দেয় না। সে চুপচাপ সিস্টেমের ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়, আর পরের ধাপের মডেল তার ওপর ভর দিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলে।

কেন এমন হয়? আমার অভিজ্ঞতায় চারটি কারণ। পেওয়াল—সাবস্ক্রিপশন ছাড়া সোর্সের মূল লেখাটা তোলা যায় না। অ্যান্টি-বট—বিশ্বস্ত সাইটগুলো স্বয়ংক্রিয় অনুরোধ আটকে দেয়। ছবি-ভিত্তিক পোস্ট—কেউ ট্রান্সফার-দাবির স্ক্রিনশট পোস্ট করেন, লেখা নেই, টেক্সট-এক্সট্রাক্টর হাতড়ে বেড়ায়। আর লিংক-অনলি পোস্ট—একটা ইউআরএল, সঙ্গে তিনটি ইমোজি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই চারটি কারণ একসঙ্গে কাজ করে। জুলাই-আগস্টে ইউরোপের ক্লাবগুলো একসঙ্গে শত শত চুক্তি নিয়ে কাজ করে, এজেন্টরা ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট তথ্য ছড়ায়, সংবাদমাধ্যম প্রতিযোগিতায় সংখ্যা বাড়ায়। এই বাজারে 'কে বলেছে' প্রশ্নটাই একমাত্র কার্যকর ফিল্টার। ফাইল যদি 'কে বলেছে' জানতে না পারে, ফাইলটা অচল।

বারিশালে আমার এক্সেল-শিটে এই সমস্যাটা ছিল না, কারণ সেখানে প্রতিটি সারির পেছনে একটা মুখ ছিল। আমি জানতাম কোন ছেলেটা স্কুল ফাঁকি দিয়ে মাঠে আসে, কার বাবা দিনমজুর, কার বাড়িতে টাকা পাঠাতে হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে বারিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দল অর্থায়ন হারায়। আমার ব্লগে ৪৭ জন পাঠক ১,২০,০০০ টাকা তুলে দেন, সেই টাকায় ২২ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের ভাড়া মেটানো হয়। আমি কারও কষ্টের কথা লিখিনি, আমার নিজের সঞ্চয় প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল সেটাও লিখিনি।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছে: যে রিপোর্টে মানুষের মুখ নেই, সে রিপোর্ট তথ্য দিয়ে মানুষকে ঢেকে রাখে। আর যে রিপোর্টে তথ্যই নেই, সে রিপোর্ট মানুষ বানিয়ে ফেলে।

একটি দাবি যেভাবে যাচাইয়ের শিকল পেরোয়

ধরুন, সকালে একটা দাবি এল: 'ক্লাব এক্স ফরোয়ার্ড ওয়াইয়ের জন্য তিন কোটি ইউরো বিড করেছে।'

এটা একটা বাক্য। বাক্যের পাঁচটি প্রশ্ন আছে। কে বলেছে? কখন বলেছে? সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? ক্লাবটা কি আদৌ এই পজিশনে খেলোয়াড় খুঁজছে? আর বিক্রেতা ক্লাবের চুক্তিতে কী লেখা আছে—রিলিজ ক্লজ, সেল-অন, বাই-ব্যাক?

আমার পদ্ধতিতে প্রতিটি দাবিকে পাঁচটি স্তর পেরোতে হয়।

প্রথম স্তর—ঘটনা। খেলোয়াড়টা কি সত্যিই ক্লাবটার সাথে যুক্ত? চুক্তির মেয়াদ কত? বয়স কত?

দ্বিতীয় স্তর—সূত্রের স্তর। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি বা সেই সাংবাদিক, যাঁরা চুক্তির নথি পর্যন্ত পৌঁছান, তাঁরা প্রথম স্তর। মূলধারার সংবাদমাধ্যম দ্বিতীয় স্তর। অ্যাগ্রিগেটর, ট্যাবলয়েড, বেনামি টুইটার অ্যাকাউন্ট তৃতীয় স্তর।

তৃতীয় স্তর—স্বার্থ। কে লাভবান? এজেন্ট দাম বাড়াতে চাইছে? বিক্রেতা ক্লাব দর বাড়ানোর জন্য গুজব ছড়াচ্ছে? ক্রেতা ক্লাব সমর্থকদের শান্ত করতে নাম ফাঁস করছে?

চতুর্থ স্তর—গঠন। দলটার বয়স-কাঠামো, মজুরি-সীমা, পজিশনাল প্রয়োজন।

পঞ্চম স্তর—সময়। দাবিটা কত ঘণ্টা পুরনো? উইন্ডো বন্ধের আগে তৈরি হয়েছে, নাকি আগের মৌসুমের পুরনো গল্প নতুন করে ঘুরছে?

এখন ফাঁকা ফাইলের দিকে তাকান। পাঁচটি স্তরের একটিতেও তথ্য নেই। শুধু একটা বাক্য আছে, যার পেছনে কেউ নেই। এই বাক্যকে বিশ্লেষণে পাঠানো মানে পাঁচটি স্তরই অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া।

আমি চল্লিশ বছরে যত ভুল প্রতিবেদন দেখেছি, তার বড় অংশ এই জায়গা থেকেই জন্মেছে—তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাব স্বীকার না করা।

৬২৯ পাসের পাঠ: সংখ্যা যখন প্রমাণ নয়, সাক্ষী

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক বারিশাল থেকে কভার করছি। স্পেনের পেদ্রি তখন আঠারো। ইউরোর ছয় ম্যাচ, অলিম্পিকের ছয় ম্যাচ—এক বছরে একটা কিশোরের পায়ে এত মিনিট, এটা নিজেই একটা তথ্য।

আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ কেউ একজন গুনতে হয়। ইউরোতে তাঁর সম্পন্ন পাস ৬২৯, নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়।

এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে না পড়লে বিপদ। ৬২৯ পাস যদি একা পড়েন, মনে হবে সে একজন পাস-মেশিন। ৯২ শতাংশ যদি একা পড়েন, মনে হবে সে কখনও ভুল করে না। ১১.২ কিলোমিটার যদি একা পড়েন, মনে হবে সে অক্লান্ত।

আমার নিজের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—পেদ্রির ওই ৬২৯ পাসের আসল অর্থ ওই তিনটি সংখ্যার কোনোটায় নেই। অর্থটা আছে পাসগুলোর অবস্থানে। সে বল পেত বিপজ্জনক জায়গায় নয়, বল পেত এমন জায়গায় যেখান থেকে দল তিন সেকেন্ড পরে বিপজ্জনক জায়গায় পৌঁছাত। স্পেনের ওই দলে তার কাজ ছিল মাঝমাঠের ঘড়ি ঠিক রাখা, গতি বাড়ানো বা কমানো—প্রয়োজন অনুযায়ী।

এই জায়গায় আমার পেশার সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা ঘটে। আমরা সংখ্যাটাকে প্রমাণ ভাবি। সংখ্যা প্রমাণ নয়, সংখ্যা সাক্ষী। সাক্ষীকে জেরা করতে হয়—কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, ম্যাচের কোন অবস্থায়, কত মিনিট মাঠে, কোচের নির্দেশ কী ছিল।

৬২৯ পাস যদি আসে এমন ম্যাচ থেকে যেখানে স্পেন ৩-০ এ এগিয়ে ছিল এবং শেষ তrente মিনিট শুধু বল ঘোরাচ্ছিল, সংখ্যাটা প্রশংসার নয়, প্রক্রিয়ার বর্ণনা। আর যদি আসে এমন ম্যাচ থেকে যেখানে দল পিছিয়ে ছিল এবং ওই কিশোরের পা থেকেই বল এগোচ্ছিল, সংখ্যাটা তখন অন্য কথা বলে।

এই পার্থক্যটা ধরতে কোনো যন্ত্র লাগে না, লাগে ম্যাচ দেখার অভ্যাস আর স্কোরলাইন পড়ার ধৈর্য।

এমবাপের ফাইল ও আর্কাইভের স্তর

আমার আর্কাইভে এমবাপের ফাইলটা শুরু হয়েছিল একটা কাটিং দিয়ে—২০১৬ অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরো, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়া থেকে বারিশালে বসে কাজ করার সময় আমি ওই কাটিংটা বের করি, তারপর দেখি চার গোল এসেছে সিনিয়র বিশ্বকাপে।

কাগজটা পুরনো, ছবিটা ঝাপসা, কিন্তু সারিগুলো সাজানো। তখন আমি লিখেছিলাম, চার গোল কোনো দুর্ঘটনা নয়।

এখানে আমার কাজটা কী ছিল, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। আমি ভবিষ্যৎ বলিনি। আমি একটা স্তর দেখিয়েছি—হেডলাইনের নিচে যে স্তরটা থাকে, যেখানে তারিখ, প্রতিযোগিতা আর বয়স লেখা। পাঠক হেডলাইন দেখে; আমি খাতা দেখি।

আমি প্রায়-হয়েগুলোকে সংরক্ষণ করি; প্রায়-হয়েগুলোই পৌঁছে-যাওয়াগুলোকে ব্যাখ্যা করে।

এই বাক্যটা আমার কাজের পদ্ধতি। যে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৬ জেলা লিগে ১৪ ম্যাচে ৩ গোল করেছে, তার নাম কেউ মনে রাখে না। কিন্তু পাঁচ বছর পরে যদি সে জাতীয় দলে ডাক পায়, তখন ওই ১৪ ম্যাচের খাতাই একমাত্র ব্যাখ্যা দিতে পারে তার উন্নতিটা কোথা থেকে এসেছে—প্রতিভা থেকে, না সময় থেকে, না কোচ থেকে।

শূন্য প্রমাণের গণিত: কেন আত্মবিশ্বাসী বাক্য কিছুই বদলায় না

পরিসংখ্যানে আমার ডিগ্রি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা ফুটবল-সাংবাদিকতায় কম ব্যবহৃত হয়। সেটা হলো প্রমাণের ওজন মাপার নিয়ম।

বেইজের নিয়মে একটা দাবি যতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা নির্ভর করে দুটো জিনিসে—আগের বিশ্বাস, আর নতুন প্রমাণ কতটা সম্ভাব্য যদি দাবিটা সত্য হয় বনাম মিথ্যা হয়। এই অনুপাতটাকে বলে লাইকলিহুড রেশিও।

এখন কল্পনা করুন, একটা দাবির পক্ষে প্রমাণ শূন্য। অর্থাৎ দাবিটা সত্য হলেও যে তথ্য পাওয়া যেত, মিথ্যা হলেও ঠিক সেই একই তথ্য পাওয়া যেত—কিছুই না। এই অবস্থায় লাইকলিহুড রেশিও এক। আর এক মানে কোনো পরিবর্তন নেই। আপনার বিশ্বাস আগের জায়গাতেই থাকে।

অর্থাৎ, 'ক্লাব এক্স তিন কোটি ইউরো বিড করেছে'—এই বাক্যটা যদি কোনো সূত্র ছাড়া আসে, তাহলে সেটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা শূন্য নয়, কিন্তু সেটা আপনার বিশ্বাসকে এক চুলও নড়ায় না। বাক্যটা আত্মবিশ্বাসী শোনালেও তার তথ্যগত ওজন শূন্য।

এখন এর সঙ্গে পাইপলাইনের সমস্যাটা জোড়া দিন। ধরুন, একটি ব্যাচে ৫০০টি ইনপুট আসছে, তার ৫ শতাংশ নাল—২৫টি। যদি দ্বিতীয় ধাপের মডেল ওই ২৫টি ফাঁকা ঘর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভরিয়ে দেয়, তাহলে ব্যাচে ২৫টি সম্পূর্ণ বানানো প্রতিবেদন তৈরি হয়। প্রতিটির ভাষা নিখুঁত, প্রতিটির গঠন ঠিক, প্রতিটির ভেতরে শূন্য।

এই ভুলটা ধরা পড়ে না, কারণ বানানো প্রতিবেদন খারাপ লেখা হয় না। বরং ভালো লেখা হয়—কারণ ভাষার মডেলের কাজ ভাষা, তথ্যের নয়।

আমি বহুবার দেখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা আসে সবচেয়ে স্পষ্ট বাক্যে।

সূত্রের স্তরভেদ: ট্রান্সফার উইন্ডোর একমাত্র কাজের ফিল্টার

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। দিনে দুইশো দাবি, তার মধ্যে সত্যো দশটা।

এই বন্যায় কাজ করার একটাই পদ্ধতি আছে—সূত্রের স্তর আলাদা করা।

ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, নিবন্ধিত চুক্তির নথি, সেই সাংবাদিকেরা যাঁরা ক্লাব-সূত্রের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ রাখেন—এরা প্রথম স্তর। এঁদের দাবি ভুল হতে পারে, কিন্তু তাঁরা দায় নেন।

মূলধারার সংবাদমাধ্যম, যারা নিজস্ব প্রতিবেদক দিয়ে যাচাই করে—দ্বিতীয় স্তর। এখানে ভুলের হার বাড়ে, তবে পদ্ধতি থাকে।

অ্যাগ্রিগেটর, ফ্যান-পেজ, বেনামি অ্যাকাউন্ট—তৃতীয় স্তর। এরা তথ্য তৈরি করে না, তথ্য ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বড় করে।

আমার আর্কাইভ-অভিজ্ঞতা বলছে, তৃতীয় স্তরের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে তারা মিথ্যা বলে। ক্ষতি এই যে তারা সত্যের সঙ্গে মিথ্যা মিশিয়ে দেয়, ফলে পাঠক আর আলাদা করতে পারে না।

এজেন্টের স্বার্থটাও এখানে পড়তে হয়। একজন এজেন্ট যখন একই সময়ে তিনটি ক্লাবের নাম ফাঁস করেন, তিনি দর বাড়াচ্ছেন। এটা অপরাধ নয়, এটা বাজার। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ এই বাজারের শব্দকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া নয়।

আমার নিয়ম সরল: যে দাবির পেছনে কোনো নাম নেই, সে দাবি আমার খাতায় ওঠে না। খাতা খালি থাকবে, সেটা খারাপ নয়। খাতায় ভুল নাম থাকা অনেক খারাপ।

দূরত্ব ও স্প্রিন্টের ফাঁদ

আধুনিক ফুটবলে দুইটা সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়—দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট। প্রতি ম্যাচে ১১ কিলোমিটার, ৩০টি স্প্রিন্ট—এই সংখ্যাগুলো গ্রাফিক্সে সুন্দর দেখায়।

সমস্যাটা হলো, অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে।

একজন মিডফিল্ডার বল হারিয়ে সেটা ফিরে পেতে ৪০ মিটার পিছনে ছুটলেন—সেটা দূরত্বে যোগ হয়, স্প্রিন্টে যোগ হয়, গ্রাফিক্সে সবুজ তীরে যোগ হয়। কিন্তু ট্যাকটিক্যালভাবে ওই ৪০ মিটার ছিল তাঁর আগের ভুলের খরচ।

আর একজন মিডফিল্ডার ১০.৪ কিলোমিটার দৌড়ালেন, কম স্প্রিন্ট করলেন, কিন্তু বল পেলেন ঠিক সেই জায়গাগুলোতে যেখানে দলের দরকার ছিল—তাঁর সংখ্যা কম, প্রভাব বেশি।

আমি এই দুটো সংখ্যাকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি প্রশ্ন হিসেবে। দূরত্ব বলে দেয় কে বেশি ছুটেছে; বলে না কে সঠিক জায়গায় ছুটেছে।

যুব ফুটবলে এই ফাঁদটা আরও গভীর। ষোলো বছরের একটা ছেলের শারীরিক সক্ষমতা এখনও তৈরি হচ্ছে। তার দূরত্বের সংখ্যা দিয়ে তাকে বিচার করা মানে তার শরীরের বিকাশকে তার প্রতিভা ভাবা।

আমি একবার এক অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচে দুই মিডফিল্ডারের হাতে-গোনা পাস মিলিয়েছিলাম—একজনের ৬৮, আরেকজনের ৩১। ৩১ পাসের ছেলেটি ম্যাচে দুবার এমন পাস দিয়েছিল যা থেকে গোল এসেছে। খাতা বলবে প্রথমজন ভালো; চোখ বলবে দ্বিতীয়জন।

এখানেই আমার কাজ—খাতা আর চোখের পার্থক্যটা লিখে রাখা।

বারিশাল ল্যাবরেটরি: ঘাটতিকে নকশার শর্ত হিসেবে পড়া

জার্মানিতে জন্মেছি, কিন্তু আমার কাজের মাঠ বারিশাল। এই দুটো জায়গার যুব ফুটবল-কাঠামো তুলনা করা আমার পুরনো অভ্যাস।

জার্মান মডেলে যা আছে—প্রশিক্ষিত কোচের নেটওয়ার্ক, বয়সভিত্তিক লিগের ধারাবাহিকতা, খেলোয়াড়-তথ্যের দীর্ঘ রেকর্ড। বারিশালে যা আছে—স্বল্প সম্পদ, অনিয়মিত লিগ, হাতে-গোনা তথ্য।

এই তুলনায় একটা সহজ ফাঁদ আছে: বারিশালকে 'পিছিয়ে থাকা' বলে ধরে নেওয়া। আমি সেটা করি না। আমি বারিশালকে একটা পরীক্ষাগার হিসেবে পড়ি, যার নিজের যুক্তি আছে।

স্বল্প সম্পদে গড়া দল কী শেখায়? শেখায় পজিশনাল শৃঙ্খলা। যে দলের পা কম, সে বল নষ্ট করতে পারে না। যে দলের প্রতিস্থাপন কম, সে প্রতিটি পাসে সতর্ক। এই বাধ্যবাধকতা থেকে যে মিডফিল্ড-নিয়ন্ত্রণ তৈরি হয়, সেটা জার্মান একাডেমির প্রশিক্ষিত নিয়ন্ত্রণ থেকে আলাদা—কিন্তু কম নয়।

আমার আর্কাইভে ৬৩ জন ছেলের মধ্যে যাদের নাম লিগের পরের মৌসুমে আর পাওয়া যায়নি, তাদের সংখ্যা বেশি। সেই তালিকাটাই আমার সবচেয়ে দরকারি নথি। কারণ যারা পৌঁছাল, তাদের গল্প সবাই লেখে। যারা পৌঁছাল না, তাদের গল্পেই আসল কাঠামোগত সত্য থাকে—কোথায় পথটা ভেঙে গেল।

এই ভাঙনের জায়গাগুলো আমি পরীক্ষা করি, শোক করতে নয়। আর্কাইভের কাজ স্মৃতি নয়, তুলনা—কোন বছর কী বদলাল, কোন বয়সে ছেলেরা হারিয়ে যায়, কোন কোচ এলে ধারাবাহিকতা বাড়ে।

এই একই যুক্তি বড় বাজারে খাটে। সৌদি প্রো লিগে তেত্রিশ-চুয়াল্লিশ বছরের ইউরোপীয় তারকাদের আনা হয়, এবং সেই চুক্তিগুলোর চারপাশে যে তথ্য-ব্যবস্থা তৈরি হয়, সেটা খেলার উন্নয়ন মাপে না, দর্শক টানে। গোলসংখ্যা বাড়ে, জার্সি বিক্রি বাড়ে, লিগের 'উন্নয়ন' গ্রাফিক্স সুন্দর হয়। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করে না—দশ বছর পরে ওই লিগের নিজের একাডেমি থেকে কতজন উঠে আসবে? ওই সংখ্যাটা কোথাও নেই, কারণ সেটা বিক্রি হয় না।

আমি সংখ্যা দেখি, তারপর জিজ্ঞেস করি সংখ্যাটা কার কাজে লাগছে।

বিপরীত স্রোত: ফাঁকা পেলোড আসলে ভালো খবর

এখানেই আজকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলি।

একটা ফাইল যখন ফাঁকা ফেরে, আমরা সেটাকে ব্যর্থতা ভাবি। আমি ভাবি না। আমি ভাবি, সিস্টেমটা ঠিকঠাক কাজ করেছে।

যে পাইপলাইন ফাঁকা ফাইলে থেমে যায়, সে সৎ। যে পাইপলাইন ফাঁকা ফাইলে থামে না, সে বিপজ্জনক।

ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়। সংকট হলো ফর্ম্যাটের চাহিদা। প্রতিদিন একটা প্রতিবেদন লাগবে, প্রতিটি প্রতিবেদনে একটা শিরোনাম লাগবে, প্রতিটি শিরোনামে একটা সংখ্যা লাগবে। এই চাহিদা পূরণ করতে গিয়ে যে ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট হয়, সেগুলোই পরে ইতিহাস হয়ে যায়।

আমি বহুবার নিজের ভুল ধরেছি। যুব ফুটবলের প্রতিবেদনে সহানুভূতি আমার স্বভাব—একটা ছেলের কষ্ট লিখতে গিয়ে তার কাঠামোগত ব্যর্থতা ঢেকে ফেলার ঝুঁকি থাকে। সেই ঝুঁকিটা আমি সচেতনভাবে আলাদা করি। সহানুভূতি আর বিশ্লেষণ এক নয়। একটা ছেলের স্কুল ফাঁকি দিয়ে মাঠে আসার গল্প লিখতে হবে, একই সঙ্গে লিখতে হবে দলটা কেন তাকে সঠিক সময়ে সঠিক প্রশিক্ষণ দিতে পারল না।

আরেকটা ফাঁদ নিজের সম্পর্কে জানি—আর্কাইভের নস্টালজিয়া। পুরনো খাতা খুললে মনে হয় আগের দিনগুলো ভালো ছিল। কিন্তু আর্কাইভের কাজ পুরনো দিনকে বড় করা নয়, বদলটা মাপা। ২০১৭ সালের ৬৩ জনের তালিকা আর ২০২৪ সালের তালিকা পাশে রাখলে যে প্রশ্নটা ওঠে—কেন একই জেলা থেকে এখন কম ছেলে উঠছে—সেটাই আসল ফলাফল।

সবচেয়ে বড় যে ভুলটা আমি নিজে করতাম, সেটা হলো ধরে নেওয়া যে ভালো পদ্ধতি মানেই ভালো ফল। ২০২০ সালে আমি টাকার হিসাব ঠিক রেখেছিলাম, কিন্তু ওই ২২ জন ছেলের মধ্যে কতজন পরের বছর মাঠে ফিরতে পেরেছে, সেই হিসাবটা রাখিনি। পদ্ধতি রক্ষা করেছিলাম, ফলাফল মাপিনি। সেই ফাঁকটা এখন প্রতিটি ফাইলে লিখে রাখি।

শেষ কথা: গেট বসানোর সময়

খালি ফাইলটা আমি মুছি না। আর্কাইভে রাখি, ফোল্ডারের নাম দিই 'শূন্য'। কারণ এই ফাইলগুলোই আমার সবচেয়ে ভালো প্রশ্নগুলো তৈরি করেছে।

যদি কোনো পাইপলাইনে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হয়, পরের ধাপে পাঠানোর আগে একটা গেট বসানো দরকার। গেটটা বলবে: ফেরত যাও, আবার তোলো, নয়তো হাতে করো। এই একটা লাইন যোগ করলে শত শত বানানো প্রতিবেদন আটকে যাবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই গেটটার দাম সবচেয়ে বেশি। কারণ এখনই সেই সময় যখন ফাঁকা ঘরগুলো সবচেয়ে জোরে ভরাট হতে চায়।

আমার প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: আপনি যে দাবিটা এইমাত্র পড়লেন, সেটার পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে—নাম বলতে পারেন?

না পারলে খাতাটা খালি থাকুক। ছেলেটা তখনও দৌড়াচ্ছে, তার নামটা পরে লিখলেও চলবে—তবে ভুল নামটা যেন কখনও না ওঠে।