কোনো নিবন্ধ নেই, তবু একটা গল্প আছে: ফুটবল বিশ্লেষণের ফাঁপা কাঠামো যখন সত্য বলে

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের অগ্রাবাদে আমার ছোট স্টুডিওতে বসে আছি, কানে হেডফোন, সামনে স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। ফাইলটার নাম শুনতে ভারী — 'স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস, ফুটবল ডোমেইন'। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখি, নয়টি বিভাগের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা শব্দ টিকে আছে — 'ফুটবল'। বাকি সব জায়গায় লেখা, 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। কমেন্ট্রি করতে করতে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যখন মাঠে কিছু একটা ভুল হয়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা কখনো স্কোরলাইন নয় — প্রশ্নটা হলো, ভুলটা কোথায় শুরু হলো। ২০১৮ সালে রোস্তভ থেকে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ কলে ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা কাউন্টার অ্যাটাক জাপানের সব পরিকল্পনা উলটে দিয়েছিল। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল তার আগের একটা কর্নার, একটা ভুল পজিশনিং, একটা সেকেন্ডের দ্বিধা। বিশ্লেষণের কাজও তাই — পতনের মুহূর্ত নয়, পতনের কারণ খোঁজা। এই ফাঁপা ফাইলটা আমাকে ঠিক সেই জায়গাটাতেই নিয়ে গেল। যে পাইপলাইন এই বিশ্লেষণ তৈরি করেছে, তার প্রথম ধাপে নিবন্ধটি পড়া হয়নি। স্ক্র্যাপিং ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো পার্সিং, নয়তো ভাষা-বিশ্লেষণের ধাপটি নীরবে থেমে গেছে। কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই। শুধু একটা সম্পূর্ণ কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর খালি। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ব্যর্থতা — যেটা দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে না। আমি তেত্রিশ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে আছি। বাংলা ভাষায় ফুটবল ধারাবিবরণী যখন শুরু করি, তখন ইন্টারনেট ছিল না, ছিল শর্টওয়েভ রেডিও আর প্রতিবেশীর মুখে শোনা খবর। আমরা খবর যাচাই করতাম তিনটি আলাদা সূত্রে। একটা সূত্র বললে বিশ্বাস করতাম না। কারণ জানতাম, ভুল খবর ঠিক খবরের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর বেশি বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। এই নথিটা সেই পুরনো শিক্ষারই আধুনিক সংস্করণ। এখানে সমস্যা শুধু এই নয় যে তথ্য নেই — সমস্যা হলো, কাঠামোটা এত সুন্দরভাবে সাজানো যে কেউ চোখ বুলিয়ে গেলে মনে হবে বিশ্লেষণ হয়েছে। নয়টি বিভাগ, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটিতে ঝুঁকির মাত্রা, প্রতিটিতে সিদ্ধান্ত। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। এটা ফুটবল বিশ্লেষণ নয়, এটা ফুটবল বিশ্লেষণের মঞ্চ, যেখানে কোনো নাটক মঞ্চস্থ হয়নি। আমার অভিজ্ঞতায়, ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো আত্মবিশ্বাসের ভয়েস। যে বিশ্লেষক সবচেয়ে জোরে কথা বলেন, তিনি সবচেয়ে কম জানেন — এই ধারণাটা নতুন নয়। কিন্তু ডিজিটাল যুগে ফাঁদটা বদলে গেছে। এখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা একটা ফাঁকা ইনপুট পেয়েও আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ লিখে ফেলতে পারে। দল বানিয়ে, ট্রান্সফার বানিয়ে, ঝুঁকি বানিয়ে। আর পাঠক বিশ্বাস করবেন, কারণ লেখাটা সুন্দর করে সাজানো। এই নথির সবচেয়ে সাহসী কাজটা এখানেই। এটি নিজে থেকে থেমে গেছে। বলেছে, তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। এটা সহজ কাজ নয়। একটা খালি কাঠামো পূরণ করার প্রলোভন প্রবল। কিন্তু যে বিশ্লেষক জানেন তিনি কিছু জানেন না, তিনি অন্তত সৎ। আর ফুটবলে সততা এমন একটা গুণ, যেটা আমরা স্কোরবোর্ডে দেখি না, কিন্তু ড্রেসিং রুমে প্রতিদিন দেখি। চট্টগ্রামের এগারো রাতের কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে শেখ কামাল ক্লাব কাপে তেরো রাতে এগারো ম্যাচ ক্লে করেছি, একটা ফাটা ফোন মাইক্রোফোনে। চার হাজার দর্শক লাইভ দেখছিলেন। ফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী এক-শূন্য জিতল, কৌশিক বিশ্বাসের নব্বই মিনিটের গোল। আমি বলেছিলাম, 'শহরটা শ্বাস আটকে রেখেছে।' ম্যাচ শেষে খালি গ্যালারিতে বিশ মিনিট একা বসে ছিলাম। সেই বিশ মিনিটে বুঝেছিলাম, যা বলা হয় না, সেটাও একটা বার্তা। এই নথির ফাঁকা ঘরগুলোও তেমনই একটা বার্তা। এগুলো বলছে: আমাদের তথ্য সংগ্রহ ব্যবস্থায় ফাটল আছে। স্ক্র্যাপিং স্তর নীরবে ব্যর্থ হচ্ছে। টেমপ্লেটে এমন ত্রুটি আছে, যেখানে একটি ঘর অন্য একটি ফাঁকা ঘরের ওপর নির্ভর করতে বলছে। অর্থাৎ বিশ্লেষণের নিয়ম নিজেই একটা চক্রাকার ফাঁদ তৈরি করেছে। এটা ফুটবলের সমস্যা নয়, সাংবাদিকতার অবকাঠামোর সমস্যা। আমি বহুবার দেখেছি, বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে খবর তৈরি হয় মুখে মুখে, যাচাই হয় না। কে কোথায় গেল, কে বাদ পড়ল, কে টাকা পেল না — এসব খবর ছড়ায়, কিন্তু কেউ সূত্র যাচাই করে না। ইউরোপীয় ফুটবলেও একই ব্যাধি, শুধু আকার বড়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের বন্যা বইছে, আর পাঠক সত্য-মিথ্যা আলাদা করতে পারছেন না। এই নথির শিক্ষা তাই সোজা: বিশ্লেষণের আগে তথ্য। কাঠামোর আগে বিষয়বস্তু। আর সবচেয়ে বড় কথা — 'জানি না' বলার সাহস। কারণ যে বিশ্লেষক প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর জানেন বলে দাবি করেন, তিনি সম্ভবত সবচেয়ে কম জানেন। আমার স্টুডিওর ফ্যানটা এখনো ঘুরছে। ২০১৮ সালে রোস্তভের ওই ম্যাচে চৌদ্দ সেকেন্ডের গোলের পর আমি আট সেকেন্ড চুপ ছিলাম। চার হাজার শ্রোতা শুধু ফ্যানের শব্দ শুনেছিলেন। সেই নীরবতা ছিল আমার সবচেয়ে সৎ কমেন্ট্রি। আজ এই ফাঁকা ফাইলটাও একই কথা বলছে। হয়তো আগামী দিনে ফুটবল বিশ্লেষণ আরও যন্ত্রনির্ভর হবে, আরও দ্রুত হবে, আরও আত্মবিশ্বাসী হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: আমরা কি তথ্য সংগ্রহ করছি, নাকি শুধু কাঠামো সাজাচ্ছি? আর যখন কোনো বিশ্লেষণ ফাঁকা থাকে, আমরা কি সেটা স্বীকার করার সাহস রাখি — নাকি গল্প বানিয়ে ভরে ফেলি?