বলোন দ'অর ২০২৬: লাল গালিচার ধাক্কা-ধাক্কি নয়, আসল ফাঁক ভোটের হিসাবে

রাত তিনটায় চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে কেটলির গা ঘেঁষে মোবাইলটা দাঁড় করিয়ে রেখেছিলাম। স্ক্রিনে লাল গালিচা, পেছনে সাদা ফ্ল্যাশের বন্যা, আর হঠাৎই এক ফটোগ্রাফার ক্যামেরা হাতে ঢুকে পড়লেন ব্রডকাস্ট জোনের ভেতরে। দুজন স্টুয়ার্ড তাঁর হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিলেন। ঠিক সেই ফ্রেমেই ধরা পড়ল ফ্যাব্রিজিও রোমানোর মুখ।

পাশে বসা সালাউদ্দিন ভাই চায়ের পিয়ালা নামিয়ে বললেন, "দেখলি, ধরে টেনে নিল।"

দোকানে তখন পাঁচজন মানুষ। চারজনই ওই টানাটানির ভিডিও নিয়ে কথা বলছিলেন। একজনও জিজ্ঞেস করলেন না কার হাতে উঠল সোনার বলটা। একজনও জানতে চাইলেন না কত পয়েন্টের ব্যবধানে হেরে গেলেন লামিন ইয়ামাল।

আমি গসিপের জন্য চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা থিসিস নিয়ে: যে রাতে একটা পুরস্কার তার বিজয়ীর নাম ঘোষণা করে কিন্তু একটা ভোটের হিসাবও প্রকাশ করে না, সেখানে লাল গালিচার হাতাহাতিই একমাত্র যাচাইযোগ্য তথ্য হয়ে দাঁড়ায়।

এটা সাংবাদিকতার দোষ নয়, এটা একটা কাঠামোগত ফাঁক। আর ফাঁকটা এত বড় যে গত তিনবছরে আমি যত ম্যাচ-রিপোর্ট লিখেছি, তার কোনোটাতেই এত বড় হিসাব-গরাদ নেইনি।

প্রেক্ষাপট: যে প্রতিবেদনটা দুটো আলাদা খবরকে জোড়া দিয়ে বানানো

যে সংবাদপ্রতিবেদনটা ঘিরে এই আলোচনা, সেটার গঠনটা আগে বুঝে নিতে হবে। প্রায় ষাট শতাংশ তথ্য লাল গালিচার ওই ঘটনা নিয়ে — কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কে কাকে ধরলেন, ভিডিওটা কীভাবে ছড়াল। বাকি চল্লিশ শতাংশ শুধু একটা তালিকা: কে কী পুরস্কার পেলেন।

তালিকাটা এই রকম। পুরুষদের বলোন দ'অর জিতেছেন হ্যারি কেইন, তিনি একই রাতে জার্ড মুলার ট্রফিও পেয়েছেন সেরা ফরোয়ার্ড হিসেবে। তাঁর পেছনে পড়ে রইলেন লামিন ইয়ামাল ও কিলিয়ান এমবাপে। নারীদের বলোন দ'অর জিতেছেন আলেক্সিয়া পুয়েলেস — এটি তাঁর তৃতীয় শিরোপা, ২০২১ ও ২০২২-এর পরে, এবং এই জয়ে তিনি আইতানা বনমাতির তিন শিরোপার রেকর্ডে পৌঁছে গেলেন। কোপা ট্রফি (সেরা তরুণ) পেয়েছেন ইয়ামাল। আর নারীদের জার্ড মুলার ট্রফি গেছে শার্লিন কোরালের হাতে, লিগা এমএক্স ফেমেনিল থেকে।

এখন সেই সতর্কবার্তা, যা আমার পেশার লোকেরা সাধারণত এড়িয়ে যান। প্রতিবেদনটি দাবি করছে এই আয়োজন ২০২৬ সালে, লন্ডনের প্যালাডিয়ামে, এবং এটি ৭০তম সংস্করণ। এই তিনটি দাবির একটিও ওই প্রতিবেদনে স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। বলোন দ'অরের চিরাচরিত ঠিকানা প্যারিস, থিয়েটার দ্যু শাতলে, আয়োজক গ্রুপ আমোরি, ২০২৪ থেকে UEFA সহ-আয়োজক। ভেন্যুর বদল আর ভবিষ্যৎ-তারিখ — দুটোই এমন জায়গা যেখানে সাবধান হওয়া উচিত। কোনো কর্মকর্তার বক্তব্য নেই, নিরাপত্তা সংস্থার বক্তব্য নেই, ডিএজেডএনের বক্তব্য নেই, ঘটনায় জড়িত দুই ব্যক্তির বক্তব্যও নেই। আটাশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটিও সরাসরি উদ্ধৃতি নয়।

এই সতর্কতা আমার সাংবাদিকতার অভ্যাস, বিনয়ের ভান নয়। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ ফাইনালের রাতে ঢাকার ফ্যান জোনে বসে আমি যে কলামটা লিখেছিলাম, সেটায় দ্বিতীয়ার্ধের দুটো ঘটনা ভুল লিখেছিলাম। সম্পাদক আমাকে পুরো টেপ আবার দেখতে বাধ্য করেছিলেন। সেই শিক্ষা এখনো কাজে দেয়: ভিডিও ক্লিপ আর সম্পূর্ণ ঘটনা এক জিনিস নয়।

বাংলাদেশে খবরটা যেভাবে এসেছে, সেটাও লক্ষ করবার মতো। স্থানীয় ডেস্কগুলো ওয়্যার কপি পেয়েছে ঠিক একই হেডলাইনে — লাল গালিচায় হাতাহাতি, পেছনে রোমানো। ফ্রেমিংটা অনুবাদ ছাড়াই সীমান্ত পেরিয়ে গেছে। আমাদের পাঠক কার হাতে সোনার বল উঠল, সেটা জানার আগেই জানলেন কে কাকে টেনে সরিয়ে দিলেন।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা সংখ্যা যা প্রতিবেদনে নেই

প্রথম ফাঁক — ভোটের বণ্টন। বলোন দ'অরের বৈধতা নিয়ে যত বিতর্ক হয়, তার নব্বই শতাংশের মূল একটাই প্রশ্নে: প্রথম স্থানের ভোট কতজনের, ব্যবধান কতটা। এই প্রতিবেদন শুধু বলে কেইন 'পেছনে ফেলেছেন' ইয়ামাল ও এমবাপেকে। কত পয়েন্টে, কত প্রথম-স্থান ভোটে, জাতীয় দলের কোচ ও সাংবাদিকদের অনুপাত কেমন — কোনোটাই নেই। এই তথ্য ছাড়া 'কেইন যোগ্যভাবে জিতেছেন' আর 'কেইন নামের ওজনেই জিতেছেন' — দুটো বাক্যের মধ্যে পার্থক্য করার কোনও উপায় হাতে থাকে না।

আমার মনে আছে, কাতারে ২০২২-এ মরক্কো-পর্তুগাল কোয়ার্টার ফাইনালে দোহায় বসে দেখছিলাম ইয়াসিন বুনৌ তিনটি সেভ করছেন। সেই ম্যাচের পর আমি লিখেছিলাম, ১-০ বিপ্লব কোনো স্কোরলাইন নয়, এটি দেখার একটি পদ্ধতি। আজ একই যুক্তিতে বলি: বলোন দ'অর ভোটের হিসাব কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটি ওই পুরস্কারের একমাত্র অস্তিত্ব-প্রমাণ।

দ্বিতীয় ফাঁক — কেইনের প্রোফাইল কোন গল্প বলে। কেইন একই রাতে বলোন দ'অর আর জার্ড মুলার ট্রফি — দুটোই পেলেন। এটা কাকতালীয় নয়, এটা ভোটদাতাদের একই যুক্তির দুই মুখ। যাঁরা সংখ্যা দেখে ভোট দেন, তাঁরা ফরোয়ার্ডের গোল-আউটপুটে সাড়া দেন। কিন্তু ব্যায়ার্ন মিউনিখের মতো সার্ভিস-ভারী কাঠামোয় খেলা একজন নয় নম্বরের গোল সংখ্যাটা দলীয় সৃষ্টির উপর নির্ভরশীল একটি চলক। দল যত বেশি সুযোগ বানাবে, গোলের সংখ্যা তত উপরে উঠবে। এই নির্ভরতাটা ভোটের হিসাবে ধরা পড়ে না, কারণ ভোট গোল গোনে, সুযোগ সৃষ্টি গোনে না। এটা ভোটদাতাদের আচরণ সম্পর্কে তথ্য, কেইনের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে নয়।

তৃতীয় ফাঁক — ধনী লিগ, কম মুকুট। এই তালিকায় প্রিমিয়ার লিগের কোনও প্রতিনিধি নেই শীর্ষ পুরস্কারে। অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী লিগ ওটাই। বুন্দেসলিগা দিল এক নম্বর, লা লিগা দিল তরুণ আর নারীর শিরোপা, লিগা এমএক্স ফেমেনিল দিল নারী ফরোয়ার্ডের স্বীকৃতি। এই বৈপরীত্যটা নতুন নয়, আর এটাকে 'ইংলিশ ফুটবলের অবমূল্যায়ন' বলে চালিয়ে দেওয়াও ভুল হবে। এর পেছনে কাজ করে ভোটদাতাদের জড়তা আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ওজনের প্রতি ঝোঁক — ইউরোপীয় মহাদেশীয় শিরোপা যাঁদের হাতে, তাঁদের নাম ভোটের কাগজে আগে আসে। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে এই যুক্তিটা সবাই বোঝে; শুধু প্রচারিত বিশ্লেষণে সেটা ঢাকা পড়ে যায়।

চতুর্থ ফাঁক — যেটা সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। শার্লিন কোরালের নারী জার্ড মুলার ট্রফি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কাঠামোগতভাবে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য, এবং সেটি একটা লাইনে শেষ। ইউরোপের বাইরের একটি লিগ থেকে আসা খেলোয়াড় বিশ্বমানের স্কোরিং স্বীকৃতি পেলেন — লিগা এমএক্স ফেমেনিলের জন্য এটি sponsor ও সম্প্রচার আলোচনার নতুন উপাদান। কিন্তু প্রতিবেদনের গঠনে নারীর শিরোপাগুলো পেছনের অংশে, প্রায় তালিকার মতো সাজানো। পুরুষদের পোডিয়াম পায় লিড প্যারাগ্রাফ, নারীর পোডিয়াম পায় তিনটি বাক্য। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সম্পাদকীয় অগ্রাধিকারের মানচিত্র। নারী ফুটবলকে যেভাবে কাঠামোবদ্ধভাবে কম মূল্যায়ন করা হয়, তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ হলো এই অনুপাত।

এই জায়গায় আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটা মনে পড়ে। লকডাউনে আমি ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, আর দেখেছিলাম ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ২৫ শতাংশে নেমে এসেছে। তখন আমার কলামের শিরোনাম ছিল, দ্বাদশ মানুষ একটা মিথ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে ফুটবল শব্দে নয়, ফাঁকফোঁকে বাঁচে। ঠিক তেমনই, এই আয়োজনের শব্দ যত বাড়ছে — গ্ল্যামার, লাল গালিচা, সেলিব্রিটি — তার আসল গঠনটা তত কম দেখা যাচ্ছে। শব্দের ভিড়ে প্রশ্নটা চাপা পড়ে যাচ্ছে: কে কত ভোট পেল।

এখানেই একটা দ্বিতীয় স্তর আছে, যা আমি প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে চিনি। কাতারে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একটি বড় ইভেন্টে কোথায় দাঁড়ানো যাবে আর কোথায় নয়, সেটাই আসল ক্ষমতার মানচিত্র। লাল গালিচায় ফটোগ্রাফার আর স্টুয়ার্ডের যে ধাক্কাটা ঘটল, সেটা ওই মানচিত্রেরই সীমানা-বিরোধ। অধিকারের মালিক সম্প্রচার সংস্থা, আর অনুমতিপ্রাপ্ত সংবাদকর্মী — এই দুইয়ের মাঝের অদৃশ্য রেখাটা কোথায়, তা নিয়ে লিখিত নিয়ম পরিষ্কার নয়। নিয়ন্ত্রণ কোনো স্কোরলাইন নয়, নিয়ন্ত্রণ হলো কে কোথায় দাঁড়াতে পারবে তা ঠিক করে দেওয়া। একই নিয়ন্ত্রণের যুক্তি পুরস্কারেও কাজ করে — যাঁরা ভোটের হিসাব প্রকাশ করেন না, তাঁরা মূলত ঠিক করেন কোন তথ্যটা জনসমক্ষে যাবে আর কোনটা যাবে না।

আরও একটা কথা এই প্রতিবেদন সম্পর্কে। এর গঠনটা একটি পরিচিত সস্তা টেমপ্লেটের মতো: একটা ভাইরাল ভিডিও ক্লিপ, সঙ্গে একটা ফলাফলের তালিকা, আর একটা উচ্চ-পরিচিতির নাম দিয়ে হেডলাইন সাজানো। রোমানো এখানে সংবাদদাতা নন, ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়া একটি মুখ। তাঁর উপস্থিতিকে ট্রান্সফার সংবাদের সঙ্গে মেলানো মৌলিক ভুল হবে — এই প্রতিবেদনে কোনও ট্রান্সফার নেই, কোনও চুক্তি নেই, কোনও ফি নেই। আছে শুধু একটা হাতাহাতি আর একটা পুরস্কার-তালিকা।

এই তালিকাটা যদি সত্যি হয়, তাহলে একটি বাণিজ্যিক ফলাফল অনিবার্য। কেইনের এই শিরোপা ব্যায়ার্ন মিউনিখের জন্য চুক্তি নবায়নের ক্ষেত্রে সুবিধা তৈরি করে, প্লেয়ার-ব্র্যান্ডের মূল্য বাড়ায়। ইয়ামালের কোপা ট্রফি শুধু সম্মান নয়, সেটা একটা দর-কষাকষির অস্ত্র — এই বয়সে ব্যক্তিগত পুরস্কার সাধারণত রিনিউয়াল আলোচনায় খেলোয়াড়ের পক্ষের শক্তি বাড়ায় এবং রিলিজ-ক্লজের ঊর্ধ্বসীমা নিয়ে ভেতরের আলোচনা বদলে দেয়। পুয়েলেসের তৃতীয় শিরোপা তাঁর কর্মজীবনের পতন-পর্বের সমালোচনা থেকে অনেকটা সুরক্ষা দেবে, কারণ মুকুটের গল্প পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

প্রথমত, আমার পুরো অভিযোগটা একটা পেশাগত বিকৃতিও হতে পারে। আমি সংখ্যা নিয়ে থাকি, তাই সংখ্যা না পেলে অস্থির হয়ে যাই। কিন্তু সত্যি কথা বলতে, ওই রাতে দর্শক যে পরিমাণে হাতাহাতির ভিডিও দেখল, তার এক শতাংশও ভোটের হিসাব দেখত না। প্ল্যাটফর্মের বিতরণ-যুক্তি সংঘাতকে পুরস্কৃত করে, ফলাফল-তালিকাকে নয়। এই অর্থে সম্পাদকরা যা করেছেন, সেটা তাঁদের পাঠকের চাহিদারই যুক্তিসঙ্গত প্রতিফলন।

দ্বিতীয়ত, হতে পারে কেইন বিপুল ব্যবধানে জিতেছেন, আর আমার 'স্বচ্ছতা নেই' আক্ষেপটা একটা অপ্রয়োজনীয় সন্দেহ। প্রথম শিরোপা দেরিতে পাওয়া খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে 'অবশেষে' ফ্রেমিংটা দীর্ঘস্থায়ী, এবং তার পেছনে সাধারণত একটা পাল্টা-সমালোচনার চক্র অপেক্ষা করে।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — আমি ওই ঘরে ছিলাম না। আমি রাত তিনটায় চট্টগ্রামে একটা মোবাইল স্ক্রিন দেখেছি। ভেন্যু, সংস্করণ-সংখ্যা, পুরো তালিকা — কোনোটাই আমার হাতে স্বাধীনভাবে যাচাই করা নেই। যে হেডলাইন-নির্মাণকে আমি সমালোচনা করছি, আমি নিজেও একই দূরত্ব থেকে লিখছি। এ কারণেই এই কলামটা প্রকাশের আগে এক কাপ চা-এর বেশি সময় নিয়েছে, আর তালিকার প্রতিটি দাবিকে সাময়িক বলেই ধরে নিচ্ছি।

শেষ কথা

আগামী বারো মাসে দুটো জিনিস পরীক্ষা করা যাবে। এক: যদি আয়োজক সংস্থা এই চক্রের ভেতরে পূর্ণ ভোট-বণ্টন প্রকাশ না করে, তাহলে পরের আসরে বৈধতা-বিতর্ক আরও জোরে ফিরে আসবে — ফলাফল যেমনই হোক। দুই: শার্লিন কোরালের ট্রফি মেক্সিকোয় যে পরিমাণ বাণিজ্যিক ও সম্প্রচার-আলোচনা তৈরি করবে, ইংরেজিভাষী মাধ্যমে তার ভগ্নাংশও হবে না।

সালাউদ্দিন ভাই চায়ের দোকানে ফিরে গিয়ে একই প্রশ্ন করেছিলেন, যা আমি এখনো পারিনি ছাড়তে: "কে জিতল সেটা লিখলি, কিন্তু কত ভোটে জিতল সেটা কেউ লিখল না কেন?"

একটা পুরস্কার যখন তার নিজের হিসাব প্রকাশ করে না, তখন তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত প্রতিবেদনটা হয়ে যায় লাল গালিচার একটা ভিডিও।