ডার্বি হারের পরে এদেরসনের ঐক্যের ডাক: যে প্রতিবেদন গোলদাতার নাম বলে না

সুপার লিগের নবম সপ্তাহ। গালাতাসারায়ের মাঠে ফেনারবাহচে হেরেছে ২-১। শেষ বাঁশির পরে ডাগআউটের দিকে না হেঁটে এদেরসন হাঁটলেন উল্টো দিকে, গ্লাভস খুলতে খুলতে, যেন হাতের ভেতরের হিসাবটা মিলিয়ে নিতে চাইছেন। ক্যামেরা তাঁর পিছু নিল। হারের পর ক্যামেরা সবসময় জানতে চায় কার মুখটা দরকার। মাইক্রোফোন এগিয়ে গেল, আর তিনি বললেন, “আমরা যে পারফরম্যান্স চেয়েছিলাম, ৯০ মিনিটে সেটা দেখাতে পারিনি। জয়েও, পরাজয়েও আমাদের একসঙ্গে থাকতে হবে। এখন পরের সপ্তাহের ম্যাচের কথা ভাবতে হবে। বিশ্বাস ধরে রাখতে হবে। দলের হয়ে সমর্থকদের কাছে ক্ষমা চাইছি।” পাঁচটি বাক্য। একটা আরেকটার পিছনে এমনভাবে সাজানো যে মনে হয় কারও হাতে লেখা আগেই তৈরি ছিল। দিল্লির ঘরে রাত পৌনে দুটোর দিকে বসে আমি ওই পাঁচটি বাক্য তিনবার পড়লাম — একবার গল্প হিসেবে, একবার যোগাযোগের কৌশল হিসেবে, আরেকবার হিসাবরক্ষকের চোখে। খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁড়ি, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। এই প্রতিবেদনে ভিড় থেমে গেছে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে ম্যাচটা আসলে নির্ধারিত হয়েছিল — গোলগুলোর বর্ণনায়। নবম সপ্তাহ মানে মৌসুমের এমন একটা ধাপ, যেখানে ডার্বি হার গণিতের হিসাবে খুব একটা ক্ষতি করে না, কিন্তু মনস্তত্ত্বের হিসাবে সব কিছু শেষ হয়ে গেছে বলে মনে হয়। তুরস্কের বড় ক্লাব দুটির মধ্যে এই ম্যাচটা কখনো কেবল ৯০ মিনিটের থাকে না; মাঠের বাইরে বোর্ড, ডাগআউট আর ড্রেসিংরুমের পুরোনো ফাটলগুলো একসঙ্গে নড়ে ওঠে। এমন পরিস্থিতিতে ক্লাবমুখী যোগাযোগের ভাষা প্রায় বাঁধা-ধরা: আগে স্বীকারোক্তি, তারপর ঐক্যের আহ্বান, তারপর মনোযোগ সরানো, তারপর বিশ্বাস, আর শেষে ক্ষমা। বারো বছরে এই ক্রমটা আমি বহুবার দেখেছি — ঢাকার ঘরোয়া লিগের ডাগআউট থেকে ইউরোপের বড় মঞ্চ পর্যন্ত। ভাষা বদলায়, ক্রম বদলায় না। পয়েন্ট টেবিলে নবম সপ্তাহের একটা ডার্বি হার শিরোপার লড়াই শেষ করে না। কয়েক সপ্তাহ পরে কেউ ওই তিন পয়েন্টের কথা আর মনে রাখবে না। কিন্তু পরের ৪৮ ঘণ্টায় ক্লাবের ভেতরে যা ঘটে, সেটা মৌসুমের বাকি অংশে ছায়া ফেলে। ঠিক সেই ৪৮ ঘণ্টার জন্যই এই ধরনের বিবৃতি লেখা হয়, আর ঠিক সেই কারণেই বিবৃতিটা কখনো ম্যাচের বিবরণ দেয় না। দিল্লিতে বসে ইউরোপের রাতের খেলা দেখা মানে ঘড়ির সঙ্গে একটা ছোট যুদ্ধ। ডার্বিটা যখন গড়িয়েছিল, আমার টেবিলে তখন খোলা নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। আমি সেটা লিখে রেখেছি — অভ্যাস বদলায় না। কোনো একটা খেলা দেখার সময় আমি এখনো গোলসংখ্যা আলাদা একটা ঘরে লিখি, আর প্রতিবেদনে কী নেই, সেটা আরেকটা ঘরে। এই দ্বিতীয় ঘরটাই আজকের আলোচনার বিষয়। আর তার আগে একটা প্রশ্ন, যেটা এই ধরনের প্রতিবেদনে কেউ করে না: হারের পর কেন গোলরক্ষক? গোলরক্ষককে দিয়ে বক্তব্য দেওয়ানো সাংবাদিকতার সিদ্ধান্ত নয়, এটা ক্লাব-যোগাযোগের সিদ্ধান্ত। মাঠের এগারো জনের মধ্যে গোলরক্ষকই একমাত্র ফুটবলার যে পুরো ৯০ মিনিট একটাই কোণ থেকে দেখেন। তিনি পেছনে দাঁড়িয়ে দেখেন কে কোথায় দাঁড়িয়েছে, কে ফিরে আসছে, কে আসছে না। এই অর্থে তিনি দলের হিসাবরক্ষক, আর হিসাবরক্ষকই শেষে ব্যালান্স শিটটা পড়ে শোনান। আরেকটা কারণ আরও সরল এবং আরও নির্মম: আক্রমণের ব্যর্থতার দায় সাধারণত গোলরক্ষকের উপর পড়ে না, ফলে তাঁর ক্ষমা চাওয়ার খরচ সবচেয়ে কম আর লাভ সবচেয়ে বেশি। গোলটা যদি ডিফেন্ডারের ভুলে হয়ে থাকে, তবু গোলরক্ষকই সেই মানুষটি যিনি সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বড় নৈতিক ভঙ্গিটা দেখাতে পারেন। এবার পাঁচটি বাক্যের ক্রমটা ধরা যাক। শুরুটা স্বীকারোক্তি দিয়ে — “যে পারফরম্যান্স চেয়েছিলাম, দেখাতে পারিনি”। এটি অস্ত্র নামানোর মতো; শ্রোতা তখন সন্দেহ করার জায়গাটা হারিয়ে ফেলেন, কারণ অভিযুক্ত নিজেই দোষ স্বীকার করে ফেলেছেন। এরপর আসে ঐক্যের ডাক। তারপর মনোযোগ সরানো — পরের সপ্তাহ। তারপর বিশ্বাস। আর সবার শেষে ক্ষমা। ক্ষমাটা শেষে রাখার কারণটা কৌশলগত। ক্ষমা দিয়ে শুরু করলে সেটা ট্র্যাজেডি হয়ে যায়; ক্ষমা দিয়ে শেষ করলে সেটা একটা ভালভ হয়ে যায়, যেটা সাক্ষাৎকারটা বন্ধ করে দেয়। প্রশ্ন করার আর জায়গা থাকে না, কারণ আর কে প্রশ্ন করবে এমন একটা মানুষের কাছে, যিনি নিজেই দলের হয়ে ক্ষমা চেয়ে শেষ করলেন। ভাবুন, একই বাক্যগুলো যদি স্ট্রাইকার বলতেন। “আমরা ৯০ মিনিটে যা চেয়েছিলাম তা দেখাতে পারিনি” — একজন স্ট্রাইকারের মুখে এই বাক্য শোনায় আত্মপক্ষ সমর্থনের মতো, কারণ যে মানুষ গোল করতে পারেননি, তাঁর ক্ষমা চাওয়ার মধ্যে একটা অসম্পূর্ণ হিসাব থেকে যায়। গোলরক্ষকের মুখে একই বাক্য নিঃস্বার্থ শোনায়, কারণ এমন একটা কাজের জন্য ক্ষমা চাইছেন যা তিনি করেননি। এটাই দায়বণ্টনের অদ্ভুত অঙ্ক: সবচেয়ে কম দায়ী মানুষটির ক্ষমা সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে থাকলে একটা জিনিস চোখে পড়ে — স্বতঃস্ফূর্ততা আর প্রস্তুতির পার্থক্য। স্বতঃস্ফূর্ত সাক্ষাৎকারে বাক্য ভাঙে, পুনরাবৃত্তি হয়, মাঝে লম্বা নীরবতা থাকে, প্রশ্নকর্তার কথাও ঢুকে পড়ে। আর ক্লাব-চ্যানেলের মাধ্যমে আসা বক্তব্যে বাক্যগুলো পূর্ণ, ক্রমিক, এবং প্রশ্নহীন। এদেরসনের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার লক্ষণ স্পষ্ট: কোথাও একটা প্রশ্নের ছায়া নেই। শিরোনামটাও নিজের কাজটা নিখুঁতভাবে করে। এটা প্রথমে বক্তব্যকে একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নামে বসায়, তারপর সময়কে ডার্বি-পরবর্তী বলে চিহ্নিত করে, আর শেষে ঐক্যের আহ্বানকেই প্রতিবেদনের মূল বক্তব্য বানিয়ে দেয়। ফলে একটা সাধারণ মনের কথা শিরোনামের উচ্চতায় উঠে গিয়ে সম্পাদকীয়র মতো কাজ করে। পাঠক প্রতিবেদনটা পড়ার আগেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন। আর এই প্রতিবেদনে যা নেই, সেটা এর সবচেয়ে বড় তথ্য। কোনো গোলদাতার নাম নেই। গোলের সময়রেখা নেই। কার্ড নেই। রেফারি বিতর্ক নেই। পয়েন্ট টেবিলে কী পরিবর্তন হলো, নেই। কোচের একটি শব্দও নেই, বোর্ডের বিবৃতি নেই, চোট বা দলবদলের প্রসঙ্গ নেই। গালাতাসারায়ে-ফেনারবাহচে ম্যাচ বিশ্বফুটবলের সবচেয়ে ঘটনাবহুল ফিক্সচারগুলির একটি। সেখানে একটা রিপোর্ট যদি গোলের বিবরণ ছাড়া বেরোয়, তার মানে দাঁড়ায় এই রিপোর্টের কাজ ম্যাচটা ব্যাখ্যা করা নয়। এর কাজ একটা উদ্ধৃতি বহন করা, আর সেই উদ্ধৃতিকে একটা শিরোনামে বসিয়ে দেওয়া। এই ফাঁকগুলো নিয়ে আমার একটা পুরোনো দুর্বলতা আছে। ২০২০ সালে রদ হয়ে যাওয়া অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ কভার করতে গিয়ে আমি কয়েক সপ্তাহ খালি স্টেডিয়ামে কাটিয়েছি। সেখানে আমি বুঝেছিলাম, শব্দ শুধু গোলের সময়ই হয় না; শব্দহীনতাও একটা তথ্য। কিছু হৃদয় সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে খালি স্টেডিয়ামে। আর্কাইভেও তাই — সবচেয়ে জোরে কথা বলে ফাঁকগুলো, পূর্ণতা নয়। একটা ম্যাচের রিপোর্টে যদি দশটা জিনিস না থাকে, তাহলে সেই দশটা জিনিসের তালিকাটাই বলে দেয় রিপোর্টটা কার জন্য লেখা হয়েছে। আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে একাডেমির গোলরক্ষকদের মিডিয়া প্রশিক্ষণ নিয়ে। ওই পাতায় আমি বছরের পর বছর ধরে একটা পুনরাবৃত্তি লিখে রেখেছি: সংকটে প্রথমে যে মুখটা সামনে আসে, তাকে আগেই তৈরি করা হয়। অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যন্ত, একই পাঁচটি বাক্য — আমরা হতাশ, আমরা একসঙ্গে আছি, পরের ম্যাচে মনোযোগ, বিশ্বাস রাখুন, সমর্থকদের কাছে ক্ষমা। প্রশিক্ষণটা খারাপ কিছু নয়; বাচ্চারা এতে রক্ষা পায়। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদার ফুটবলে এই একই কাঠামো যখন হুবহু ফিরে আসে, তখন বুঝতে হয় এটা আবেগ নয়, প্রক্রিয়া। রোদ আসার আগে একটা নোটবুক আর একটা প্রশ্ন থাকে — আর প্রক্রিয়াটা চায় প্রশ্নটা যেন না আসে। এখানেই একটা অস্বস্তিকর জিনিস আছে। “আমাদের ঐক্যবদ্ধ হতে হবে” এমন একটা দাবি, যাকে প্রকাশ্যে কেউ বিরোধিতা করতে পারে না। কোনো সমর্থক বলবেন না ঐক্য খারাপ, কোনো সতীর্থ বলবেন না না, কোচও বলবেন না। অর্থাৎ এই বাক্যটা যাচাই করা অসম্ভব, আর ঠিক সেই কারণেই এটা কোনো কিছু ব্যাখ্যা করে না। ডার্বি কেন হেরেছে, কোন সিদ্ধান্ত ভুল ছিল, কে দায়ী — এসবের উত্তর এই কাঠামোতে নেই, কারণ থাকার দরকারও নেই। দলগতভাবে ক্ষমা চাওয়ার অর্থ হলো দোষটা এত ে ছড়িয়ে দেওয়া যে সেটা কোথাও গিয়ে পড়ে না। বাস্তবে এই বিতরণ কোচিং স্টাফকে রক্ষা করে, যদিও কেউ সচেতনভাবে সেটা ঠিক করে না। আরেকটা অস্বস্তি সাংবাদিকতার। এই প্রতিবেদনের “নিরপেক্ষতা” গঠনগত, সারগত নয়। এখানে কোনো সম্পাদকীয় নেই, কাউকে দোষ দেওয়া হয়নি, এদেরসনের ফ্রেমিংও সমর্থন করা হয়নি — এটা সত্য। কিন্তু ফলাফলের পরের প্রতিটি বাক্য একক সূত্রে, শুধু এদেরসনের মুখ থেকে আসা। দ্বিতীয় কোনো কণ্ঠস্বর নেই, পাল্টা প্রশ্ন নেই, প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো বর্ণনাও নেই। ফলে রিপোর্টটা স্বাধীন রিপোর্টিংয়ের চেয়ে ক্লাব-যোগাযোগের পরিবর্ধিত সংস্করণের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে যায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এই ধরনের উদ্ধৃতি-নির্ভর ক্রীড়া সাংবাদিকতা ঠিক এভাবেই চলে। আর সবচেয়ে প্রত্যাশাবিরোধী কথাটা হলো এই: আমরা গোলরক্ষকের ক্ষমা চাওয়াকে বিনয় বলে পড়ি। গঠনগতভাবে সেটা মনোযোগ সরানোর যন্ত্র। ৯০ মিনিটে দল কেন গোল করতে পারল না, কেন মাঝমাঠ ভেঙে পড়ল — এই প্রশ্নগুলো যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, একটা গ্লাভস পরা হাত সেগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যায় “ঐক্য” শব্দটার পাশে। আবার এটাও সত্যি যে এই সরানোটাই শেষ পর্যন্ত দলটাকে কাজে লাগে। ফুটবল সংকটে সত্যের চেয়ে স্থিতিশীলতা বেশি দরকার হয়। এটাই এই ধরনের প্রতিবেদনের আসল কাজ, আর প্রতিবেদনটা সেটা বিশ্বাসের সঙ্গে করেছে। দশম সপ্তাহে তাই যা দেখতে হবে, তা গোল নয়। দেখতে হবে, পরের ম্যাচের আগে কোচ নিজে কথা বলেন কি না। দেখতে হবে, একই গোলরক্ষককে আবার প্রথম মুখ হিসেবে পাঠানো হয় কি না, নাকি মুখ বদলায়। একটা মৌসুমের আর্কাইভ আসলে তৈরি হয় এই ছোট সিদ্ধান্তগুলো দিয়ে — কে কথা বলল, কে চুপ করল, আর কার নাম স্কোরার হিসেবে কখনো লেখাই হলো না। এদেরসনের পাঁচ বাক্যে আজকের কোনো প্রশ্নের উত্তর নেই। আর সেটাই দেখিয়ে দেয়, এই ডার্বির আসল গল্পটা সম্ভবত কোনো বাক্যেই ছিল না।