শূন্য তথ্যপত্র: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে সৎ উত্তরটি হলো 'জানি না'

রাত এগারোটা নাগাদ ঢাকা থেকে একটি ফাইল এল। পাঠিয়েছে একটি একাডেমির কোচ, যার সঙ্গে আমার ছয় বছরের কাজ। ফাইলের নামটি একটি সতেরো বছরের বাঁ-পায়ের উইঙ্গারের। খুললাম।

নয়টি ঘর। প্রথম ঘরে নাম। বাকি আটটি ঘরে সংক্ষিপ্ত রেখা — ম্যাচসংখ্যা, লাইন-ব্রেকিং পাস, রিকভারি, একাডেমির নাম, কোচের নাম, চুক্তির অবস্থা, সময়োপযোগিতা, সূত্রের মান। সব ফাঁকা। কেবল একটি ঘর পূরণ করা — 'ডোমেইন: ফুটবল'।

টেবিলে ফোনটা কাঁপল। এজেন্ট। বললেন, 'ভাই, এক লাইনে বলে দিন, ছেলেটা ভালো খেলে। শুধু এক লাইন।' সেই এক লাইনের দাম কত, সেটাই আজকের বিষয়।

আমি লিখলাম: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।'

এই বাক্যটি এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম বিক্রিত বাক্য। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে যেখানে প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম প্রতি ঘণ্টায় 'চুক্তি প্রায় finalized' শিরোনাম ছাপছে, সেখানে একজন বিশ্লেষক হাতে নয়টি ফাঁকা ঘর নিয়ে বসে আছেন, আর তাঁর একমাত্র পেশাদার উত্তর হলো ঋণাত্মক। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটি ফলাফল। আর এই ফলাফলটির ভেতরেই এমন একটি গল্প আছে, যা এই উইন্ডোর যেকোনো রেকর্ড দামের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস শিখেছি: ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ সে নয়, যে ভুল বলে। সবচেয়ে বিপজ্জনক সে, যে ফাঁকা জায়গা দেখতে পায় না।

এই উইন্ডোতে রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই আসল গল্প। একটি ২২ বছরের মিডফিল্ডারের দাম নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার আশি শতাংশই আসলে তাঁর ক্লাবের মজুরি-কাঠামোর সংকট, তাঁর এজেন্টের কমিশন-চাহিদা আর তাঁর চুক্তির বাকি বছরের হিসাব। ক্লাবের মোট আয়ের বিপরীতে মজুরি-ব্যয় যদি সত্তর শতাংশের রেখা ছাড়িয়ে যায়, তাহলে সেটি আর ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটি হয়ে যায় আর্থিক ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। এই রেখাটি ফুটবল-অর্থনীতির একটি প্রচলিত উচ্চ-ঝুঁকির চিহ্ন। একইভাবে, দলের সর্বোচ্চ মজুরি যদি গড় মজুরির চার গুণের বেশি হয়, ড্রেসিং রুমে ভারসাম্যহীনতার প্রচলিত সংকেত সেটি। ইউরোপীয় লিগগুলোর লাভ-ও-স্থিতিশীলতা বিধি, আর্থিক ফেয়ার প্লে, এবং সেই বিধি ভাঙার শাস্তি হিসেবে পয়েন্ট কাটার নজির — এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের ক্ষেত্রে যেমন ঘটেছে — এগুলো এখন স্কোয়াড পরিকল্পনার ভাষার অংশ। আর অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তরে ফিফার ১৯ নম্বর ধারার কঠোরতা তো আছেই।

কিন্তু এই সব হিসাব করতে গেলে প্রথমে একটি জিনিস দরকার, যা ওই ফাইলে ছিল না: তথ্য।

আমাদের বিশ্লেষণ-কাঠামোর নয়টি স্তর আছে — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পে-প্রসারণ। নয়টি স্তরের প্রতিটিরই জ্বালানি হলো তথ্যবিন্দু। ওই ফাইলে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা ছিল শূন্য। তাই নয়টি স্তরের প্রতিটি উত্তর দাঁড়াল একটিমাত্র বাক্যে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কেউ কেউ এটাকে দুর্বলতা বলবেন। আমি বলি, এটাই পদ্ধতির শক্তি। কারণ বিকল্পটি হলো অনুমান দিয়ে নয়টি ছক ভরিয়ে দেওয়া — এবং সেটি একবার ঘটলে তা আর ফেরানো যায় না।

শূন্যতা কেন তথ্য — এই প্রশ্নটি দিয়ে শুরু করি। যে সিস্টেম প্রতি সপ্তাহে লক্ষ লক্ষ শব্দ উৎপন্ন করে, সেখানে একটি সম্পূর্ণ নীরব ফাইল নিজেই একটি বিবৃতি। আমি প্রতিভার পেছনে ছুটি না; আমি তার পলিমাটি ছেঁকে দেখি। পলিমাটি যদি না থাকে, ছাঁকনির কোনো দোষ নেই — কিন্তু ছাঁকনিতে যা নেই, তা নিয়ে গল্প লিখলে সেটি সাহিত্য, সাংবাদিকতা নয়। এই পার্থক্যটিই পেশার মেরুদণ্ড।

একাডেমির সেই কোচ ফোনে পরে বললেন, 'আপনি তো কিছুই বললেন না।' বললাম, 'আমি একটি জিনিস বলেছি, যা আপনার কাজে লাগবে — এই ফাইলটি এখনো প্রস্তুত নয়।' ফুটবলে ডেটা-বিন্দুর অভাব সাধারণত তিনটি কারণে ঘটে: কেউ তথ্য সংগ্রহ করেনি; অথবা সংগ্রহ করেছে কিন্তু ভাগ করেনি; অথবা তথ্য আছে, কিন্তু সেটি এমন পর্যায়ে পৌঁছায়নি যে therefrom সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। তিনটির প্রতিটির চিকিৎসা আলাদা। প্রথমটির জন্য স্কাউট পাঠাতে হয়, দ্বিতীয়টির জন্য সম্পর্ক তৈরি করতে হয়, তৃতীয়টির জন্য সময় দিতে হয়। একটি ফাঁকা ফাইল এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য করে দেয় — যদি আপনি ফাঁকা ফাইলটিকে ফাঁকা বলার সাহস রাখেন।

আমার নোটবুকের একটি নিয়ম আছে, যা আমি ২০২১ সাল থেকে প্রতিটি প্লেয়ার-রিপোর্টে যোগ করি: '১৮ বছরের আগের মিনিট'। এই ঘরটি ফাঁকা থাকলে বাকি সব ঘর অর্থহীন। কারণ একজন কিশোরের মূল্যায়ন তার সর্বোচ্চ পারফরম্যান্স দিয়ে হয় না, হয় তার লোড-বণ্টন দিয়ে। সপ্তাহে কত মিনিট, কত ভ্রমণ, কত পুনরুদ্ধার, কত বিশ্রাম — এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় ভবিষ্যতে সে ছিঁড়বে কি না। একটি অনূর্ধ্ব-১৭ টুর্নামেন্টে তিন ম্যাচে চার গোল করা সহজ। কঠিন হলো টানা চব্বিশ মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে নব্বই মিনিট টিকিয়ে রাখা। প্রথমটির ডেটা পাওয়া যায় হাইলাইট থেকে, দ্বিতীয়টির ডেটা পাওয়া যায় শুধু খাতা থেকে।

২০১৭ সালে বরিশাল থেকে আমি 'দ্য ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট' নামে একটি দ্বিভাষিক স্কাউটিং নিউজলেটার চালু করি। সেটির প্রথম বড় কাজ ছিল বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৫ মিডফিল্ডার ফয়সাল আহমেদ ফাহিমকে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫-এর সাতটি ম্যাচে অনুসরণ করা। সাতটি ম্যাচ। আমি কোড করলাম ৪১টি লাইন-ব্রেকিং পাস এবং ১৯টি রিকভারি। এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটি প্রোফাইল তৈরি হয়, যা কেবল গোলসংখ্যা থেকে তৈরি হয় না। ৪১টি লাইন-ব্রেকিং পাস বলছে, সে চাপের মধ্যে বল ধরে রেখে প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগের প্রথম স্তর ভাঙতে পারে। ১৯টি রিকভারি বলছে, বল হারানোর পর সে পিছু হটে না। একটি অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ওই বয়সে শারীরিক পার্থক্য (relative age effect) এত প্রবল যে কেবল শারীরিক আধিপত্য দিয়ে জেতা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। যে ছেলেটি হারানো বলের পেছনে ছোটে, সে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারায় না।

এই কারণেই আমি কিশোরদের নিয়ে লেখার সময় শারীরিক বিবর্তনের চেয়ে সিদ্ধান্ত-গ্রহণের গতি দেখি বেশি। আর এখানেই একটি সতর্কতা জরুরি, যা এই পেশায় প্রায়ই মিশে যায়: বয়স-জালিয়াতি, আপেক্ষিক বয়স-প্রভাব এবং স্বাভাবিক বিকাশ-বৈচিত্র্য — এই তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। প্রথমটি প্রমাণযোগ্য অপরাধ, দ্বিতীয়টি ক্যালেন্ডারের গণিত, তৃতীয়টি জীববিজ্ঞান। তিনটিকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় নৈতিক আতঙ্ক। আমি সেই ফাঁদে পা দিই না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একই লেন্স প্রয়োগ করলাম কিলিয়ান এমবাপের ওপর। উনিশ বছর, চার গোল, সাতটি ম্যাচে শুরু, একটি অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধানো। কিন্তু সংখ্যাগুলোই যদি গল্প হয়, তাহলে গল্পটি অসম্পূর্ণ। কারণ ওই একই টুর্নামেন্টে তাঁর কয়েকটি ম্যাচে তিনি প্রথমার্ধে প্রায় অদৃশ্য ছিলেন, এবং দ্বিতীয়ার্ধে প্রতিপক্ষের ক্লান্তি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রভাব বাড়ত। এটি প্রতিভার লক্ষণ, কিন্তু এটি লোড-ব্যবস্থাপনারও লক্ষণ। আমার ৪,২০০ শব্দের লেখাটির নাম ছিল 'গতির পুরাতত্ত্ব'। সেখানে মূল বক্তব্য ছিল: গতি একটি সম্পদ, কিন্তু গতির সিদ্ধান্ত-গ্রহণ যদি ক্লান্তির সঙ্গে সঙ্গে কমে যায়, তাহলে সেই গতি শুধু প্রথম ৬০ মিনিটের অস্ত্র। এই ধরনের উপসংহার টানার জন্য হাইলাইট যথেষ্ট নয়; প্রয়োজন ম্যাচের পূর্ণ রেকর্ড, প্রতিটি স্প্রিন্টের সময়, প্রতিটি ডিকেলের পরের তিন সেকেন্ড।

২০২১ সালে পেদ্রিকে দেখতে গিয়ে আমি অন্য একটি স্তরে পৌঁছালাম। ইউরো ২০২০-এ আঠারো বছর বয়সে ছয়টি ম্যাচ, ৪৬৫টি সম্পন্ন পাস, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড়। সংখ্যাটি চমৎকার, কিন্তু সংখ্যাটি একা কিছু বলে না। ৪৬৫টি পাস তখনই অর্থবহ হয় যখন আপনি জানেন এই পাসগুলোর কতটি ছিল চাপমুক্ত, কতটি ছিল লাইনের ভেতর দিয়ে, এবং কতটি তিনি দিয়েছেন এমন মুহূর্তে যখন তাঁর চারপাশে কেউ নেই। পেদ্রি খেলত যেন নীরবতাই তার সবচেয়ে পুরনো সতীর্থ। এই বাক্যটি আমি তখনই লিখতে পেরেছি, যখন আমি ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই ছয় সপ্তাহ পার করেছি। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে পরিবেশ একটি স্তর, অনিবার্য কিছু নয়। মাঠে দর্শক না থাকলে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত-গ্রহণ আরও দৃশ্যমান হয়, কারণ তখন চিৎকার আর হাততালি সেই সিদ্ধান্তগুলো ঢেকে রাখে না। ওই সময়ে আমার একটি কাজ ব্যর্থ হয়েছিল — ঢাকার এক একাডেমির উনিশ বছরের এক স্ট্রাইকারের পর্তুগালের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে যাওয়া চুক্তিটি ভেঙে যায়। চুক্তিটি কেন ভাঙল, সেটি সেই লেখার বিষয় নয়। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজ এই ফাঁকা ফাইলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত: ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় এবং ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটি উনিশ বছরের ছেলের গোল-প্রতি-মিনিট অনুপাত একটি সংখ্যা; সেই ছেলেটি নতুন ড্রেসিং রুমে কার সঙ্গে বসবে, কার ভাষা বোঝে, কে তাকে প্রথম সপ্তাহে খাবার খেতে নিয়ে যাবে — এগুলো কোনো মডেলে থাকে না। আর ঠিক এই জায়গাগুলোতেই তরুণ খেলোয়াড়েরা হারিয়ে যায়।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো আমাকে অন্য একটি পাঠ দিল। মরক্কোর ফেডারেশন আমাকে দূর থেকে তাদের যুব-পথ অধ্যয়নের দায়িত্ব দেয়। আমি সেমিফাইনাল পর্যন্ত পাঁচটি ম্যাচে অনুসরণ করলাম আজদিন ঔনাহি (বাইশ) এবং বিলাল এল খান্নুস (আঠারো)-কে। ম্যাচশেষে পরিসংখ্যান দেখে একটি গল্প লেখা যেত। আমি সেটি করিনি। আমি লিখলাম একাডেমির কোচদের নিয়ে ৯,০০০ শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস — কোন কোচ কাকে কত বছর বয়সে দেখেছিলেন, কোন বাজেটে সেই একাডেমি চলত, কোন নির্বাচন-সিদ্ধান্তে কে বাদ পড়েছিলেন। মরক্কোর সেই দৌড়ের আসল ব্যাখ্যা কোনো একক তারকা নন; ব্যাখ্যা হলো একটি পথ, যা কেউ দশ বছর আগে তৈরি করেছিলেন, এবং যার খরচ কেউ কোনোদিন ট্রান্সফার ফি-তে দেখেনি। ফাইনালের পর আমি বরিশালে তিন দিন একা বসে মরক্কোর প্রতিটি ম্যাচ আবার দেখেছি, কারণ হাইপ মানুষের গল্পকে ছাপিয়ে গিয়েছিল।

এই তালিকাটি আমি কেন লিখছি? কারণ প্রতিটি উদাহরণে একটি সাধারণ জিনিস আছে: সিদ্ধান্তটি এসেছে কোড করা তথ্য থেকে, অনুভূতি থেকে নয়। ফাহিমের ৪১ ও ১৯। এমবাপের সাতটি শুরু ও চারটি গোল, কিন্তু তার সঙ্গে প্রথমার্ধ-দ্বিতীয়ার্ধের প্রভাব-বিভাজন। পেদ্রির ৪৬৫টি পাস, কিন্তু তার সঙ্গে চাপের মুহূর্তের হিসাব। মরক্কোর পাঁচটি ম্যাচ, কিন্তু তার সঙ্গে একাডেমির বাজেট ও নির্বাচনের ইতিহাস। তথ্যবিন্দু ছাড়া এই প্রতিটি লেখা অসম্ভব ছিল।

এখন ফিরে আসি সেই নয়টি ফাঁকা ঘরে। এখানেই সেই নতুন উপলব্ধি, যা আমি এই উইন্ডোতে সবচেয়ে জরুরি বলে মনে করি, এবং যা এই আলোচনার সবচেয়ে কম আলোচিত দিক।

আমাদের তথ্য-পাইপলাইনে যে নিবন্ধগুলো বিশ্লেষণ করা যায় না, সেগুলো নীরবে অদৃশ্য হয়ে যায় — এবং সেই নীরব অদৃশ্য হওয়াটাই বাজারের ফুটবল-বিষয়ক ছবিটিকে পদ্ধতিগতভাবে বিকৃত করে।

বিষয়টি এভাবে ভাবুন। একটি সংবাদ-প্রবাহ থেকে যদি প্রতি একশটি নিবন্ধের মধ্যে পাঁচটি বিশ্লেষণযোগ্য না হয়, এবং সেই পাঁচটি যদি একই ধরনের হয় — ধরুন, প্রত্যন্ত অঞ্চলের ফুটবল, কম-প্রচারিত লিগ, ভাষাগতভাবে দুর্বোধ্য সূত্র — তাহলে সামগ্রিক বুদ্ধিমত্তা-পণ্যটি থেকে ঠিক সেই কণ্ঠস্বরগুলোই বাদ পড়বে। ফলাফল হলো, বাজার যে 'ফুটবলের ছবি' দেখে, সেটি আসলে ফুটবলের ছবি নয়; সেটি সহজে-পার্স-করা ফুটবলের ছবি। এটি একটি উপলব্ধতা-পক্ষপাত (availability bias), এবং এর প্রভাব কোনো একটি ভুল খবরের চেয়ে অনেক বড়, কারণ এটি অদৃশ্য। একটি গুজব খণ্ডন করা যায়। একটি নীরব বাদ-পড়া খণ্ডন করা যায় না, কারণ সেটি কখনো প্রকাশ পায়নি।

এই কারণেই আমি মনে করি, ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংকট মিথ্যা খবর নয়। সবচেয়ে বড় সংকট হলো 'ভরা-ভরা ভাব'-এর সংকট — এমন নথি, যা দেখতে পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে ফাঁকা। একটি ছক যদি অনুমান দিয়ে ভরা হয়, তাহলে সেটি পড়তে ভালো লাগে, উদ্ধৃত করা সহজ হয়, এবং সেটি ধীরে ধীরে সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে ওঠে। ছয় মাস পর সেই সিদ্ধান্তের ভুল ধরা পড়ে, কিন্তু তখন আর কেউ ফিরে গিয়ে ছকটি দেখে না।

আমি এই জায়গায় দুটি বাস্তব উদাহরণ দিই, যেখানে 'ভরা-ভরা' নথির দাম টাকা দিয়ে গোনা যায়। প্রথমটি ট্রান্সফারমার্কট-জাতীয় বাজার-মূল্যায়ন, যা জনতা ও সম্পাদকের যৌথ অনুমান থেকে তৈরি। এই সংখ্যাটি দর-কষাকষির নিরপেক্ষ সূত্র হিসেবে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়, অথচ এটি কোনো ক্লাবের অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন নয়, কোনো কোচের প্রয়োজন-বিশ্লেষণ নয়। দ্বিতীয়টি চুক্তির বছর (contract year) — এমন একটি সময়, যখন খেলোয়াড়ের ফর্ম হঠাৎ বদলায়, এবং যাকে ভুলভাবে 'উত্থান' হিসেবে পড়া হয়। চুক্তির বাকি ছয় মাস আর তিন বছর — এই দুই পরিস্থিতিতে একই পারফরম্যান্সের দুটি সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাখ্যা থাকে। যে বিশ্লেষক চুক্তির ঘরটি ফাঁকা রেখে ফর্ম ব্যাখ্যা করেন, তিনি আসলে গল্প লিখছেন।

নিয়ম-সুশাসনের স্তরেও ফাঁকা ঘরের দাম আছে। অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের স্থানান্তরে ফিফার ১৯ নম্বর ধারা, এজেন্ট-কমিশনের স্বচ্ছতা, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, একাধিক ক্লাব-মালিকানার সংঘাত, জাতীয় দলের যোগ্যতা-বিতর্ক — প্রতিটির বিশ্লেষণে নাম-ধাম-তারিখ দরকার। এই তথ্যগুলো না থাকলে 'কোনো ঝুঁকি নেই' বলা যায় না; বলতে হয় 'ঝুঁকি মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। এই দুই বাক্যের মধ্যে ব্যবধান বিশাল, অথচ সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই এরা একই রকম শোনায়।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুমের স্তরে এই বিভ্রান্তি সবচেয়ে বিপজ্জনক। নতুন কোচের আগমন-পরবর্তী স্বল্পমেয়াদি ফলাফল-উন্নতি (new-manager bounce), জাতীয় দলের বিরতির পর খেলোয়াড় ফিরে আসার ক্লান্তি (যাকে প্রচলিত ভাষায় 'ফিফা ভাইরাস' বলা হয়), এবং একজন তারকার ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা — এই তিনটি ঝুঁকি কেবল তখনই মাপা যায় যখন নাম, বয়স, চুক্তি ও ইনজুরি-ইতিহাস থাকে। একটি ফাঁকা ফাইলে এই তিনটির কোনোটিই মাপা যায় না।

এখানে একটি দ্বিতীয় বায়াস আছে, যা আমি নিজের কাজে বারবার দেখেছি এবং যাকে 'অ্যাক্সেস-ঘনিষ্ঠতার পক্ষপাত' বলা যায়। একাডেমি, কোচ ও পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকলে তথ্য সহজে আসে, এবং সেই সহজ তথ্য দিয়েই গল্প দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু সহজলভ্য তথ্য সবসময় প্রতিনিধিত্বমূলক তথ্য নয়। যে কোচ আপনার ফোন ধরেন, তাঁর দেখা খেলোয়াড়টির গল্প আপনি লিখবেন; যে কোচ ধরেন না, তাঁর খেলোয়াড়টি আপনার নোটবুকে থাকবে না। এভাবে ধীরে ধীরে আপনার নোটবুক একটি বিশেষ ের তৈরি হয়ে যায় — এবং সেটি ফুটবল নয়। এর একমাত্র প্রতিষেধক হলো স্বচ্ছতা: সম্পর্ক প্রকাশ করা, এবং খেলোয়াড় ও প্রশাসনের সঙ্গে ত্রিমুখী যাচাই করা।

আমি জানি এই লেখাটি এই মুহূর্তে যা চাওয়া হচ্ছে তার বিপরীত। এই উইন্ডোতে পাঠক চান একটি নাম, একটি দাম, একটি সম্ভাবনা-শতাংশ। আমি দিচ্ছি একটি পদ্ধতি। কিন্তু আমার মনে হয়, পাঠক আসলে সেই জিনিসটিই চাইছেন, যা তাঁকে কেউ দিচ্ছে না — একটি নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। কারণ এই মুহূর্তে একজন ভক্তের সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা অজ্ঞতা নয়; যন্ত্রণা হলো অতিরিক্ত তথ্য, যার মধ্যে কোনটি সত্য আর কোনটি এজেন্টের চাপ, তা আলাদা করার উপায় নেই।

এই ফিল্টারটি সরল, এবং এতে তিনটি প্রশ্ন আছে। প্রথম প্রশ্ন: টাকা কোথা থেকে আসছে? একটি ক্লাব যদি এমন দাম দিতে যাচ্ছে, যা তার আয়ের সঙ্গে মেলে না, তাহলে বাকি হিসাব কী-ই বা মিলবে। দ্বিতীয় প্রশ্ন: চুক্তির গঠন কী? দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি মানে সুরক্ষা নয়, মানে দায়। তৃতীয় প্রশ্ন: মিনিট কোথায়? একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য ক্লাব বদল মানে যদি মিনিট কমে যায়, তাহলে সেটি উন্নতি নয়, পতন। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেলে বাকি সব গুজব নিজে থেকেই ছেঁকে যায়।

এই জায়গায় একটি প্রতিকূল কথা বলা দরকার। আমরা সাধারণত ভাবি, ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো মিথ্যা তথ্য। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন। মিথ্যা তথ্য আক্রমণযোগ্য — তার বিরুদ্ধে প্রমাণ দেওয়া যায়, তাকে খণ্ডন করা যায়, তাকে ভুল প্রমাণ করা যায়। বিপজ্জনক হলো সেই সব লেখা, যা আপাতদৃষ্টিতে সত্য, কিন্তু যার ভেতরে কোনো যাচাইযোগ্য দাবি নেই। 'তিনি দলে ভালো মিশে গেছেন', 'কোচ তাঁর ওপর আস্থা রাখছেন', 'তাঁর মধ্যে দুর্দান্ত মানসিকতা আছে' — এই বাক্যগুলো ভুল নয়, এগুলো যাচাই-অযোগ্য। এবং যাচাই-অযোগ্য বাক্য হলো বিশ্লেষণের শূন্য-মাত্রার অবস্থা, যা পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে।

এই কারণেই আমি মনে করি, এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংবাদটি কোনো চুক্তি নয়। সংবাদটি হলো, একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা নয়টি ঘর ফাঁকা পেয়ে নিজের অক্ষমতা ঘোষণা করেছে, অনুমান দিয়ে ঘর ভরায়নি। এটি শিল্পের জন্য একটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ নজির। কারণ যে পেশায় সিদ্ধান্তের মূল্য কোটি কোটি টাকা, সেখানে 'জানি না' বলার সামর্থ্যটি আসলে একটি অবকাঠামো। এটি না থাকলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন হয়ে যায়।

আমার নোটবুকে একটি লাইন আছে, যা আমি বহু বছর ধরে লিখে আসছি: নোটবুক বলেছিল 'হতে পারে'; মাঠ বলল 'অপেক্ষা কর'। এই দুই বাক্যের মধ্যে যে সময়টা কাটে, সেটাই আসল স্কাউটিং। হাইপ চায় তাৎক্ষণিক উত্তর। মাঠ দেয় ধীর উত্তর। আর যুব-ফুটবলে ধীর উত্তরটাই সত্য।

তাহলে প্রশ্ন থেকে যায়: এই উইন্ডোতে যে কয়েকশ চুক্তি হচ্ছে, তার কতগুলোর পেছনে একটি নথি আছে যেখানে একটির বেশি ঘর পূরণ করা? কতগুলোর পেছনে আছে কেবল একটি নাম আর একটি এজেন্টের ফোন নম্বর? এবং সেই চুক্তিগুলো তিন বছর পর যখন ব্যাখ্যা চাইবে, তখন কে বলবে যে ফাইলটি শুরু থেকেই ফাঁকা ছিল?