খালি লেজার: যে নথি আসে না, সেটিই সবচেয়ে বড় নথি

গত মাসে আমার ডেস্কে একটি ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট এসে পৌঁছাল। কাগজটা হাতে নিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম কোনো পৃষ্ঠা খুলে গেছে। কিন্তু না — প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি কলামে, প্রতিটি সম্ভাব্য সিদ্ধান্তের জায়গায় একই বাক্য লেখা: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" শুধু একটি শব্দ টিকে ছিল — ফুটবল। আঠারো বছরের রিপোর্টিং জীবনে অনেক ফাঁকা কাগজ হাতে এসেছে, কিন্তু এত ফাঁকা কাগজ আসেনি। আর এখানেই আমার কাজের প্রথম শিক্ষাটা ফিরে এল। একটি খালি লেজারও একটি নথি; যে তথ্য আসেনি, তার অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য।

আমি কাগজপত্রের সাংবাদিক। ইন্টারভিউ নেওয়ার আগে নথি হাতে চাই — এই অভ্যাসটা ২০১৭ সালের ঢাকার একটি প্রেস বক্স থেকে এসেছে। সেবার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির গেট রসিদ নিয়ে যে হিসাব আমার সামনে খুলেছিল, তা আমাকে শিখিয়েছিল সংখ্যার চেয়ে বড় জিনিস সংখ্যার উৎস। আর আজ যে কাগজটা সামনে পড়ে আছে, সেটা উল্টো প্রশ্ন তোলে: যখন উৎসই নেই, তখন রিপোর্টার আসলে কী করেন?

যে সংখ্যাগুলো উৎস ছাড়াই ঘোরে

আধুনিক ফুটবল একটি সংখ্যার অর্থনীতি। গোল, xG, PPDA, ট্রান্সফার ফি, উইন বোনাস, স্পন্সরশিপ অ্যামাউন্ট — প্রতিটি সংখ্যা একটি বাক্যের মতো কাজ করে, আর প্রতিটি বাক্য একটি সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। সংবাদমাধ্যম একটি ফিগার কপি করে, সোশ্যাল মিডিয়া সেটি আরও দুবার ঘুরিয়ে নিজের মতো সাজায়, তারপর সেই ফিগারটাই সত্য হয়ে যায়। প্রমাণের দরকার পড়ে না, কারণ সংখ্যাটা "কোথাও" ছিল।

এই চক্রটাই ফুটবলের হাইপ-সাইকেল। মৌসুমের শুরুতে প্রত্যাশা, মাঝপথে সংকট, শেষে ব্যাখ্যা — আর প্রতিটি ধাপে সংখ্যা আগে, নথি পরে। যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক: যখন একটি দাবি কোনো নথি ছাড়াই ছড়ায়, তখন সেটিকে খণ্ডন করার দায়িত্ব রিপোর্টারের ঘাড়ে এসে পড়ে, অথচ দাবিটা করার দায়িত্ব কারও ছিলই না। ভারসাম্যের বোঝাটা ভুল কাঁধে চাপে।

আমার ডেস্কে আসা রিপোর্টটি এই চক্রের ঠিক উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে। এটি কোনো দাবি করেনি। এটি বলেছে, দাবি করার মতো কিছু নেই। ফুটবল ডোমেইনটি ছাড়া আর কোনো নিশ্চিত ক্ষেত্র নেই — না দল, না খেলোয়াড়, না ম্যাচ, না লিগ, না সময়সীমা। পাঠকের কাছে এটা ব্যর্থতা মনে হতে পারে। আমার কাছে এটা বিরল সততা। কারণ মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে ঘোষিত অনিশ্চয়তা অনেক বেশি সম্মানযোগ্য।

বছরের পর বছর স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি: দর্শক স্কোরবোর্ড দেখে, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না সেই স্কোরবোর্ডের সংখ্যাটা কে লিখল। যে ম্যাচে গোল হয়নি, সেখানে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটে থাকে ডাগআউটের বাইরে — মেডিকেল টেবিলে, বোর্ডরুমে, চুক্তির কাগজে। আর সেসব জায়গার কোনো ফিগার স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

ফাঁকা ঘর পড়ার পদ্ধতি

কাগজপত্রের সাংবাদিক হিসেবে আমার একটি নিয়ম আছে — যা নেই, তার তালিকা করি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে একটি দলের খেলোয়াড়রা তিন ম্যাচে ঠিক তেইশ মিনিটের মাথায় চিকিৎসা বিরতি নিচ্ছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম কাকতালীয়। কিন্তু যখন প্যাটার্নটা তৃতীয়বার ফিরল, তখন আমি সময়ের তালিকাটাই নথি বানিয়ে ফেললাম। যে জিনিসটা ম্যাচ রিপোর্টে অদৃশ্য, সেটাই আমার প্রধান সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। পরে দেখা গেল, WADA-র নিষিদ্ধ তালিকার বাইরে থাকা একটি পদার্থ ঠিক ওই ফাঁকটুকুতে বাস করছিল — Root: The Doctor।

ফাঁকা ঘর পড়ার পদ্ধতিটা ঠিক এইরকম। একটি ইনপুটে যদি খেলার ধরন, গঠন, প্রেসিং, xG, বেতন কাঠামো, নিট ঋণ, লিগ অবস্থান — সব অনুপস্থিত থাকে, তাহলে সিদ্ধান্ত টানার চেষ্টা করা মানে অনুমানকে প্রতিবেদনে ঢুকিয়ে দেওয়া। আমার কাজে অনুমান আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্বটাই শেষ রক্ষা। এই দূরত্ব না মানলে রিপোর্টার পণ্ডিত হয়ে যান — যিনি মত দেন, কিন্তু দেখান না।

তাই আমি যা করতে পারি, তা হলো অনুপস্থিতির মানচিত্র আঁকা। কোন তথ্যটি নেই, কোন প্রশ্নটি ঝুলে আছে, কোন সিদ্ধান্তটি কোন প্রমাণের অপেক্ষায় — এই তালিকা নিজেই একটি ফাইল। একটি সূত্র আমার হাতে একটি স্প্রেডশিট ধরিয়ে দিয়ে একদিন বলেছিল, এটা বিশ্বাস করবেন না। কথাটা আজও মনে আছে। কারণ বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্নটা শিটের ঘরে থাকে না, শিটের বাইরে থাকে — যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলোই বলে দেয় কে কী গোপন করছে।

নাম বদলে দেওয়া রসিদ

২০১৭ সালের লিগে আমি যা দেখেছিলাম, সেটা ফাঁকা ঘরের সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। লিক হওয়া বিসিবি অভ্যন্তরীণ নথি বলছিল, তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি গেট রসিদ চল্লিশ শতাংশ কম দেখিয়েছে; প্রায় ২৩ লাখ ডলার অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি খেলোয়াড়দের পেমেন্ট রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, ১২ জন কম বেতন পেয়েছেন, মোট ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার। হিসাবটা সাজানোর আগে প্রেস বক্সে প্রবীণ কয়েকজন সহকর্মী আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, মেয়েটা বাড়াবাড়ি করছে। পরে অডিটে প্রতিটি সংখ্যা মিলে গেল।

হারানো গেট রসিদ আসলে হারায়নি; তার নাম বদলে দেওয়া হয়েছিল। চুরি করা টাকা সরাসরি অদৃশ্য হয় না — ভুতুড়ে ভেন্ডর, ভুয়া খাত, ফেডারেশনের সৌম্য ভাষা, আর সমান্তরাল বাজেটের ভেতর দিয়ে সেটি আবার ফিরে আসে। যে নথি ফাঁকা, সেটি প্রায়ই বলে দেয় টাকাটা কোথায় গেছে। অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ হয় না।

২০২০ সালে লা লিগার একটি মাঝারি দল নিয়ে কাজ করার সময় এই শিক্ষাটা আরও গভীর হলো। লিক হওয়া আর্থিক নথি বলছিল, ক্লাবটি ২০০ কর্মীকে ছুটি দিয়ে রেখেছে, অথচ এজেন্ট ফি দিয়েছে ১৪ মিলিয়ন ইউরো। টাকার পথ আমি সাইপ্রাস আর মাল্টার তিনটি শেল কোম্পানি হয়ে অনুসরণ করলাম। ক্লাব সভাপতি পদত্যাগ করলেন। লেখাটি স্পেনের সংসদীয় শুনানিতে উদ্ধৃত হলো। সেদিন আমি বুঝলাম, আমি একই অ্যাকাউন্ট্যান্টকে খুঁজে পেলাম — একই স্বাক্ষর, একই ভেন্ডর, একই তারিখের ধারা, তিনটি ভিন্ন দেশে। খালি ঘরগুলো একসঙ্গে বসিয়ে পড়লে একটি নাম বেরিয়ে আসে।

তখন থেকেই আমি দাবি আর অনুমানের মধ্যে একটি দেয়াল টেনে রেখেছি। প্রতিটি রিপোর্টে দুই ভাগ থাকে — প্রমাণিত লঙ্ঘন আর অনুমানিত স্থাপত্য। দুটো মিশিয়ে দিলে লেখাটা সহজ হয়, কিন্তু ভুল হয়ে যায়।

লুপহোল ইলেভেন

ফুটবলের নিয়মকানুনকে আমি একটি ফর্মেশন হিসেবে পড়ি। ক্লাব লাইসেন্সিং, ট্রান্সফার উইন্ডো, নির্বাচনী বিধি, বেতনের সীমা — প্রতিটি ধারার ভেতরে এমন একটি ছিদ্র থাকে, যেটি দিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে বল বেরিয়ে যায়। বাংলাদেশের ফুটবলে এই ছিদ্রগুলো এলোমেলো নয়; সেগুলো সাজানো, প্রশিক্ষিত, আর প্রায়ই একই জায়গায় ফিরে আসে।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট — সম্প্রচারের টাকা কখনো বেরোয়নি, শুধু নাম বদলেছে। এই বাক্যটা আমি ক্লিশে হিসেবে লিখছি না, প্যাটার্ন হিসেবে লিখছি। যে টাকা দর্শক টিকিট কিনে দেয়, সেটি স্টেডিয়ামে না ফিরে সমান্তরাল খাতায় ঢোকে — ট্রান্সফার ফর্ম, এজেন্ট ফি, "তরুণ প্রতিভা উন্নয়ন" নামের বাজেট, নির্বাচনী প্রচারণার খরচ। কাগজে প্রতিটি খরচ বৈধ, প্রতিটি ধারা মানা। শুধু টাকাটা কখনো খেলায় ফেরে না।

আমি যখন কোনো দলের হিসাব দেখি, তখন তিনটি প্রশ্ন করি। সবচেয়ে বড় প্রাপ্তিটা কে ঘোষণা করে, আর সেই ঘোষণার সঙ্গে কে মিলে? সবচেয়ে ছোট খরচগুলো কোন খাতে যায়? যে দুইজন মানুষ কাগজে সই করেন, তাঁরা একই শহরে থাকেন কি? এই তিন প্রশ্নের উত্তর সাধারণত একটি তালিকা তৈরি করে — যে তালিকাটা কেউ প্রকাশ করতে চায় না।

মেডিকেল ফাইল এই ব্যবস্থার আরেকটি স্তর। ক্লাবের খাতায় আহত খেলোয়াড় একটি অবচয়যোগ্য সম্পদ, আর তার চিকিৎসার কাগজে সই করা নামটি প্রায়ই ক্লাবের স্বার্থ রক্ষা করে, খেলোয়াড়ের শরীর নয়। ওভারট্রেনিং, ভুল ডায়াগনোসিস, বয়সের কাগজ বদল — প্রতিটি ঘটনার পেছনে একটি স্বাক্ষর থাকে, আর সেই স্বাক্ষরটাই আসল সাক্ষী। The Doctor কখনো একা কাজ করেন না; তাঁকে ঘিরে থাকে একটি ব্যবস্থা, যা শরীরকে খরচের খাতায় বসায়।

তরুণ ফুটবলারদের ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থাটা আরও নির্মম। প্রতিভা স্কাউটিং আসলে একটি লটারি, আর লটারির টিকিট কেনে পরিবার। একটি ছেলে যখন দূরে চলে যায়, তখন তার বাড়িতে শুধু প্রত্যাশা আর ঋণ থাকে। ক্লাবের হিসাবের বইয়ে সে একটি সম্পদ, একটি অবচয়যোগ্য সংখ্যা; তার বাড়িতে সে একটি স্বপ্ন। এই দুই হিসাবের মধ্যে যে ফাঁক, সেটি কোনো নথিতে ওঠে না — আর সেই কারণেই আমি সেটি লিখি। ট্রান্সফার ফর্মে একটি ধারা থাকে, যার নাম সেল-অন ক্লজ; কেউ সেটা পড়ে না, কারণ মূল অঙ্কটা বেশি চোখে পড়ে। অথচ সেল-অন ক্লজ ছিল একটি পাদটীকা, আর সেই পাদটীকাই ছিল আসল গল্প।

সমালোচকরা যা মিস করেন

এখন আমার দিকে তাকিয়ে অনেকে বলবেন, ফাঁকা কাগজ নিয়ে এত লেখা বাহানা। আমি বলব, বিপরীতটা সত্য। সংকটটা তথ্যের অভাব নয়, সংকটটা হলো তথ্য ছাড়াও গল্প চলে — এই অভ্যাসটা। প্রত্যাশার চাপে আমরা এমন ফুটবল প্রতিবেদন বানিয়েছি, যেখানে দাবিটা আগে আসে, প্রমাণটা পরে খোঁজা হয়। কোনো ম্যাচ রিপোর্টে গঠন, প্রেসিং, ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্ত — সব থাকতে পারে, অথচ একটি সূত্রও থাকবে না।

ভিএআরের কথাই ধরুন। "স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল" — এই ধারাটা নিজেই একটি অস্পষ্ট বাক্য। পেনাল্টি বক্সে ঢোকার আগে বলটি কার পায়ে ছিল, সেই সংজ্ঞাটা কে ঠিক করে? ফ্রেম সিলেকশন, ক্যামেরার কোণ, রেফারি রিভিউ করবেন কি করবেন না — এই প্রতিটি ধাপে একটি বিষয়গত সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে, যেটি প্রযুক্তির ভেতরে ঢুকে যায় প্রমাণের ছদ্মবেশে। যেখানে নথি অস্পষ্ট, সেখানে প্রযুক্তি স্পষ্টতার অভিনয় করে, আর সেই অভিনয়টাই সবচেয়ে বড় ছদ্মবেশ।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। কাগজপত্রের প্রতি ভালোবাসা যদি কাগজপত্রের অভাবে হতাশায় পরিণত হয়, তাহলে সাংবাদিক দুটো ভুলের একটি করেন — হয় চুপ করে থাকেন, নয়তো নিজের অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরিয়ে ফেলেন। দুটোই ব্যর্থতা। প্রথমটি পাঠককে অন্ধকারে রাখে, দ্বিতীয়টি পাঠককে ভুল পথে চালায়।

তৃতীয় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি মিস হয়: অনুপস্থিত তথ্য প্রায়ই দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। যে ক্লাব তার গেট রসিদ প্রকাশ করে না, সে প্রকাশ করতে পারে না বলে নয়, প্রকাশ করা তার জন্য ক্ষতিকর বলে। যে ফেডারেশন তার বাজেট ঘোষণা করে না, সে জানে স্বচ্ছতা মানে জবাবদিহি। ফাঁকা ঘরটাই কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

ভার্চুয়াল সম্পদের যুগে এই কথাটা নতুন মোড় নিয়েছে। ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে লিখিত মালিকানা, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বোনাস — প্রযুক্তি বলছে, এখন লেজার অস্বচ্ছ থাকার সুযোগ নেই। কিন্তু যে টাকা স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর সময়ই নাম বদলে যায়, তাকে ব্লকচেইনে বসালে সে আরও ভালো করে লুকোবে — কারণ তখন চেইনটা বৈধতার সিলমোহর হয়ে দাঁড়াবে। প্রযুক্তি স্বচ্ছতা দেয় না; প্রযুক্তি কেবল সেই স্বচ্ছতাকে ধরে রাখে, যেটা কেউ আগে থেকেই দিতে রাজি। নথি যদি সত্য না হয়, তবে অপরিবর্তনীয় নথি মানে অপরিবর্তনীয় মিথ্যা।

আর দ্বিতীয় যে ঝুঁকিটা প্রযুক্তি বাড়ায়, সেটি হলো দূরত্ব। স্কাউট নেটওয়ার্ক এখন একটি অ্যাপের স্ক্রিনে একটি ১৪ বছরের ছেলের হাইলাইট দেখে তাকে মহাদেশ পেরিয়ে নিয়ে যায়। কাগজে সই হয় অভিভাবকের, সিদ্ধান্ত নেয় ক্লাব, আর ঝুঁকিটা বহন করে পরিবার। যে পরিবার একটি স্বপ্ন কেনে, সে কখনো চুক্তির ধারা পড়ে না। এই অসমতার ফাঁকটাও কোনো ডেটাবেসে ওঠে না।

যে দেয়ালটা আমাদের দরকার

আমি জানি, এই লেখার হাতে কোনো নতুন স্ক্যান্ডাল নেই। কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচের নাম নেই। এটাই আসল ঘটনা। একটি বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সবচেয়ে বড় গল্পটা হয়ে দাঁড়ায় সেই ব্যবস্থাটি, যা ফাঁকা থাকাটাকে স্বাভাবিক করে তুলেছে।

প্রতিটি ডিকনস্ট্রাকশনের প্রতিটি খালি ঘর আমাদের একটি কাজের কথা মনে করিয়ে দেয় — যাচাই করো, তারপর লিখো। ইনপুট অসম্পূর্ণ হলে ইনপুট চাও; কাগজ না এলে কাগজ দাবি করো; সূত্র না থাকলে সূত্র খোঁজো। আঠারো বছর পর আমি একটি কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি: যে ফুটবল তার হিসাব লুকোয়, সে একদিন তার মাঠও হারাবে। প্রশ্নটা এখন এই — পরেরবার যখন একটি ডিকনস্ট্রাকশন আমাদের সামনে ফাঁকা কাগজ নামিয়ে রাখবে, আমরা কি সেটাকে ব্যর্থতা বলে থেমে যাব, নাকি সেই ফাঁকা ঘরটাকেই জিজ্ঞাসাবাদের বিষয় বানাব?