খালি লেজার, ভরা ছক: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার আসল খরচ

গত রাতে ফাইলটি খুললাম। চার হাজার শব্দের একটি নথি। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটিতে ছক, উপশিরোনাম, সিদ্ধান্তের সারি। কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থায়ন, লিগ-অবস্থান, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — প্রতিটি বিভাগ বসানো হয়েছে। আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

পুরো নথিতে ভরা ঘর মাত্র একটি। ডোমেইন: ফুটবল।

এটাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত দৃশ্য, যদিও কেউ স্বীকার করতে চায় না। ছক সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য। বিপদটা এখানেই — যে নথি দেখতে পূর্ণ, পাঠক সেটিকে পূর্ণ বলেই ধরে নেয়।

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ২০১৭ সালে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। হাতে নোটবই, কলম। ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট, xG ১.৭–০.৯ — সব নিজে গুনেছি। PPDA দাঁড়িয়েছিল ৮.৬ বনাম ১১.৩। আবাহনী ২-১ জিতল। পাশের আসনের সহকর্মীরা আমার নোটবই নিয়ে ঠাট্টা করলেন, কারণ স্কোরলাইন তো সব বলে দিয়েছে।

সেই রাতের পর একটা নিয়ম নিজের ওপর চাপিয়ে নিয়েছি: যেকোনো লেখার আগে এক অনুচ্ছেদের 'ডেটা ভার্ডিক্ট' বাধ্যতামূলক। যে ম্যাচ রিপোর্টে সংখ্যা নেই, সেটি আমি ছাপতে দিই না। কারণ স্কোরলাইন সত্যিটা লুকিয়ে রেখেছিল — শেখ রাসেলের প্রেসিং ভেঙে পড়েছিল, আর ফলাফল সেই ভাঙন ঢেকে দিয়েছিল।

এখন প্রশ্ন — যে নথিতে সংখ্যাই নেই, তার কী হবে?

আজকের সমস্যাটি তথ্যের অভাব নয়। সমস্যা হলো ছকের পূর্ণতা আর বিশ্লেষণের পূর্ণতাকে এক করে ফেলা হয়েছে। একটি নয়-স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো চার হাজার শব্দে ভরে দেওয়া যায়, অথচ তার ভেতরে একটি ক্লাব, একজন খেলোয়াড়, একটি ফি বা একটি তারিখ না থাকতে পারে। কাঠামো তখন প্রমাণের মতো দেখায়, কিন্তু কাজ করে না। আর এই মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের দাম দেয় পাঠক।

দ্বিতীয় জিনিসটি আরও সূক্ষ্ম। নথিতে প্রতিটি ঝুঁকির ঘরে লেখা ছিল 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। কেউ দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলে পড়বে: ঝুঁকি নেই। অথচ সত্যি উল্টো। প্রমাণের অনুপস্থিতি কখনোই অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। যে ক্লাব তার মজুরি-বিল প্রকাশ করে না, সে ক্লাব সুস্থ মজুরি-বিলের অধিকারী নয়। যে ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন নেই, সেখানে FFP বা PSR-এর সিদ্ধান্ত টানা যায় না — ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কাটার নজিরগুলো আলোচনার টেবিলে থাকে, কিন্তু সেগুলো কোনো নাম না জানা ক্লাবের ঘাড়ে চাপানো যায় না।

এই ভুলটা ফুটবল-আলোচনায় প্রতিদিন ঘটে, আরও বড় মাপে।

xG নিন। যখন এটি সাধারণ আলোচনায় ঢুকল, মনে হয়েছিল ফুটবল অবশেষে মাপা যাবে। আজ xG অপব্যবহারের হাতিয়ার। xG বলতে পারে একটি শটের গুণমান কী ছিল; বলতে পারে না কেন কোচ ৭০ মিনিটে ডাবল-পিভট ভেঙে দিলেন, কেন উইঙ্গার বল ছাড়লেন, কেন রেফারি সেই ট্যাকলটি ফাউল দিলেন না। ম্যাচের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, রেফারির মানদণ্ড — এই তিনটি জিনিস xG-এর কলামে ধরে না। অথচ প্রতি সপ্তাহে পর্দায় একটি সংখ্যা ভেসে ওঠে, আর তাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া হয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সিলেটে বসে রিমোট ফিডে কাজ করছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, কাজান, ৩০ জুন ২০১৮। কিলিয়ান এমবাপে: ২ গোল, ১টি পেনাল্টি আদায়, ৬টি সফল ড্রিবল, সর্বোচ্চ গতি ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা। ফ্রান্সের PPDA ছিল ১২.৪, আর্জেন্টিনার ৮.৯। একজন পুরুষ পণ্ডিত টেলিভিশনে বললেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি PPDA ম্যাপ প্রকাশ করলাম, যেখানে দেখা গেল আর্জেন্টিনার উচ্চ-প্রেসিং এমবাপের পেছনে ১৮ মিটার ফাঁকা জায়গা রেখে গেছে। ড্যাশবোর্ডটি ৪০,০০০ বার শেয়ার হলো।

সংখ্যা তিনবার চালালাম। তৃতীয়বারেও এমবাপে অনিবার্য ছিলেন।

শিক্ষাটা কী? সংখ্যা নিজে কথা বলে না। সংখ্যাকে কে পড়ছে, কোন প্রসঙ্গে বসাচ্ছে, সেটাই ঠিক করে সংখ্যাটি প্রমাণ হবে কি হবে না।

স্থানান্তর-বাজারে এই পাঠটি সবচেয়ে জরুরি, আর এখন উইন্ডো চলছে। প্রতি ঘণ্টায় একটি নতুন নাম, একটি নতুন ফি, একটি নতুন 'একান্ত সূত্র'। আমার কাছে স্থানান্তর কোনো গল্প নয়। সেগুলো সময়ছাপ, ফি এবং সুবিধা। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরি-বিলের ভার, চুক্তির অবশিষ্ট বছর, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব, সেল-অন ক্লজের শতাংশ — এগুলোই আসল সংবাদ। এজেন্টের ছড়ানো শব্দ নয়।

এজেন্ট-ব্যবস্থা ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। একটি গুজব ছড়ানোর জন্য একটি ফোন-কলই যথেষ্ট, আর সেই গুজব ছড়াতে ছড়াতে একটি ক্লাবের দর-কাঠামো বদলে যায়। যে ক্লাব তিন মাস আগে ২০ মিলিয়ন ইউরোতে খেলোয়াড় ছাড়ত, সে ক্লাব আজ ৩৫ মিলিয়ন চাইছে — কারণ বাজারে 'আগ্রহ আছে' শব্দটি ঘুরছে। শব্দটির কোনো মালিক নেই, কোনো দায়ও নেই।

তার চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর হলো স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা। বড় ক্লাবগুলো এখন নিজেদের একাডেমির বদলে ছোট লিগের একাডেমি ভাড়া করে। বাংলাদেশ, ঘানা বা উরুগুয়ের কোনো একাডেমি থেকে ১৬ বছরের একটি ছেলে যায়, তিন বছর পর ফিরে আসে ধারে, আর তার বাজারমূল্য তখন তিন গুণ। ছেলেটির নাম কখনো প্রথম দলের স্কোয়াডে ওঠে না, কিন্তু তার ট্রান্সফার-রেকর্ডে তিনটি দেশ বসে যায়। হোমগ্রোন নিয়ম এভাবে পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়, আর ক্ষতিটা বোঝা যায় অনেক পরে।

এখানেই একটি কাঠামোগত দুর্বলতা। যে নথিটি আমি খুলেছিলাম, তার একটি ঘরে লেখা ছিল 'সূত্রের মান: নির্ধারিত হয়নি'। অথচ সূত্রের স্তর ঠিক না করে কোনো গুজবের ওজন মাপা অসম্ভব। সংবাদমাধ্যম, সাধারণ সূত্র, নিম্নমানের সূত্র — এই তিন স্তর আলাদা না করলে 'আলোচনা চলছে' আর 'চুক্তি হয়ে গেছে' একই পাহাড়ে দাঁড়ায়।

আমি তিনটি কলাম রাখি: কী ঘটেছে, কী বলা হয়েছে, কী খরচ হয়েছে। প্রতিটি লেজারে আরও একটি কলাম বাধ্যতামূলক — অনুপস্থিত তথ্যের কলাম। যে ঘর ফাঁকা, সেটি ফাঁকা লিখে রাখতে হয়। কারণ ফাঁকা ঘর ভুলে গেলে পরে সেটি অনুমানে ভরে ওঠে, আর অনুমান কখনো নিজের পরিচয় দেয় না।

ষাট বছর বয়সে সিলেট লেজার শুরু করেছিলাম। সেটি তিনটি ল্যাপটপকে ছাড়িয়ে গেছে। কাগজের খাতা, দুটি পেনড্রাইভ, একটি ক্লাউড ফোল্ডার — এখনো প্রতি মাসে একবার হাতে মিলিয়ে দেখি। সিলেটের মাঠ-ব্যবহার, জেলা-পর্যায়ের গেট-রিসিট, বয়সভিত্তিক দলের ছেলেপাত্তলার হিসাব — এগুলো কোথাও সরকারিভাবে লেখা থাকে না। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। কিন্তু উপাসনালয়ে ঢুকে কেউ যদি খালি পাতা নিয়ে দাঁড়ায় আর বলে 'আমি প্রমাণ করেছি', সেটি আর উপাসনা নয়, সেটি প্রতারণা।

প্রচলিত ধারণা বলছে, বেশি তথ্য খারাপ বিশ্লেষণকে ঠিক করে দেয়। আমার হিসাবে উল্টোটা সত্য। বেশি তথ্য খারাপ বিশ্লেষণকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। একটি খালি ছক সন্দেহ জাগায়; একটি ভরা ছক সন্দেহ জাগায় না। যে নথিতে প্রতিটি ঘর পূরণ করা, সেখানে পাঠক প্রশ্ন করার কারণ খুঁজে পান না — অথচ ভুলটি ঠিক সেইখানেই লুকিয়ে থাকে।

আর দ্বিতীয় কথা, যা বলতে আমার ভালো লাগে না। সেই নথিটি সম্পূর্ণ অকেজো ছিল না। এটি ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলেনি, ঠিক। কিন্তু এটি তার নিজের উৎপাদন-ব্যবস্থা সম্পর্কে স্পষ্ট প্রমাণ দিয়েছে: মূল লেখাটি বিশ্লেষণের আগেই হারিয়ে গেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, সারসংক্ষেপ ফাঁকা। এই ধরনের প্যাটার্ন সাধারণত সংকলন বা সেলফ-মিডিয়া পুনঃপ্রকাশের সঙ্গে যুক্ত হয় — এটি দুর্বল একটি পূর্বানুমান, কোনো নির্দিষ্ট দাবির বিরুদ্ধে রায় নয়। তবু প্রক্রিয়াটি জানা দরকার, কারণ পরের বার একই ফাঁদে পড়লে ক্ষতিটা একই হবে।

তাই আগেই ঠিক করে রাখা উচিত, কোন প্রমাণ পেলে প্রচলিত ধারণা সত্য বলে মেনে নেব। আমার ক্ষেত্রে সেটি হলো: পুনরায় চালানোর পর যদি একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি সংখ্যা পাওয়া যায়, তবে বিশ্লেষণটি অর্থবহ হবে। না পাওয়া গেলে, আমার সন্দেহই ফলপ্রসূ। পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া অনুমানও প্রকাশ করা উচিত, শুধু সফলগুলো নয় — নইলে লেজার নিজেই একতরফা হয়ে যায়।

সামনের উইন্ডোতে চোখ রাখার জায়গা দুটি। একটি হলো, সূত্রের স্তর নির্ধারণ কি বাধ্যতামূলক ঘর হবে, নাকি ঐচ্ছিক থেকে যাবে। আরেকটি হলো, কতগুলো বিশ্লেষণ ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে — এই অনুপাতটাই আসল স্বাস্থ্যসূচক, যেকোনো একক ম্যাচের xG-এর চেয়ে বেশি।

সম্পাদকদের কাছে আমার অনুরোধ একটাই: ছকের বদলে লেজার চান। আর লেখকের কাছে: যে ঘর ফাঁকা, সেটি ফাঁকা লিখে দিন।

কারণ শেষ প্রশ্নটি সরল — যদি বিশ্লেষণে একটি সংখ্যাও না থাকে, তাহলে আমরা আসলে কী মাপছি?