২৭১তম ক্যাপ্টেন, প্রথম নারী: সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ড্রাইভ-ইন, আর যে দরজাগুলো এখনো গোনা হয়নি

সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-বক্সে ২৫ সেপ্টেম্বর সকালে দাঁড়িয়ে ছিল হাজারেরও বেশি মানুষ। রেলিংয়ের দুই পাশে ভিড়, পেছনে স্টার্টারের টেবিল, সামনে সেই বিখ্যাত প্রশস্ত ফেয়ারওয়ে — যেখানে ওল্ড কোর্স আর নিউ কোর্সের জমি এমনভাবে মিলে গেছে যে ভুল ড্রাইভ করেও লজ্জা পাওয়ার উপায় নেই। ১৮৬৩ সাল থেকে এই মাঠে বছরের পর বছর যা হয়ে আসছে, ঠিক তাই হলো। নতুন ক্যাপ্টেন টি-তে বল বসালেন, ব্যাকসুইং করলেন, ড্রাইভ মারলেন; সঙ্গে সঙ্গে কামানের গর্জনে ঘোষণা গেল, দফতর শুরু। বলটা বাতাসে উঠে গড়িয়ে থামল ফেয়ারওয়েতে। তারপর ছুটল ক্যাডিরা — বল তুলে আনার জন্য, আর ক্যাপ্টেনের হাত থেকে একটা সোনার সভরিন নিয়ে সেটা ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য।

তফাৎটা একটাই। টি-বক্সে দাঁড়ানো মানুষটি ক্লেয়ার ডাউলিং। রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানসিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ২৭১তম ক্যাপ্টেন, এবং ২৬০ বছরের বেশি ইতিহাসে প্রথম নারী ক্যাপ্টেন। আমি যখন ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেনে প্রথম অ্যাসাইনমেন্ট নিই, তখন এরকম বাক্য লিখতে হলে প্রেস রিলিজের বাইরে আমার হাতে কিছু থাকত না। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে — প্রতিটি সংখ্যা নিজে হাতে না লিখে লিখি না। এখানেও তাই করব।

প্রথমেই যে বিষয়টা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, সেটা প্রায় সব সংবাদমাধ্যম এড়িয়ে গেছে। সেন্ট অ্যান্ড্রুজে দুইটা আলাদা প্রতিষ্ঠান আছে। এক, রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানসিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজ — ১৭৫৪ সালে গড়া বেসরকারি সদস্য-ক্লাব, যারা নিজেদের ভেতরে ভোট দিয়ে ক্যাপ্টেন নির্বাচন করে। দুই, দ্য আরঅ্যান্ডএ — ২০০৪ সালে ওই ক্লাবের শাসন-শাখা থেকে আলাদা হয়ে যাওয়া পরিচালনা পরিষদ, যাদের হাতে গলফের নিয়মকানুন আর দ্য ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপের দায়িত্ব। সংবাদ শিরোনামে দুটোকে একাকার করে দেওয়া হয়েছে — 'দ্য আরঅ্যান্ডএর প্রথম নারী ক্যাপ্টেন', অথচ ক্যাপ্টেনটা ক্লাবের, পরিষদের নয়।

এই পার্থক্য কী বদলে দেয়? অনেকটা। ক্লাবের ক্যাপ্টেন পদটা এক বছরের সম্মানসূচক দায়িত্ব। সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা এর মধ্যে সীমিত। কিন্তু তারপরও এই নিয়োগের ওজন কম নয়, কারণ ডাউলিং নিজেই বলেছেন তিনি দ্য আরঅ্যান্ডএর সঙ্গে মিলে 'সারা বিশ্বে গলফ ছড়িয়ে দিতে এবং মানুষকে খেলতে উৎসাহ দিতে' কাজ করবেন। অর্থাৎ ক্লাবের স্মারক-পদটাকে তিনি কাজে লাগাতে চাইছেন পরিষদের এজেন্ডার জন্য।

ক্লাবটা নারী সদস্য গ্রহণ করেছে ২০১৪ সালে। ভোট হয়েছিল বিতর্কের মধ্য দিয়ে, পুরনো সদস্যদের একাংশের তীব্র আপত্তি সত্ত্বেও। সদস্যপদের দরজা খোলার পর ক্যাপ্টেন হতে সময় লেগেছে বারো বছর। এটাই আসল সংখ্যা।

ঐতিহ্যের জিনিসটা এখানে বলটা নয়, মাটি ধরার অধিকার। ড্রাইভ-ইন অনুষ্ঠানে যে ক্যাডিরা ছুটে যায়, সেই ছবিটা দেখতে খেলার মতো, কিন্তু সেটা শ্রমের হিসাব। কুর্মিটোলা বা সাভারে বসে আমি বহু সন্ধ্যা ক্যাডি-শেডে কাটিয়েছি। সেখানে একজন ক্যাডি একটা ব্যাগ টানার জন্য দিনে যে টাকা পান, সেটা দিয়ে সংসার চলে না — সেজন্য তাঁরা একই দিনে দুই-তিনটা ব্যাগ নেন, কেউ কেউ ক্লাব অফিসারদের ব্যক্তিগত ব্যাগও টানেন। সিজন বন্ধ হয়ে গেলে সেই আয় শূন্য। ২০২০ সালে বিপিজিএ সিজন স্থগিত হলে আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সাপ্তাহিক লাইভ সেশন শুরু করেছিলাম, আর পাঠকদের টাকায় কুর্মিটোলা ও সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য দুই লাখ টাকার একটি তহবিল গড়ি। নয়শো জনের বেশি দাতা এসেছিলেন।

সেন্ট অ্যান্ড্রুজে ব্যাপারটা অন্যরকম। ক্যাডি বলটা তুলে আনেন, ক্যাপ্টেন তাঁকে একটা সোনার সভরিন দিয়ে বলটা 'কিনে নেন'। অনুষ্ঠানের ভাষায় এটা মিষ্টি ঐতিহ্য। শ্রমের ভাষায় এটা একটাই দিনের একটাই মজুরি — যা বছরে ঠিক একবারই পাওয়া যায়, আর তার পরিমাণ নির্ভর করে আমন্ত্রিত অতিথির মেজাজ আর ছবি তোলার ভিড়ের উপর। Sভরিনটা যে অসম্ভব মূল্যবান, সেটা সত্য; কিন্তু ঐতিহ্য যা যত্ন করে এড়িয়ে যায়, তা হলো এই কাজটা বছরে মাত্র একবার হয়, আর ক্যাডির নিয়মিত আয়ের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই।

এবার ডাউলিং নিজে। বয়স ৬৮। হ্যান্ডিক্যাপ ৪। আয়ারল্যান্ডের অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে পাঁচবারের চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দলে খেলেছেন — যার একটি ১৯৮৪ সালে মুরফিল্ডে। কার্টিস কাপ মহিলা অপেশাদার গলফের সবচেয়ে কঠিন মঞ্চ, যুক্তরাষ্ট্র বনাম গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড দ্বিবার্ষিক লড়াই। অর্থাৎ এঁর হাতে লাঠি ধরা কেবল প্রাতিষ্ঠানিক ছবি তোলার জন্য নয়; তিনি সেই প্রজন্মের খেলোয়াড়, যাঁরা পুরুষদের একচেটিয়া ক্লাবগুলোতে ঢোকার অনুমতি পাওয়ার অনেক আগেই মাঠে নিজের জায়গা বানিয়েছিলেন।

তবু একটা তথ্য চোখে লাগে। পাঁচবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আর চারবার কার্টিস কাপ খেলা একজন গলফারের হ্যান্ডিক্যাপ আজ ৪। এটা এই বয়সে অসাধারণ, কিন্তু তাঁর নিজের শীর্ষ সময়ে এই হ্যান্ডিক্যাপ স্ক্র্যাচ বা প্লাস ছিল। ৪ আর প্লাস — এই দুই সংখ্যা দুটো আলাদা সময়ের কথা বলে। শিরোনামের বীরত্ব আর বর্তমান খেলার সত্যটা এক নয়, আর এটাই ডাউলিং সম্পর্কে লেখার সময় সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে ফেলা হয়।

প্রেস রুমের ভাষায় তাঁর প্রথম ড্রাইভ 'সফল' হয়েছে। কিন্তু লিখিত প্রমাণ কতটুকু? তিনি নিজে বলেছেন, বলটা বাতাসে উঠেছিল, আর তাঁর মনে হয় ভালো হয়েছে। একজন ক্যাডি ধরনের যুক্তি দিয়েছিলেন — 'তিনি ভালো খেলোয়াড়, তাই খুব ছোট মারতে পারেন না'। এটাই সবচেয়ে কাছাকাছি তথ্য, এবং এটা মাপ নয়, মতামত। আমি ২০১৭ সালে হাতে যে স্প্রেডশিটটা লিখেছিলাম, তাতে আব্দুল্লাহ আল মামুনদের মতো খেলোয়াড়দের অ্যাপ্রোচ শটের হিসাব ছিল — সেই কাগজ যতটা দেয়, অনুষ্ঠানের ছবি ততটা দিতে পারে না।

মজার ব্যাপার হলো, সেন্ট অ্যান্ড্রুজের প্রথম টি-বক্সে এই অনুষ্ঠানটা ব্যর্থ হওয়ার কোনো পথ নেই। ওল্ড কোর্সের ফেয়ারওয়ে এত চওড়া, শেয়ার্ড গ্রিন এত বড়, আর প্রথম টি-তে কোনো ফাঁদ নেই। একজন আয়োজক যদি চান কেউ যেন লজ্জায় না পড়ে, তিনি এর চেয়ে ভালো মঞ্চ বানাতে পারবেন না। অর্থাৎ ক্যাপ্টেনের ড্রাইভের সাফল্য কেবল তাঁর খেলার গুণের প্রমাণ নয়, সেটা মাঠের নকশারও ফল। ডাউলিং নিজে এটা জানেন, তাই ড্রাইভ মারা নিয়ে তাঁর হাত কাঁপছিল — তিনি বলেছেন, 'পেটের ভেতরে যেন ওয়াশিং মেশিন চলছে'। চারবার কার্টিস কাপ খেলা একজন মানুষের এই স্বীকারোক্তি নিজেই একটা সাক্ষাৎকারের উপাদান।

অনুষ্ঠান শেষে সকাল দশটায় তিনি ক্লাব প্রতিযোগিতায় টি-অফ করেছেন। এই ছোট তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ। এতে বোঝা যায়, এই পদটা শুধু শো-ভারসিটি নয়। ক্যাপ্টেন টিখেলেন, ক্লাবের দৈনন্দিন খেলার ভেতরেই থাকলেন। আমার কাছে এই ব্যাপারটাই মনে করিয়ে দেয় ২০১৮ সালের বাংলাদেশ অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপের এগারো দিনের কথা। লকাররুমের ভেতরটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে — তখন সেটা আমি বুঝেছিলাম, যখন কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসে জানলাম, এক ষোলো বছরের দেশি খেলোয়াড় বড় হয়ে উঠেছেন ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ টানতে টানতে। দ্বিতীয় রাউন্ড শেষে সেই ছেলেটা এগিয়ে গেলে ক্যাডিরা গ্যালারির চেয়ে জোরে হাততালি দিয়েছিল।

এখন আসি সেই দিকটায়, যা সেন্ট অ্যান্ড্রুজের কামানের শব্দে চাপা পড়ে যায়। ডাউলিং যদি সত্যিই 'সারা বিশ্বে গলফ ছড়াতে' চান, তাহলে প্রশ্নটা হলো কোন বিশ্বে। বাংলাদেশে এখনো আঠারো কোর্স নেই — উনিশটা কোর্স, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটায় আঠারো-hole পূর্ণ পরিক্রমা। এর প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দরজার ভেতরে। মহিলাদের খেলা অপেশাদার স্তরেই থেমে যায়, কারণ পেশাদার পথের সিঁড়িটাই নেই। আমি হাতের লেখা স্কোরকার্ড আর উইনারের চেক নোটবুকে তুলে রাখি — দেশীয় সার্কিটে ১,৪৫,০০০ টাকার বিজয়ীর চেক ছিল সাধারণ ঘটনা, আর করোনার আগে সেই সিজনটাই ২০২০ সালে স্থগিত হয়ে গেল। অথচ একই বছরে বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার। অনুপাতটা এখানে ভাগফল নয়, রাত-দিনের ফারাক।

প্রতিষ্ঠান তাদের প্রতিমূর্তি বদলায় দরজার চেয়ে দ্রুত, আর সেটাই সেন্ট অ্যান্ড্রুজের এই ছবিটা সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তা। ২০১৪ থেকে ২০২৬ — বারো বছরে একটা পুরুষ-একচেটিয়া ক্লাব একজন নারীকে চূড়ার সম্মানে বসাল। প্রশংসা করার মতোই। কিন্তু ক্যাপ্টেনের মঞ্চ যত উঁচু, তার নিচের সিঁড়িটা তত বেশি আলোচনার দাবি রাখে। কারা আজ সকাল সাতটার টি-শিটে নাম লেখাতে পারেন, আর কারা শুধু রেলিংয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে তালি দিতে পারেন — সেটা ক্যাপ্টেনের বক্তৃতায় ঠিক হয় না, ঠিক হয় সদস্যপদ কমিটি আর স্টার্টারের খাতায়।

এখানে আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যেটা আমি নিজের পেশায় বারবার দেখি। অনুষ্ঠানের অনুমতিপত্র আর স্টেডিয়ামের দরজা — এই দুইয়ের হিসাবে সেন্ট অ্যান্ড্রুজ যত এগিয়ে, কুর্মিটোলা বা ভাটিরি তত পিছিয়ে নয়; বরং পথটা ভিন্ন। ভাটিরির কোর্স নিয়ে পর্যটন সম্পদের কথা কেউ বলে না, কেইপিজেড-সংলগ্ন জমিটা গলফের জন্য ব্যবহার হয় না। অর্থাৎ সমস্যাটা ইচ্ছার নয়, অগ্রাধিকারের। ডাউলিংয়ের বার্তা যদি সত্যিই সীমান্ত ছাড়ায়, তাহলে প্রশ্ন করাটা অন্যায় নয় — দ্য আরঅ্যান্ডএর উন্নয়ন তহবিল ঠিক কোন দেশে কীসের জন্য খরচ হয়, আর সেই খরচে মহিলাদের টি-টাইম পাওয়ার দরজা কতটা খোলে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলতে চাই, কারণ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এই আলোচনায় অনেক ভুল অভিযোগ দেখি। এই ধরনের অনুষ্ঠানকে 'মাধ্যমবৃত্তীয় আড়ম্বর' বলে উড়িয়ে দেওয়াটা সহজ, কিন্তু ভুল। যা পদ্ধতিগত পরিবর্তন আনে, সেটা প্রথমে ভাষার পরিবর্তন থেকেই আসে। ২০১৪ সালের ভোট আগে আসেনি, ২৭১তম মুহূর্তটা আসত না। প্রথা অনেক সময় রাস্তা তৈরি করার চেয়ে স্মৃতিচিহ্ন বসানোর কাজটি দ্রুত করে, এবং এটাও একটি ভূমিকা।

তবে আমি সন্দেহবাদী জায়গা থেকেই বলছি, ভক্তির জায়গা থেকে নয় — কারণ আমি গত ন'বছর শুনে আসছি গলফ 'বৈশ্বিক' হচ্ছে। কাগজে-কলমে সেটা সত্যি। খেলোয়াড়দের পাসপোর্ট বদলেছে, টেলিভিশনের ক্যামেরা বেড়েছে, পুরস্কারের অঙ্ক বেড়েছে। কিন্তু কে কত নম্বর মারল, সেটা যা গত তিন দশকে এই খেলায় চূড়ান্ত নির্দেশক হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার মাপযন্ত্র তৈরি হয়েছে এমন এক মাঠে যেখানে বছরে বিশেষ সপ্তাহে স্ট্যান্ড থাকা যায়। আর প্রথম ও পরে — এই দুই উইকেন্ডের মধ্যে যে একান্ন সপ্তাহ পড়ে থাকে, সেই সময়টাই শ্রীলঙ্কা, থাইল্যান্ড আর বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নির্ধারণ করে।

জামাল হোসেন মোল্লাকে আমি সেটাই জিজ্ঞেস করেছিলাম ২০২২ সালে, বঙ্গবন্ধু কাপে। রাউন্ডে ৬৬ করার পর অনেকেই তাঁর রাউন্ড নিয়ে লিখেছিলেন কেবল নম্বর ধরে। আমার স্ট্রোক-গেইনড শিট বলছে, তিনি পাঁচ-পারের হোলে আক্রমণ করেননি, লে-আপ করেছেন, আর অ্যাপ্রোচে স্ট্রোক পেয়েছেন ৩.১। প্রশ্ন ছিল সহজ — আক্রমণ না করার সিদ্ধান্তটা কি সচেতন ছিল? সেখানে হয়েছিল কাছাকাছি উত্তর, আর সেই আলোচনা থেকেই জন্ম নেয় আমার 'ক্যাডি কর্নার' কলাম আর লিডারবোর্ডের পাশে ছোট্ট সংখ্যার কার্ড।

অর্থাৎ, আমি এই রকম অনুষ্ঠান দেখলে প্রথমেই জিজ্ঞেস করি — নম্বরটা কারা হাতে লিখবে, আর নম্বরটা লিখে ভালো কিছু হয় কতদিনে। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের উত্তর তাই হওয়া উচিত: এই এক বছরের মেয়াদে ডাউলিং যা করবেন, সেটা বক্তৃতায় থাকা উচিত নয়, থাকা উচিত টি-শিটে। ধরা যাক, তাঁর মেয়াদ শেষে দ্য আরঅ্যান্ডএর বার্ষিক প্রতিবেদনে মহিলাদের অংশগ্রহণের সংখ্যায় কোনো ভাগাভাগি-করা তথ্য যোগ হয়, আর সদস্যপদের অপেক্ষমাণ তালিকা প্রকাশ্যে আসে। এটাই হবে সেই রূপক। অতিরিক্ত কিছু নয়।

ভক্তদের প্রশ্ন আমি আগেও পেয়েছি, লিখিয়ে রাখলাম। 'একজন নারী ক্যাপ্টেন হলে বাংলাদেশে খেলার সুযোগ বাড়বে?' সোজা উত্তর — না, সরাসরি বাড়ে না। উন্নয়ন প্রকল্প, তহবিল আর অ্যাক্রেডিটেশন নীতি বদলালে বাড়ে। 'তাহলে এই খবর কেন গুরুত্বপূর্ণ?' কারণ প্রত্যাশা তৈরি হয়। প্রত্যাশা চাপ তৈরি করে, আর চাপ প্রতিষ্ঠানকে বদলায় — ধীরে, কখনো টালমাটালে, কিন্তু বদলায়।

কুর্মিটোলায় আমার প্রথম অ্যাসাইনমেন্টে সবচেয়ে বেশি সময় লেগেছিল এমন একটা সত্য বের করতে, যা প্রেস রিলিজে ছিল না। সেটা ছিল দুই পয়েন্ট চার স্ট্রোক। দেশি পেশাদাররা অ্যাপ্রোচে প্রতি রাউন্ডে গড়ে দুই দশমিক চার স্ট্রোক হারাচ্ছিলেন থাই প্রতিযোগীদের কাছে — ঠিক যতটা স্ট্রোক সিদ্দিকুর রহমানকে আলাদা করে দিত। সেই সংখ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব আসলে প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। সিদ্দিকুরের বলবয় থেকে রিও-র দৃশ্যটা এই বৃত্তান্তের ভিত্তি-কিংবদন্তি, তবে তারপরের দশকের নীরবতাটাই প্রকৃত সংকট। একজন মানুষ সামনে গেলে সেই মানুষটা দৃষ্টান্ত আর প্রশ্ন অনুপ্রেরণা — কিন্তু সেই একজন আর কেউ না থাকলে সিস্টেম তৈরি হয় না।

তাই ডাউলিংয়ের ড্রাইভের সৌন্দর্য অস্বীকার করছি না। গত সেপ্টেম্বরের সেই সকাল, কামানের গর্জন আর ক্যাডিদের দৌড় — এগুলো থাকবে অলিম্পিক আর লটারির ফঁকে যাওয়া পুরনো আলোকচিত্রের পাশে। কিন্তু আমার পেশার অভ্যাস আর একটাই প্রশ্ন করতে বলে: এই ছবিটা তোলার পরের সপ্তাহে কার টি-টাইম বদলাল? দ্য আরঅ্যান্ডএর দায়িত্বশীলদের কেউ যদি সেদিকে উত্তর দেন, প্রথম নারীর নীরবতা সুফল দেবে।

অন্তরের ধারণা, আগামী বারো মাসে আমরা দুইটা চিহ্ন খেয়াল করব। এক, ডাউলিংয়ের মেয়াদ শেষে মেয়ে ও মহিলাদের গলফে অংশগ্রহণের আলাদা তথ্য প্রকাশ হয় কি না — তিন-ছয় মাসের মধ্যে সেটা অফিসিয়াল প্রতিবেদনে দেখা দিলে ভাষা থেকে কাজের দিকে গেল বলে ধরে নেবেন। দুই, পুরনো ধরনের একচেটিয়া ক্লাবের নেতৃত্বে একই রকম পরিবর্তন আসে কি না — এক বছর থেকে দেড় বছরের মধ্যে সমগোত্রীয় ঘোষণা এলে বুঝবেন, ব্যতিক্রম থেকে নজিরে পরিণত হয়েছে গল্পটা। আর তৃতীয়, যেটা আমার নিজের হিসাব — ভাটিয়ারি আর কেইপিজেড-সংলগ্ন কোর্সের চারপাশের জমির ভাগ্য কি এই সাক্ষর সুযোগে বদলায়? জমিটার চারটে কোণ গুনে রাখতে চাই।