প্রেসিডেন্টস কাপ ২০২৬: মদিনার নীরব গ্যালারি, ক্লার্কের অসমাপ্ত অভিযোগ আর অন্য এক ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে

বৃহস্পতিবার সকাল নয়টা। ইলিনয়ের মদিনা গলফ ক্লাবে প্রথম টি-বক্সের চারপাশে তখন মানুষের ঢল — উইন্ডহাম ক্লার্ক টি-তে বল বসানোর আগেই চিৎকারে কেঁপে উঠছে আশপাশের প্যাভিলিয়ন। সাত ঘণ্টা পর সেই একই প্রাঙ্গণে ক্যামেরার ট্রাইপড জোড়া লাগানো হচ্ছে, শেষ দুটি ম্যাচ তখনো মাঠে নামেনি, অথচ গ্যালারির সিটগুলো ফাঁকা। ক্লার্ক মাইকের কাছে গিয়ে বললেন, দর্শকের ভলিউম আরও বাড়ানো দরকার। এখানেই একটা অদ্ভুত হিসাব তৈরি হয় — এই নীরবতা আসলে কোন সংকট, আর কার সংকট?

কারণ মদিনার ছায়াটা ২০১২ সাল থেকে ঝুলে আছে। ওই বছর রাইডার কাপে যুক্তরাষ্ট্র সিঙ্গেলসে ঢোকার আগে ১০–৬ এগিয়ে ছিল, শেষে ইউরোপ জিতে নেয় — গলফের ইতিহাসে যাকে বলা হয় "মিরাকল অ্যাট মদিনা"। ইলিনয়ের মানুষ আজও সেদিনের সেই গর্জন মনে রেখেছে। ক্লার্ক যা চাইছেন, তা আসলে নতুন কিছু নয় — তিনি সেই পুরোনো মানদণ্ডটাই ফিরিয়ে চাইছেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ২০১২ সালের রাইডার কাপ আর ২০২৬ সালের প্রেসিডেন্টস কাপ কি একই জিনিস?

প্রেসিডেন্টস কাপ দু-বছর অন্তর অনুষ্ঠিত একটি দলগত টিম ইভেন্ট, যুক্তরাষ্ট্র বনাম আন্তর্জাতিক দল। ফরম্যাট ম্যাচ প্লে — ফোরবল, ফোরসাম, সিঙ্গেলস। এখানে অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র্যাঙ্কিংয়ের কোনো পয়েন্ট নেই, ফেডএক্স কাপের কোনো পয়েন্টও নেই, সরাসরি প্রাইজমানির কোনো প্রভাব নেই। অর্থাৎ এই সপ্তাহটা একজন প্রফেশনালের কাছে র‍্যাঙ্কিং বা আয়ের লড়াই নয় — এটা প্রতিনিধিত্ব, টিম মরাল আর প্রদর্শনীর মিশ্রণ। এই তথ্যটা জানা থাকলে ক্লার্কের ক্ষোভটা একটু অন্যভাবে পড়তে হয়।

গ্রীষ্মে আরেকবার একই কথা বলেছিলেন ক্লার্ক। ইউএস ওপেনের শনিবারের ছোট গ্যালারি নিয়ে অভিযোগ করার পরদিন তিনি এমন এক জনতার সামনে খেলতে নামেন, যারা প্রায় সীমা ছাড়িয়ে তার বিপক্ষে গর্জন করছিল — এবং তিনি সেই টুর্নামেন্টই জিতেছিলেন। এখান থেকে বোঝা যায়, তিনি নিজের মানসিক প্রস্তুতির অংশ হিসেবেই বাহ্যিক পরিবেশকে নাড়া দেন। নীরব গ্যালারি তার কাছে নিরপেক্ষ পরিবেশ নয়, বরং একটা ফাঁকা শক্তি, যা তিনি ব্যবহার করতে পারছেন না।

তবে এখানে একটি তথ্যগত সতর্কতা জরুরি। ক্লার্ককে কোথাও কোথাও "দুইবারের ইউএস ওপেন চ্যাম্পিয়ন" বলা হচ্ছে; আমার কাছে থাকা নথিতে তিনি ২০২৩ সালের ইউএস ওপেন চ্যাম্পিয়ন। দ্বিতীয় শিরোপার দাবিটি যদি ভবিষ্যতের কোনো ইভেন্টের হয়, তবে সেটি ব্যাখ্যা ছাড়া ছাপালে সাংবাদিকতার ঝুঁকি তৈরি হয়। এই ভুলটি ছোট নয় — কারণ পুরো প্রতিবেদনটাই দাঁড়িয়ে আছে ক্লার্কের একক পারফরম্যান্সের গল্পে, আর সেই গল্পের মাপকাঠি যদি ভুল হয়, তবে গোটা বিশ্লেষণটাই টলে যায়।

প্রথম দিনের তথ্য আসলে আশ্চর্যজনকভাবে সরু। ক্লার্কের "commanding performance" বলা হয়েছে, কিন্তু কোনো স্কোর, কোনো ম্যাচের ফল, কোনো মার্জিন দেওয়া হয়নি। পাঁচ-উডের একটিমাত্র শটের কথা আছে — কোলিন মোরিকাওয়া ১১ নম্বর হোলে প্রায় ১০ ফুটের কাছে বল নিয়ে এসেছিলেন। হোলে স্ট্রোকস গেইনড বা কোর্স ফিটের কোনো তথ্য নেই; শটলিংকের ড্রাইভিং ডিসট্যান্স, অ্যাকুরেসি, অ্যাপ্রোচ — কিছুই নেই। ম্যাচ প্লে ফরম্যাটে ব্যক্তিগত শটের দায় আরও ধোঁয়াশা হয়ে যায়, ফোরবল বা ফোরসামে কে কতটা অবদান রাখলেন তা সংখ্যায় মাপা কঠিন। তাই ক্লার্কের পারফরম্যান্সের প্রশংসাটা এই মুহূর্তে প্রমাণিত পরিসংখ্যান নয়, বর্ণনার ভাষা।

যেটা বাস্তবে ঘটেছে, সেটা আরও সরল এবং আরও মানুষের। রিপোর্টারের নোটবই বলছে, প্রথম টি-তে সকালের আবহ প্রচণ্ড ছিল, কিন্তু শেষ দুটি ম্যাচ মাঠে নামার আগেই গ্যালারি খালি হয়ে যেতে শুরু করে। বৃহস্পতিবার — সপ্তাহের কর্মদিবস। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলে যে দর্শক হাতে সময় ছিল, তিনি ফিরে যান; যে ক্যাজুয়াল দর্শক প্রথম টি-এর হইচই ধরতে এসেছিলেন, তিনি মাঝপথের ওয়াকিং ম্যাচে আর থাকেন না। ক্লার্ক এটাকে "দর্শক মায়া করছে না" বলে পড়ছেন, কিন্তু এটা মূলত একটা সময়সূচির ফল। প্রথম টি-এর কোলাহল আর শেষ ম্যাচের নীরবতা একই জনতার দুই মুখ, দুই সময়ের ব্যবধান।

এ কারণেই শুক্রবারের পেয়ারিংটা কৌতূহল জাগায়। ক্লার্ক মোরিকাওয়ার সঙ্গে জুটি বেঁধে রায়ান ফক্স আর মিন উ লির বিরুদ্ধে খেলবেন। মোরিকাওয়া বিশ্বের সেরা আয়রন প্লেয়ারদের একজন — প্রথম দিনের সেই পাঁচ-উডের শট তার সুস্থ ছন্দের সংকেত। অ্যাপ্রোচ গেমের এই নির্ভরযোগ্যতা হাতে থাকলে ক্লার্কের পুটার আরও মুক্ত হয়ে খেলতে পারে। কিন্তু এখানেও সেই সীমাবদ্ধতা: একদিনের একটা শট থেকে ভবিষ্যতের জুটির সম্ভাবনা মাপা যায় না। এটা অনুমান, তথ্য নয়।

এর চেয়ে বড় যে জিনিসটা এই সপ্তাহে নজর এড়িয়ে যায়, সেটা ইভেন্টের নিজের পরিচয় সংকট। প্রেসিডেন্টস কাপ সবসময় রাইডার কাপের ছোট ভাই হিসেবে পড়া হয়েছে। রাইডার কাপের রীতিমতো "জিততেই হবে" চাপ থাকে; প্রেসিডেন্টস কাপে সেই অস্ত্র নেই। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই মানে পতন পারফরম্যান্সের ঝুঁকি নেই; প্রাইজের প্রভাব নেই মানে আর্থিক ঝুঁকি নেই। তাহলে দর্শক কেন জেগে থাকবেন? রাইডার কাপে দর্শক থাকেন কারণ পুরো ইউরোপ-আমেরিকা ঐতিহাসিক লড়াই সেটা টেনে ধরে। প্রেসিডেন্টস কাপের আন্তর্জাতিক দলটা ভূরাজনৈতিকভাবে সেরকম এক অক্ষ নয়। ক্লার্ক আসলে যা চাইছেন, সেটা এক অর্থে অসম্ভব — যে ইভেন্টের নিজের চাপ নেই, তার কাছ থেকে রাইডার কাপের গর্জন দাবি করা যায় না।

আমার নিজের কাজের ধরনটা অন্য এক ক্যালেন্ডার থেকে এসেছে। বছরের পর বছর আমি ব্লগ, নিউজলেটার আর এজেন্সি কপির ভেতর দিয়ে শুধু সেই ইভেন্টগুলো লিখেছি, যেগুলোর আসলে ক্যামেরা খোলা থাকে। আমি শিখে গেছি, ঠিক যে মুহূর্তে ক্যামেরা ঘুরে যায়, তখন যার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে সেই ব্যক্তির সাক্ষাৎকার নিতে হয়। এই সপ্তাহে ক্যামেরা ক্লার্কের আর মোরিকাওয়ার দিকে — তাদের মুখের কথা ছাপা হচ্ছে। কিন্তু মিডিয়ার পেছনে ফেলা মানুষের গল্পটা আরও বেশি শিক্ষণীয়।

এখানেই আমার সংশয়টা দানা বাঁধে। ক্লার্ক বলছেন গ্যালারি নীরব, কিন্তু যে বিশ্বের কথা আমি জানি, সেখানে নীরবতা সমস্যা নয়; সমস্যা হলো অনেকে এসে বসতেই পারেন না, কারণ ঘড়ি ধরে গুনলে গোটা বছরে হয়তো এক সপ্তাহই দর্শক থাকে। প্রেসিডেন্টস কাপে দর্শক আছেন অথচ আসছেন না; অন্য অনেক জায়গায় কেউ আসছেই না — কারণ আসার নিজের সংখ্যাটাই সংখ্যা গোনার যোগ্য নয়।

আমি ২০১৭ সালে যখন স্টাফ ডেস্ক ছেড়ে স্বাধীন কাজে ঢুকি, তখন আমার ক্যালেন্ডারটা ছিল একটা সংখ্যা-খাতা আর কিছু চেকি। ওই বছরেই আমি ঘুরে ঘুরে দেশীয় সার্কিট দেখেছি — প্রতিযোগিতা শেষে বিজয়ীর হাতে পৌঁছাচ্ছে প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। অথচ কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপের প্রাইজমানি চার লাখ ডলার; একটি সপ্তাহের বিদ্যুৎ, আর বাকি একান্ন সপ্তাহের নিস্তব্ধতা। সার্কিটটা এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর এক অকারণ আশার উপর চলে। এখান থেকে মদিনার নীরব গ্যালারির কথায় ফিরি। মদিনার সমস্যা হলো জনতা এসেছিল, তারপর চলে গেল। কুর্মিটোলার সমস্যা হলো সপ্তাহে বাইশ জনের ছোট একটা গ্রুপের সামনে সার্কিটটা বন্ধ করে দিতে হয়, কারণ একান্ন সপ্তাহ কেউ ডাকে না।

শীতের প্রস্থানটা কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু টের পাওয়া যায়। প্রতিবছর সেরা প্রফেশনালরা শীতকালে ভারতের পিজিটিআই আর এশিয়ান টুর কোয়ালিফাইংয়ের দিকে চলে যান, আর তারপর দেশীয় টুর্নামেন্টে একটা হালকা ফাঁপাপন থেকে যায়। ক্যাডিরা আগে চলে যান। এক সপ্তাহ পর আসে নীরবতা। কারণ ক্যাডিদের নিয়মিত বেতন নেই, রাউন্ড-ভিত্তিক পান; টুর্নামেন্ট বন্ধ হলে এক সপ্তাহে সবার আয় শূন্য। এই জিনিসটা প্রেসিডেন্টস কাপের গ্যালারি ভরার সমস্যার চেয়ে অনেক গভীর, কারণ সেখানে হাতাহাতি কেবল দর্শকের লিউমে নয়, মানুষের আয়ের হিসাবে।

আর একটা ফernen: একজন প্রতিনিধি দলকে খেলা খেলোয়াড় কখনো ঘর বদল করে দল বদলায় না, কেবল সার্ভার বদলায়। যখন উঠে দাঁড়ায় ক্লার্ক আর বলছেন "আরও আওয়াজ দরকার", তিনি আসলে যা মাপছেন, সেটা নিজের ভেতরের হাতাহাতি, বাইরের শ্রোতার সংখ্যা নয়। একজন টেনিস বা ফুটবল খেলোয়াড়েরা ঘরের মাঠে-বাইরে, উত্তেজনা-শান্তি — সবই র্যাঙ্কিং আর প্রাইজের সাথে সহজে যোগ করতে পারেন। গলফে দলগত ম্যাচ প্লের চাপটা আসে শুধুই মার্কার টেবিল থেকে, বাইরের কোনো ধ্রুবক থেকে নয়।

তাই মদিনার নীরবতা নিয়ে যে বিতর্ক, সেটা একটা বিলাসিতা। যে ইভেন্টে পয়েন্ট নেই, প্রাইজ নেই, দলের অস্তিত্ব নির্ভর করে ক্যাপ্টেনের বাছাই আর করপোরেট আতিথেয়তার উপর — সেখানে দর্শক কম আসাটা অভাব নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত হিসাব। দর্শক খেলাধুলা দেখতে আসেন চাপ দেখতে, এই ম্যাচে ফলাফলের কোনো পার্থক্য থেকে যায় না, তাই আসার প্রেরণাটাই দুর্বল। ক্লার্কের ক্ষোভ ন্যায্য হতে পারে, কিন্তু তার ঠিকানা একটু ভুল।

এখানেই নীতির একটা দিক জেগে ওঠে। গলফ যেভাবে বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে পড়ছে, সেখানে প্রশ্নটা হলো — একটা ইভেন্ট কি অনুষ্ঠিত হওয়ার জন্য দর্শক প্রয়োজন, নাকি দর্শকের জন্যই ইভেন্ট? প্রেসিডেন্টস কাপের ক্ষেত্রে উত্তরটা দ্বিতীয় দিকেই ঝুঁকে আছে, কারণ ফরম্যাটের মধ্যেই বিনোদনের চাহিদা ঢোকানো আছে। কিন্তু যদি পয়েন্ট আর অর্থ না থাকে, তবে ইভেন্টটা টিকিয়ে রাখে টেলিভিশনের সময়, ক্যাম্পাসের আড্ডা আর দুই দেশের নামের গর্ব — এই তিনটি সহজ কিন্তু নাজুক স্তম্ভ।

আমি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করি, খেলার প্রতি মানুষের ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত সংখ্যায় মাপা যায় না। কিন্তু সেটাকে প্লেবুক বানিয়ে লিখে ফেললে বিভ্রান্তি ছড়ায়। প্রেসিডেন্টস কাপ যে সংখ্যাগুলো দেখায়, সেগুলো বলছে — এটা একটা টিম ইভেন্ট যা রাইডার কাপের ছবি ধারে নিয়ে বাঁচে, কিন্তু রাইডার কাপের চাপ ধার করতে পারে না। এই অসমতাটা কেবল দর্শকের দোষ নয়।

তবে প্রশ্নটা এখানেই থামে না। দর্শক সংখ্যা নিয়ে অভিযোগ করার অর্থ হলো, ইভেন্টটা তার দর্শক যা চায় সেটাই দিতে পারছে না। তাহলে সংস্কারের প্রশ্ন আসে — পয়েন্ট বা প্রাইজ না দিলে, অন্তত প্রসঙ্গটা তো দিতে হবে। ইউএস ওপেন, রাইডার কাপ, মেজর চ্যাম্পিয়নশিপ — এগুলো প্রতিযোগিতার ভাষায় কথা বলে। প্রেসিডেন্টস কাপ বলছে উৎসবের ভাষায়। উৎসব প্রত্যেক কয়েক বছরে একবার সফল হয়, যদি গল্পটা নতুন থাকে।

আর একটা কথা না বললেই নয় — যদি এই ইভেন্টে কিছু টানা যায়, সেটা হলো লোয়ার-প্রোফাইল ম্যাচ আর ওয়াকিং রাউন্ডে। আমি শিখেছি, ক্যামেরা যেদিকে থাকে না, সেদিকেই আসল খেলা। প্রথম টি-এর গর্জন ক্যামেরা ধরে; কিন্তু ১৪ নম্বর হোলের নিস্তব্ধ ওয়াক, সেটা কোনো টেলিভিশন দেখায় না। ক্লার্ক সেই নীরবতা মাপছেন নিজের পক্ষে ক্ষতির হিসাবে; আমি সেটা খেলার প্রমাণ হিসাবে পড়ি।

এখান থেকে একটা প্রত্যাশা করা যায়। ২০২৬ সালের প্রেসিডেন্টস কাপ যেভাবে এগোবে, সেটা দেখিয়ে দেবে এই ইভেন্টের আসল আয়ুশীল মানে কী — র‍্যাংকিং পয়েন্ট, না গল্প, নাকি গালা-রাতের আতশবাজি। ক্লার্ক হয়তো ঠিকই আছেন যে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলে গ্যালারি হালকা হয়ে যায়; কিন্তু প্রশ্নটা কারাও সেরকমভাবে তুলতে পারেন — যে ইভেন্ট জেতার জন্য খেলা হয় না, সেখানে কেউ সারাদিন কেন বসে থাকবেন?

এখানেই ফিরে আসে পুরোনো শিক্ষা। একটা ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়; কিন্তু উপস্থিত থাকার অভ্যাসটা মোছা যায় না। যেখানে সার্কিট বছরের পর বছর একই সপ্তাহে ফিরে আসে, দর্শকেরা ফিরে আসেন সেখানে, অভ্যাসের টানে। মদিনা সেই অভ্যাসের জায়গা; আর সেখানের নীরবতা মানে অভ্যাস ফুরিয়ে আসছে। যেখানে অভ্যাসটাই নেই, না, সেখানে নীরবতা কোনো খবর নয় — কিন্তু তার থেকেও বড় খবর হলো কেউ সেটা বাইরে বলে না। শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে খারাপ জিনিসটা নীরবতা নয়, বরং নীরবতার হিসাবটা দুষ্টুমির মতো করে চালিয়ে যাওয়া।