শূন্য টর্কের গল্প: একটি সীমিত সংস্করণের পাটার কেন বাংলাদেশের কোনো গ্রিনে পৌঁছায় না

কুরমিটোলার নবম গ্রিনের পাশে গলফ ব্যাগের ঝুলি নামিয়ে এক ক্যাডি আমার দিকে লাঠিটা বাড়িয়ে ধরেছিল। হাতে তার নিয়োগকর্তার পাটার — কালো শ্যাফট, ম্যাট ফিনিশ, মাথার পেছনে ছোট হরফে লেখা Lie Angle Balance। সে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, এই মাথায় 'জিরো' লেখা কেন?"

আমি ওই মুহূর্তে উত্তর জানতাম না। জানতাম বলেও দিতে পারতাম না। কারণ যে দাবিটা ওই ধাতুর গায়ে ছাপা, তার পেছনে যে-কোনো পরিমাপ থাকা দরকার, সেটি আমার খাতায় ছিল না — এবং সত্যি বলতে, ওটা কারও খাতায় নেই।

দুই সপ্তাহ পরে আমার ইনবক্সে এল GOLF.com-এর গিয়ার ডেস্কের লেখা। L.A.B. Golf তাদের চারটি পাটার মডেলের একটি সীমিত সংস্করণ ছেড়েছে, নাম 'ব্ল্যাক চেরি'। রঙটা বাছা হয়েছে "আসছে শীতের মাসগুলোর জন্য"। রংপুরে শীত মানে ভোরের কুয়াশা, প্রথম টি-শট চল্লিশ মিনিট দেরিতে শুরু, আর ক্যাডিদের জন্য গরম চা। কেউ কুয়াশার জন্য পাটার কেনে না।

গিয়ার লেখা পড়ার আমার একটাই নিয়ম: যেটা বলা হয়েছে তার চেয়ে যেটা বলা হয়নি, সেটা আগে খুঁজি। ফেডারেশনের প্রেস রিলিজে এই অভ্যাসটা আমি বছর দশেক ধরে চালাই। এবার চালালাম একটি পণ্য-প্রচারের লেখায়। ফলাফলটা অস্বস্তিকরভাবে একই রকম।

লাঠির দাম আর লাঠির গল্প

L.A.B. Golf ২০১৮ সালে যাত্রা শুরু করে। পুরনো ব্র্যান্ড নয়। স্কটি ক্যামেরন, ওডিসি, টেলরমেড, পিং — এই চারটি নাম পাটারের বাজারে যতটা জায়গা নিয়ে বসে আছে, তার ধারেকাছে পৌঁছাতে একটি নতুন ব্র্যান্ডের দরকার হয় ভিন্ন কিছু। L.A.B.-এর ভিন্নতাটা দুই স্তরে: চোখে দেখা মাথার অদ্ভুত আকৃতি, আর একটিমাত্র প্রকৌশল-দাবি — লাই অ্যাঙ্গেল ব্যালান্স, যার বাজারি নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে "জিরো টর্ক"।

কোম্পানিটির নিজের ভাষায় এটি "গেম-চেঞ্জিং উদ্ভাবন"। সংবাদমাধ্যমের গিয়ার বিভাগে এই শব্দবন্ধ প্রায় তথ্যের মতোই ছাপা হয়। আমার কাছে এটি মতামত। এবং মতামতের সঙ্গে তথ্যের দূরত্বটাই এই লেখার আসল বিষয়।

আমি পাটারের হিসাব রাখি না, রাখি খেলোয়াড়ের হিসাব। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ার বছর আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম: ২০১৫ সালের পর যত বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড যাচাই করা গেছে — ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম। সেই শিটে একটি কলাম আজও প্রায় ফাঁকা — 'সরঞ্জাম' কলাম। কে কোন ড্রাইভার চালাল, কোন পাটার দিয়ে বার্ডি করল, কে কার ব্যাগ বইল — এসবের কোনো নথি নেই। BPGA-র স্কোরকার্ডে পাটের সংখ্যাও নির্ভরযোগ্যভাবে ওঠে না। ফলে দেশি গলফের সরঞ্জাম-বাস্তবতা নিয়ে আমার সমস্ত কথা অনুমানভিত্তিক, আর আমি সেটা লিখেই দিচ্ছি।

এই ফাঁকটা এলোমেলো নয়। যেখানে কোনো ShotLink নেই, কোনো লঞ্চ মনিটর নেই, কোনো ফিটিং স্টুডিও নেই, সেখানে যে-কোনো ব্র্যান্ডের পক্ষে যেকোনো দাবি ছেড়ে দেওয়া নিরাপদ। কেউ মিথ্যা প্রমাণ করতে পারবে না, কেউ সত্যিও নয়।

টর্ক কী, আর "শূন্য" কথাটা কোথা থেকে এল

পাটারের মাথা শ্যাফটের অক্ষের সাপেক্ষে ঝুলে থাকে। মাথার ভরকেন্দ্র যদি অক্ষের সামনে-পেছনে সরে থাকে, স্ট্রোকের সময় মাথাটা খোলা বা বন্ধ হওয়ার দিকে ঘুরতে চায় — এটাই টর্ক। প্রচলিত ডিজাইনে এই ঘোরার প্রবণতা ইচ্ছাকৃতভাবে রাখা হয় (টো-হ্যাং), কারণ অনেক খেলোয়াড় সেটাকে অনুভব করে ভালোবাসেন।

L.A.B.-র দাবি ভিন্ন: শ্যাফটের অক্ষ এমনভাবে বসানো হয়েছে যে খেলোয়াড়ের নিজের লাই অ্যাঙ্গেলে ধরা লাঠিতে মাথা ঘোরার প্রবণতা ন্যূনতম। ধারণাটি প্রকৌশলগতভাবে সুসংগত। এটি চাকচিক্য নয়, একটি আলাদা ডিজাইন-পথ — এবং এই স্বীকৃতিটা আমি পরিষ্কারভাবে দিতে চাই।

সমস্যা হলো "জিরো" শব্দটায়। পূর্ণ স্ট্রোকে সত্যিকার শূন্য-টর্ক পাটার বলে কিছু হয় না। যেটা হয়, সেটা প্রচলিত টো-হ্যাং ডিজাইনের তুলনায় কম ঘূর্ণন। বাজারের ভাষায় 'কম' শব্দটা বিক্রি হয় না, 'শূন্য' বিক্রি হয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ ভোক্তা যখন 'শূন্য' কিনে 'কিছুটা কম' পান, তখন তার হতাশাটা প্রযুক্তির দোষ নয়, ভাষার দোষ।

লেখাটিতে ভিজেএন.১আই মাথার একটি অতিরিক্ত দাবিও আছে — 'অপ্টিক্যালি অপ্টিমাইজড' আকৃতি, তিনটি অ্যালাইনমেন্ট চিহ্ন, মুকুটের দিকের রেখা। এখানেই আমার মতে এই পণ্যের সবচেয়ে বাস্তব অংশটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা নিয়ে পরে আসছি।

যে তথ্যটা লেখাটিতে নেই

স্ট্রোকস গেইনড: পাটিং নেই। মেক-রেট নেই। পাঁচ-দশ ফুট থেকে রূপান্তরের হার নেই। ফেস অ্যাঙ্গেলের ছড়িয়ে পড়া (ডিসপার্শন) নেই। কোনো স্বাধীন পরিমাপ সংস্থার উল্লেখ নেই।

একটি পাটারের ক্ষেত্রে এই চারটি সংখ্যা থাকলেই দাবিটা যাচাই করা যেত। বিশেষত দুটি: নির্দিষ্ট দূরত্ব থেকে মেক-রেট, আর ইমপ্যাক্টে ফেস অ্যাঙ্গেলের ভিন্নতা। দ্বিতীয়টাই 'অ্যান্টি-টুইস্ট' প্রযুক্তির সরাসরি পরীক্ষা। একটি লঞ্চ মনিটর আর পঞ্চাশটি পাট দিয়ে যে কেউ সেটা মাপতে পারেন। লেখাটিতে সেটা নেই।

অনুপস্থিতি সবসময় মিথ্যা বলে না — অনেক সময় অনupস্থিতি মানে পণ্যটি বিক্রেতার নিজের তালিকা থেকে কপি করা হয়েছে। এবং লেখার ভাষা ঠিক সেটাই বলছে: রঙ, শীত, উপহার, 'শেষ হওয়ার আগে' — এই শব্দগুলো পণ্য-তালিকার, সাংবাদিকের নয়।

অ্যাডপশন আর পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা দেয়াল

লেখার সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটি একটি নাম: জে.জে. স্পন, ইউএস ওপেন জিতেছেন DF3 পাটার হাতে। সঙ্গে ভিক্টর হোভল্যান্ড, অ্যাডাম স্কট, লুকাস গ্লোভার — এই তিনজনও ব্র্যান্ডটি ব্যবহার করেন।

এই তালিকা দেখে দুটো ভিন্ন জিনিস বোঝা যায়, আর লেখাটি দুটোকে এক করে ফেলেছে।

প্রথমটা অ্যাডপশন: পেশাদার খেলোয়াড়েরা ডিজাইনটায় ভরসা করেন। দ্বিতীয়টা পারফরম্যান্স: এই লাঠি গড় ক্রেতার স্কোর কমায়। প্রথমটা থেকে দ্বিতীয়টা অনিবার্যভাবে আসে না। ট্যুরে একটি ক্লাবের উপস্থিতি প্রমাণ করে সেটি নিয়মসম্মত, আর সেটি খেলোয়াড়ের পছন্দ — স্কোরের উন্নতির প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় সমস্যা: চারজনের মধ্যে অন্তত তিনজন পরিচিত ব্যাট-স্ট্রাইকিং বা আয়রন-খেলার পরিচয়ে, পাটিং-পরিসংখ্যানের শীর্ষে থাকার পরিচয়ে নয়। তাঁদের নাম ব্যবহার করা মানে ব্র্যান্ডের গ্রহণযোগ্যতার বিস্তার দেখানো, পাটিং-শ্রেষ্ঠত্ব নয়। লেখাটি এই সূক্ষ্ম দেয়ালটা মুছে দেয়।

তৃতীয় সমস্যা একটা ছোট তারিখ-গোলমাল। লেখায় স্পনের জয়কে বলা হয়েছে "গত বছর", আর রঙকে বলা হয়েছে "আসছে শীতের জন্য"। এই দুটো সময়-সূচক একসঙ্গে বসে না। ছোট জিনিস, কিন্তু এটাই বলে দেয় লেখাটি কতটা যাচাইয়ের ভেতর দিয়ে গেছে। একটি গিয়ার লেখায় তারিখ ভুল হলে আমার প্রথম প্রশ্ন হয়: আর কী কী যাচাই হয়নি?

আর একটি জিনিস আমার খাতায় লিখে রাখলাম, যদিও প্রমাণ নেই: এই খেলোয়াড়দের সঙ্গে ব্র্যান্ডের সরঞ্জাম-চুক্তি থাকতে পারে, যা লেখায় স্বীকৃত নয়। এটি অনুমান, অভিযোগ নয়।

এইমের গল্পটা সবচেয়ে সস্তা, আর সবচেয়ে দামি

লেখার ভেতরে একটি বাক্য আছে যা প্রায় চাপা পড়ে যায়: অনেক খেলোয়াড় খারাপভাবে এইম করেন, নিজের অজান্তেই।

এই বাক্যটিই পণ্যের প্রকৃত প্রযুক্তিগত অংশের চেয়ে বেশি কাজের। অপেশাদার গলফে পাট হারানোর সবচেয়ে বড় কারণ ভুল স্ট্রোক নয়, ভুল দিক — মুখটা যেদিকে ভাবছেন সেদিকে নয়, তার দুই-তিন ডিগ্রি পাশে থাকে। পেশাদার পর্যায়েও এই সমস্যা থাকে, কেবল সেটি কম।

মুকুটের সমান্তরাল ও লম্ব রেখার ব্যবস্থাটি এই সমস্যার যুক্তিসংগত প্রতিকার। তবে এখানে একটি কথা আমি জোর দিয়ে বলব, কারণ এটাই আমার হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা: এইম ঠিক করার জন্য পাঁচশো ডলারের পাটার লাগে না, লাগে একটি চকি, একটি আয়না আর দশ মিনিট। গ্রিনে বল রেখে পাটার মুখ সেট করে চোখ বন্ধ করুন, তারপর চোখ খুলে দেখুন মুখ কোথায়। সপ্তাহে দুবার এই ড্রিল করলে যে উন্নতি হয়, সেটা কোনো রঙের সংস্করণ কিনতে পারে না।

এখানেই এই লেখার মূল ফাঁক: যে অংশটা সত্যিই কাজে দেয় — এইম-শৃঙ্খলা — সেটা বিনামূল্যে পাওয়া যায়; আর যে অংশটা টাকা নেয় — মাথার ঘূর্ণন কমানো — সেটার কোনো পরিমাপ দেওয়া হয়নি।

লাই অ্যাঙ্গেল: প্রযুক্তিটা যেখানে কাজ করে, আর আমরা যেখানে আছি

এবার আমার আসল আপত্তিটা বলি, যেটা এই পণ্যের বাজারি দাবির চেয়ে বড়।

লাই অ্যাঙ্গেল ব্যালান্স একটি খেলোয়াড়-নির্দিষ্ট ধারণা। এর মানে দাঁড়ায়: শ্যাফটের অক্ষটি এমনভাবে বসানো হয়েছে যাতে আপনার লাই অ্যাঙ্গেলে লাঠি ধরলে মাথা না ঘোরে। 'আপনার' শব্দটি এখানে কেন্দ্রীয়। যে পাটারটি দোকানের তাকে ঝুলছে, সেটি গড় উচ্চতার এক অনুমিত লাই অ্যাঙ্গেলে তৈরি। আপনার লাই অ্যাঙ্গেল যদি সেই অনুমান থেকে দুই ডিগ্রি আলাদা হয়, তাহলে পুরো প্রকৌশল-গল্পটা কাগজে থাকে, আপনার হাতে থাকে না।

অর্থাৎ এই প্রযুক্তিটি কার্যকর হতে চায় তিনটি জিনিস: লফট-লাই মাপার যন্ত্র, ফিটিংয়ের সময়, আর ফিটারের হাত। বাংলাদেশে এই তিনটির কোনোটিই নিয়মিত পাওয়া যায় না। আমার হিসাবে সারা দেশে এমন যন্ত্র দু-তিনটি ক্লাবে থাকতে পারে, তার বেশি নয় — এই সংখ্যাটি অনুমান, আমার তালিকায় যাচাই করা যায়নি।

এখানেই ব্যাপারটা দাঁড়ায়: একটি প্রযুক্তি যার পুরো যুক্তি ফিটিং-নির্ভর, সেটি এমন বাজারে ঢোকে যেখানে ফিটিং পরিকাঠামো নেই — তাহলে সেখানে পৌঁছায় শুধু রংটা, প্রযুক্তিটা নয়।

এবং এখানে আমার নিজের হাতিয়ারটির সীমাবদ্ধতাও স্বীকার করতে হয়। আমার স্প্রেডশিট বলতে পারে কে কোথায় কী স্কোর করেছে, কিন্তু বলতে পারে না কার পাটার মাথা ইমপ্যাক্টে কত ডিগ্রি ঘুরেছে। যে বছর ক্যালেন্ডার ভেঙে গিয়েছিল, সেই বছর আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম যা ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল — এবং আজ একই কারণে স্বীকার করছি, পাটিং নিয়ে আমার মডেল অন্ধ।

বাণিজ্যের স্থাপত্য: রং, অভাব আর 'শেষ হওয়ার আগে'

সীমিত সংস্করণ মানে কী, সেটা এই লেখায় স্পষ্ট। প্রযুক্তি বদলায়নি। মডেলের সংখ্যা দশটি হেড-শেইপে পৌঁছেছে, কিন্তু ব্ল্যাক চেরি একটি রঙের সংস্করণ।

এখানে যে কৌশলটা কাজ করছে, সেটি গলফের নয় — স্নিকার-সংস্কৃতির। নির্দিষ্ট সময়ে নতুন রঙ, সীমিত সংখ্যা, 'শেষ হওয়ার আগে' — এই তিন ধাপে নতুন গবেষণা ছাড়াই বারবার কেনার চাপ তৈরি হয়। জুতার বাজারে এই মডেল দুই দশক ধরে চলছে। গলফের হার্ডওয়্যারে সেটি এখন ঢুকছে, আর গিয়ার-কমার্স সংবাদমাধ্যম তার সবচেয়ে সস্তা বাহক।

লেখার শেষে 'দারুণ উপহার' কথাটা আর 'শেষ হওয়ার আগে' কথাটা পাশাপাশি বসলে বোঝা যায়, প্রকাশকালটা কোনো ছুটির বাজারির জানালায় ফেলা হয়েছে। আমার কাছে এটা দোষ নয়, তথ্য।

দশটি হেড-শেইপ আর চার মডেলের এই বিস্তারটি একটি সংকেত। যে ব্র্যান্ড একটি মডেল নিয়ে বাজারে ঢোকে, সে দশটি মাথা বানায় না। এই বিস্তার মানে দোকানের তাকে জায়গা নেওয়ার ambition। প্রতিদ্বন্দ্বীরা এই 'শূন্য টর্ক' ভাষাটা নকল করতে পারেনি এখনো, তবে বাজারের চাপে নকল করার সম্ভাবনা আছে — সেটি অনুমান।

হিসাবটা কাগজে টানা যায়

আমি পণ্যের গুণ নিয়ে ঝগড়া করব না। আমি দামটা পাশে বসিয়ে দেব।

এই শ্রেণির সীমিত সংস্করণের আন্তর্জাতিক খুচরা দাম সাধারণত পাঁচশো ডলারের কোটায় থাকে — আমার অনুমান, লেখায় দাম দেওয়া নেই। বাংলাদেশি টাকায় সেটি প্রায় ষাট হাজার টাকার ওপরে, শুল্ক ও পরিবহন বাদে।

এবার আমার খাতার পাশের পাতা। BPGA সার্কিটে একটি শিরোপার পুরস্কার প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। অর্থাৎ একটি সীমিত সংস্করণের পাটারের দাম একটি ঘরোয়া শিরোপার প্রায় অর্ধেক পুরস্কারের সমান। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা চার লাখ ডলার নিয়েছিলেন — সেই তুলনায় ঘরোয়া সার্কিটের সপ্তাহগুলো প্রায় অনর্থক।

আর ব্যাগ বইয়ে দেওয়া মানুষটির হিসাব? একটি ঘরোয়া ইভেন্টে ক্যাডির আয় সাধারণত কয়েক হাজার টাকার ঘরে, আর জেতা চেকের ভাগ প্রায়শই কাগজে থাকে না। একটি পাটারের দাম তার কয়েক মাসের আয়ের সমান হতে পারে। একটি 'গেম-চেঞ্জিং' লাঠির বাজারি মূল্য আর একটি ব্যাগ বইয়ে দেওয়া মানুষের মাসিক আয় একই বাক্যে বসালে গলফের অর্থনীতি নিজেই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে আমার অভিযোগ কারও নামে নয়। যে মিডিয়া এই পণ্যকে সম্পাদকীয় সুপারিশের ভঙ্গিতে ছাপে, আর যে বাজার সেই সুপারিশকে যাচাই করার যন্ত্র রাখে না — দুটোই ব্যবস্থার অংশ।

উল্টো দিক: সমস্যাটা টর্ক নয়

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী এবং সবচেয়ে কম আরামে আছি।

ধরে নিন দাবিটা পুরোপুরি সত্য। ধরুন কম ঘূর্ণন সত্যিই কাজ করে। বাংলাদেশে সেটি কার কাজে লাগবে?

আমাদের অপেশাদার খেলোয়াড় বছরে যত রাউন্ড খেলেন, তা গোনা যায়। পেশাদারদের সংখ্যাও ছোট, আর তাঁদের অনেকের প্র্যাকটিসের সময় গ্রিনে সীমিত। উনিশটি কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স পাঁচটি, প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। একজন খেলোয়াড় বছরভর যদি দুই হাজার পাট করেন আর আরেকজন দশ হাজার, তাহলে দুজনের মধ্যে পার্থক্যটা টর্কের নয়, সুযোগের।

যেখানে স্পর্শের সংখ্যাই কম, সেখানে যন্ত্রের সূক্ষ্মতা দ্বিতীয় প্রশ্ন। এই বাস্তবতায় সীমিত সংস্করণের পাটার একটি বাণিজ্যিক ইভেন্ট, ক্রীড়া-উন্নয়নের ঘটনা নয়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর মত: এই ধরনের গিয়ার লেখার কাজটা একটি অনুশীলন-সমস্যাকে কেনাকাটার সমস্যায় বদলে দেওয়া। যেখানে উত্তর হতে পারত 'সপ্তাহে দুইবার এইম ড্রিল করুন', সেখানে উত্তর হয় 'শেষ হওয়ার আগে নিয়ে ফেলুন'।

তবে একটি জিনিস আমি L.A.B.-র কাছ থেকে নিতে চাই, আর সেটি পাটার নয়। ২০১৮ সালে একটি নতুন ব্র্যান্ড বাজারে ঢুকে সবার চোখে অদ্ভুত দেখতে একটি মাথা বানিয়েছে, আর সেটাকে লুকোয়নি। আমাদের ফেডারেশনের যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটি এই অশোভন হওয়ার সাহস। কারণ ক্যামেরা যেখানে আসেনি, সেখানে সাংবাদিককেই ক্যামেরা হতে হয়েছে; আর ফেডারেশন যদি সবসময় শোভন দেখাতে চায়, তবে কোনো রিফর্ম কখনো মাঠে নামবে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটি প্রস্তাব লিখেছিলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি সেটি পড়ল, প্রশংসা করল, আর ফাইল করে রাখল। ফেডারেশন আমার ভিএআর প্রস্তাবের প্রশংসা করে হাসিমুখে তাকিয়ে রেখেছিল। ফিটিং প্রোটোকলের ক্ষেত্রেও একই ভাগ্য অপেক্ষা করছে বলে আমার সন্দেহ।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা পাটার নিয়ে নয়

ব্ল্যাক চেরি সংস্করণটি ডিসেম্বরের মধ্যে শেষ হয়ে যাবে কি না, সেটি একটি ব্যবসায়িক প্রশ্ন, আর উত্তর সম্ভবত 'হ্যাঁ'। আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়।

রংপুরে সকাল ছয়টায় কুয়াশার ভেতর যে মাঠটা ফাঁকা পড়ে থাকে, সেখানে পরের বাংলাদেশি পেশাদার খেলোয়াড়টি কবে প্রথমবার নিজের লাই অ্যাঙ্গেলে পাটার মাপতে পারবেন? কে সেই যন্ত্র কিনবে, কে ফিটার পাঠাবে, আর সেই প্রস্তাবটি কোন কমিটির টেবিলে প্রশংসিত হয়ে ফাইলে ঢুকবে?

সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচার ট্রাক দাঁড়ায় না। একটি লাল রঙের পাটার লন্ডনের দোকান থেকে সরে যাওয়ার আগে, আমাদের এখানে একটি চকি আর একটি আয়না দিয়ে যে কাজটা শুরু করা যায়, সেটা করতে কেউ কাউকে বাধা দিচ্ছে না। প্রশ্ন শুধু, আমরা সেটা করব, নাকি পরের শীতে আরেকটি রঙের অপেক্ষায় থাকব?