৮১ বছরের গলফার, ৯ হ্যান্ডিক্যাপ এবং পাঁচ মাইলের হাঁটা: গলফের নীরব জনসংখ্যাগত সংকট

বব ডসন যখন ড্রাইভিং রেঞ্জে বল রাখেন, তখন তাঁর বয়স একাশি। হ্যান্ডিক্যাপ নয়। সপ্তাহে দু'বার খেলেন, প্রতি রাউন্ডে পাঁচ মাইলের বেশি হাঁটেন। গত অক্টোবরের এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন, "নিখুঁত ড্রাইভ মাঝখানে গেলেও পরের শট ডানে-বাঁয়ে যায়।" কিন্তু শেষ গ্রিনে বিশ গজের এক পাট থেকে বল যখন গর্তে ঢোকে, তখন তিনি পরের সপ্তাহে ফিরে আসেন। ঠিক এই একটি শটের জন্যই।

গলফ নিয়ে অ্যাড্রিয়ান চাইলসের 'আই হেট গলফ' লেখার জবাবে পাঠকের চিঠির পাতায় এই স্বীকারোক্তি। চারজন অপেশাদার গলফারের অভিজ্ঞতা সেখানে উঠে এসেছে: ডসন (৮১), জো ওয়াডল (৬০-এ শুরু), কেভ ওয়ার্ড (৫০ বছর ধরে খেলছেন), ক্রিস গার্গান (প্রায় ৭০-এ শুরু, বেসবল ও আইস হকির পর)। এঁদের কেউই প্রতিযোগিতামূলক ট্যুরের খেলোয়াড় নন। কিন্তু এই চিঠিগুলো গলফের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যা বলে, তা যেকোনো মেজর চ্যাম্পিয়নশিপের লিডারবোর্ডের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

আমি ২০১৭ সালে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে প্রথম এশিয়ান ট্যুরের অ্যাসাইনমেন্ট নিয়েছিলাম। তখন কোনো শট-ট্র্যাকিং ডেটা ছিল না। স্ট্যাটিস্টিক্সের ছাত্র হিসেবে আমি চার রাউন্ড হেঁটে ১২ জন বাংলাদেশি পেশাদারের অ্যাপ্রোচ ও পাটিং নম্বর হাতে লিখেছিলাম। সেই স্প্রেডশিট দেখিয়েছিল, থাই প্রতিযোগীদের তুলনায় আমাদের ছেলেরা অ্যাপ্রোচ শটে প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারাচ্ছে। সেই সংখ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প বলে না।

ডসনের চিঠি পড়ে আমার মনে হয়েছে, এই চারটি চিঠির মধ্যে গলফের প্রকৃত সংকট লুকিয়ে আছে। সেটা স্কোর নয়, বয়স।

ডানে-বাঁয়ে মিস: অপেশাদার গলফের স্বাক্ষর

ডসনের বর্ণনা—"শট ডানে যায়, তারপর বাঁয়ে"—আসলে অপেশাদার গলফারের ক্লাসিক টেকনিক্যাল সিগনেচার। ক্লাবফেস ও পাথের সম্পর্ক যখন পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়, তখনই এই দুইমুখী মিস ঘটে। পেশাদার গলফে স্ট্রোকস গেইনড ডেটা দিয়ে আমরা এটা মাপি। অপেশাদার স্তরে মাপার কোনো উপায় নেই, শুধু স্বীকারোক্তি থাকে।

বব ডসনের ৮১ বছরে ৯ হ্যান্ডিক্যাপ—এই নিবন্ধের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। এই সংখ্যাটি একা দাঁড়িয়ে অনেক কিছু বলে। একজন ৮১ বছরের গলফার যিনি সপ্তাহে দু'বার খেলেন, যিনি প্র্যাকটিসের কোনো রুটিন উল্লেখ করেননি, তাঁর সিঙ্গেল ডিজিট হ্যান্ডিক্যাপ ধরে রাখা মানে তিনি দূরত্বের ওপর নির্ভর করেন না। তিনি নির্ভুলতা, শর্ট গেম এবং কোর্স ম্যানেজমেন্টের ওপর নির্ভর করেন। সম্ভবত তিনি সামনের টি থেকে খেলেন, ফেয়ারওয়ে-ফার্স্ট টার্গেট বাছেন। হ্যান্ডিক্যাপ বয়স-সমন্বিত নয়, তাই তাঁর ৯ আসলে সমবয়সীদের তুলনায় আরও ভালো।

কিন্তু এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা। ডসন ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। তিনি ৮০+ বয়সী গলফারদের বণ্টনের শীর্ষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁকে গলফের প্রতীক হিসেবে দেখানো মানে উপলব্ধতার পক্ষপাত। বাস্তবতা হলো, গলফের দৃশ্যমান অংশগ্রহণকারী ভিত্তি ক্রমশ বৃদ্ধ এবং আরও বৃদ্ধ হচ্ছে।

প্লেটো: অপেশাদার গলফের আসল চালিকাশক্তি

জো ওয়াডল ৬০-এ শুরু করেছিলেন। উন্নতি হয়েছিল, তারপর থেমে গেছে। তিনি লিখেছেন, বয়সের সঙ্গে অবনতি প্রত্যাশিত, কিন্তু তিনি পরোয়াও করেন না। কেভ ওয়ার্ড ৫০ বছরের বেশি খেলেছেন, "উল্লেখযোগ্য উন্নতি ছাড়াই।" তিনি খেলেন হাঁটা, দৃশ্য, বন্ধুদের আড্ডা এবং মানসিক সুস্থতার জন্য। ক্রিস গার্গান পাঁচ বছর ধরে খেলছেন, একজন "নির্ভরযোগ্য বোগি গলফার", পেয়েছেন মাত্র একটি আনুষ্ঠানিক পাঠ।

চারজনের মধ্যে দুজন স্বতন্ত্রভাবে একই জিনিস বলছেন: উন্নতি থেমে গেছে। একজন বলছেন, কখনোই উন্নতি হয়নি। এটা আকস্মিক নয়। গলফে কাঠামোগত, সচেতন অনুশীলন ছাড়া টেকনিক্যাল উন্নতি দ্রুত অসীমের দিকে চলে যায়। প্রশ্ন হলো, তারপরও মানুষ কেন খেলে?

উত্তরটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, মানসিক। ওয়ার্ডের চার ঘণ্টার "অক্ষত হাঁটা" এবং ওয়াডলের "বিজ্ঞান ও সরঞ্জামের প্রতি আগ্রহ" দেখায়, অপেশাদার গলফ স্কোর-উন্নতির ফাংশন নয়। যে কোনো মডেল অপেশাদার অংশগ্রহণকে স্কোরিং উন্নতির ওপর নির্ভরশীল ভাববে, সে এই কোহোর্টকে ভুল পড়বে।

ওয়াডলের আরেকটি মন্তব্য বিশ্লেষণাত্মকভাবে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি প্রস্তাব করেছেন, "প্রতিযোগিতামূলক উপাদান সরিয়ে দেওয়া উচিত।" প্রথমে মনে হয় এটি আমূল সংস্কার। কিন্তু আসলে উল্টোটা সত্য। হ্যান্ডিক্যাপ সিস্টেমটাই ৫০ বছরের বিস্তৃত দক্ষতার ব্যবধানকে সামাজিকভাবে খেলার যোগ্য করে তোলে। প্রতিযোগিতামূলক কাঠামো—মেডেল, ম্যাচ, হ্যান্ডিক্যাপ অ্যালাউন্স—সেটাই সামাজিক আচারের জন্ম দেয়। প্রতিযোগিতা সরালে আচারও চলে যেতে পারে।

ইউটিউব কোচিং: নতুনদের শেখার পথ বদলে যাচ্ছে

গার্গানের ক্ষেত্রে একটি বিষয় আলাদা করে খেয়াল করার মতো। তিনি ৬৫-এ বেসবল খেলতে গিয়ে অ্যাকিলিস টেন্ডন ছিঁড়ে ফেলেন। ৭০-এ কোভিডের পর আইস হকি ছাড়েন। তারপর গলফে আসেন। এটা শুধু ব্যক্তিগত গল্প নয়, এটি গলফের কাঠামোগত সুবিধার স্পষ্ট প্রমাণ।

গলফ এমন বিরল খেলা, যা অ্যাথলেটিক অবনতিকে অংশগ্রহণ থেকে বহিষ্কারে পরিণত করে না। হ্যান্ডিক্যাপ সিস্টেম একজন ক্ষয়িষ্ণু খেলোয়াড়কে অনির্দিষ্টকালের জন্য সমান শর্তে প্রতিযোগিতা করার সুযোগ দেয়। এটাই গলফের সবচেয়ে বড় প্রাতিষ্ঠানিক উদ্ভাবন।

কিন্তু গার্গানের শেখার পথটি লক্ষণীয়। তিনি পাঁচ বছরে মাত্র একটি আনুষ্ঠানিক পাঠ নিয়েছেন। বাকিটা ইউটিউব। তিনি একজন ইউটিউব প্রশিক্ষকের কথা উল্লেখ করেছেন, যাঁর প্রধান দক্ষতা হলো "আপনাকে বিশ্বাস করানো যে আপনি খেলাটা ভালো খেলতে পারেন।"

এটি অনুপ্রেরণা, টেকনিক্যাল সংশোধন নয়। আর ঠিক সেজন্যই পাঁচ বছর পর তাঁর স্ব-বর্ণনা "নির্ভরযোগ্য বোগি গলফার"-এ থেমে গেছে। তাঁর পরামর্শ—"একজনকে খুঁজুন এবং কেবল তাঁকেই অনুসরণ করুন"—একটি স্ব-নির্দেশিত শেখার পথ, যেখানে কোনো প্রতিক্রিয়া লুপ নেই।

গার্গানের আরেকটি পরামর্শ—"স্কোর রাখা বন্ধ করুন, শুধু পরের শটের কথা ভাবুন।" এটি বৈধ মনস্তাত্ত্বিক হস্তক্ষেপ। কিন্তু এটি একটি নিয়ম-সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্তও। স্কোর না রাখলে রাউন্ডটি হ্যান্ডিক্যাপের জন্য জমা দেওয়া যায় না। ডব্লিউএইচএস-এর নিয়ম অনুযায়ী, গলফের নিয়মের অধীনে খেলা স্কোরই কেবল পোস্ট করা যায়। মানে, স্কোর না রাখা খেলোয়াড়কে হ্যান্ডিক্যাপ ইকোসিস্টেম থেকে সরিয়ে দেয়। আর ওয়াডলের মতে, সেই প্রতিযোগিতামূলক কাঠামোই সামাজিক আচারের উৎস।

বয়স-বণ্টনের ফাটল: কেউ কি দেখছে?

চারটি চিঠির মধ্যে তিনজন ৬০ বছরের বেশি। চারজনের মধ্যে দুজন দেরিতে শুরু করেছেন—৬০ এবং ৭০-এ। একজন শুরু করেছেন জোরপূর্বক, অন্যজন আহত হয়ে। এটা বৃদ্ধির গল্প নয়, এটি একটি জনসংখ্যাগত ক্লিফের স্ন্যাপশট।

আমি ২০১৮ সালে ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে ১১ দিন কাটিয়েছি। শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে টিম হোটেল ও বাস ভাগ করে নিয়েছি। সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসে শুনেছি, ১৬ বছরের এক বাংলাদেশি প্রতিযোগী ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে বড় হয়েছেন। দ্বিতীয় রাউন্ডের পর তিনি যখন লিড করছিলেন, ক্যাডিরা গ্যালারির চেয়ে জোরে উদযাপন করছিলেন।

সেই গল্পটি ছিল একটি পাইপলাইনের—বল-বয় থেকে অ্যামেচার পর্যন্ত। সিদ্দিকুর রহমানের রিও অলিম্পিকের পথ সেই পাইপলাইনেরই ফল। কিন্তু প্রশ্ন হলো, তারপরের দশ বছরে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কোথায়? আমার সাপ্তাহিক ফেসবুক লাইভ সিরিজে ক্যাডিরা যেভাবে ভিড় করেন, সেটা দেখে মনে হয় পাইপলাইনটি বন্ধ হয়নি, কেবল অদৃশ্য হয়েছে।

বাংলাদেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্ট গেটের পেছনে। মহিলাদের খেলা অ্যামেচার স্তরে থেমে যায়। ভাটিয়ারি ও কেইপিজেডের পর্যটন সম্পদ কেউ বিক্রি করে না। আমি দরজা গুনি এবং জিজ্ঞাসা করি, চাবি কার হাতে?

ব্রিটেনে যেখানে আমি এখন থাকি, সেখানেও ছবিটা আলাদা নয়। চারটি চিঠির ভাষা ও ইডিয়ম বলছে, এগুলো যুক্তরাজ্য বা আয়ারল্যান্ডের পাঠকের। ওয়ার্ডের "ম্যাশি নিবলিক" উল্লেখ প্রমাণ করে পাঠকরা ঐতিহ্যবাহী, গলফ-সাক্ষর, বয়স্ক শ্রোতা। নতুনদের নয়।

যে ঝুঁকি নিয়ে কেউ কথা বলে না

ডসনের রুটিন প্রশংসনীয়। ৮১ বছরে সপ্তাহে দু'বার পাঁচ মাইল হাঁটা একটি অর্থবহ স্বাস্থ্য-ভার। কিন্তু চিঠিটি এটিকে কেবল একটি গুণ হিসেবে দেখে। বাস্তবে, গরমে, ঢালু ভূখণ্ডে, ৮১ বছরের একজনের জন্য এটি তাপ, ডিহাইড্রেশন, পড়ে যাওয়া এবং হৃদযন্ত্রের চাপের একটি প্রকৃত চিকিৎসা-ঝুঁকির পরিস্থিতি।

গার্গানের ক্ষেত্রে ঝুঁকি আরও স্পষ্ট। ফেটে যাওয়া অ্যাকিলিস টেন্ডন এবং হাঁটার গলফ—এটি লোড ম্যানেজমেন্টের গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা। গলফ কম-প্রভাবের খেলা, কিন্তু অ্যাকিলিসের ওপর শূন্য-প্রভাব নয়।

ওয়াডলের প্রত্যাশিত বয়স-সংশ্লিষ্ট অবনতি আরেকটি স্তর যোগ করে। ঘূর্ণন ও থোরাসিক গতিশীলতার ক্রমহ্রাসমান ক্ষতি স্যুইং মেকানিক্স বদলে দেয় এবং কটিদেশীয় ঝুঁকি বাড়ায়।

এগুলো তীব্র ঝুঁকি নয়। এগুলো ধীর, জমা হওয়া ঝুঁকি। আর ঠিক সেজন্যই কেউ এগুলো নিয়ে কথা বলে না।

সামনের দিকে তাকিয়ে

গলফের প্রাতিষ্ঠানিক উদ্ভাবন—হ্যান্ডিক্যাপ সিস্টেম—একজন ৮১ বছরের খেলোয়াড়কে একজন ৩০ বছরের খেলোয়াড়ের সঙ্গে সমান শর্তে খেলতে দেয়। এটাই খেলাটিকে টিকিয়ে রেখেছে। কিন্তু সিস্টেমটি অংশগ্রহণ বাড়ায় না, কেবল অংশগ্রহণকারীদের ধরে রাখে।

চারটি চিঠির মধ্যে তিনটি ৬০+ বয়সী খেলোয়াড়ের। এঁদের মধ্যে দুজন দেরিতে এসেছেন। একজন আহত হয়ে, একজন জোরপূর্বক। প্রশ্ন হলো, ৭০-এ যিনি গলফে আসেন, তিনি আসেন কারণ অন্য খেলা তাঁকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু ৩০-এ যিনি আসেননি, তিনি আসেননি কারণ গলফ তাঁকে ডাকেনি।

আমি ২০২০ সালে যখন ব্রিটেনে বসে কুর্মিটোলা ও সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য ২০০,০০০ টাকার ত্রাণ তহবিল গড়েছিলাম, তখন ৯০০ জনের বেশি দাতা এসেছিলেন। সাপ্তাহিক ফেসবুক লাইভে গড়ে ৪,০০০ দর্শক ছিলেন। ক্রিকেটের মানদণ্ডে এটি তুচ্ছ। কিন্তু বাংলাদেশে গলফ যে সবচেয়ে বড় ধারাবাহিক দর্শক পেয়েছে, সেটা এটাই।

সম্প্রদায় দেখাচ্ছিল বলেই আমি ফাইল করছিলাম। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: আগামী দশ বছরে এই সম্প্রদায় কোথা থেকে আসবে? ৮১ বছরের বব ডসনরা তো আছেন। কিন্তু তাঁদের পরের প্রজন্ম কোথায়?