যে টেবিলে কোনো সারি নেই: গলফ কাভারেজে ডেটার উৎস-সংকট

ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে মঙ্গলবার রাত এগারোটা চল্লিশ। ল্যাপটপের পর্দায় খোলা ফাইলটার নাম stage1_output.json। ভেতরে সাতটি ফিল্ড—আর্টিকেল টাইটেল, সোর্স, টাইপ, এক-বাক্যে সারাংশ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য আর তথ্যবিন্দুর তালিকা। প্রথম ছয়টির মান N/A। সপ্তমটির মান একটি খালি অ্যারে, মানে শূন্য সারি। পুরো ডকুমেন্টে একটিমাত্র বৈধ সংকেত টিকে আছে: Domain Label: golf। লেখাটার নিচে একটা মন্তব্য জুড়ে দেওয়া আছে, যেখানে বলা হয়েছে—ডোমেইন লেবেল থেকে কেবল ক্ষেত্রটি অনুমান করা যায়, কোনো মৌলিক বিষয়বস্তু নয়। কে লিখেছে জানি না। কিন্তু স্বীকারোক্তিটা চেনা লাগল। পাঁচ বছর ধরে আমি গলফের স্কোরকার্ড নিয়ে কাজ করছি। খালি টেবিল এই খেলায় নতুন কিছু নয়। ২০২৩ সালের একটা ঘরোয়া সপ্তাহে ক্লাবহাউসের পাশে বসে আমি একটা প্রিন্ট করা কার্ড ধরেছিলাম—১৮টি হোল, প্রতিটির পাশে একটা সংখ্যা। ফেয়ারওয়ে-এ হিট নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, পাট-দূরত্ব নেই, প্রথম পাটের গড় নেই। যে তথ্য কেউ সংগ্রহ করেনি, তা নিয়ে প্রতিবেদন লেখা যায় না; যায় শুধু ফলাফল নিয়ে। সেই রাতে খালি অ্যারেটা আমাকে ওই কার্ডের কথা মনে করিয়ে দিল। সাংবাদিকতার হিসাবে এটা ব্যর্থতা। ডেটা-শৃঙ্খলার হিসাবে এটা সাফল্য—কারণ যে পাইপলাইন নিজের শূন্যতা লিখে রাখতে পারে, সে মিথ্যা সারি দিয়ে টেবিল ভরায় না। গলফে একটা তথ্যবিন্দু আসলে কী? সহজ ভাষায় এটা এক বাক্যের দাবি, যার পাশে অন্তত চারটি জিনিস থাকতে হয়—সংখ্যা ও একক, উৎস, সময়, এবং যাচাইয়ের অবস্থা। “সিদ্দিকুর রহমান তৃতীয় রাউন্ডে ৬৮ করেছেন” এটা তথ্য নয়, এটা দাবি। তথ্য তখনই হয় যখন পাশে লেখা থাকে: কে জানাল, কখন জানাল, কোন হোল পর্যন্ত হিসাব, আর সম্প্রচার গ্রাফিকের সঙ্গে মিলছে কি মিলছে না। Stage-1-এর খালি অ্যারেটা ঠিক এই জায়গায় আঘাত করেছে। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, কারণ বিশ্লেষণ মানে দাঁড় করানো—দাবি থেকে প্রমাণে, প্রমাণ থেকে সিদ্ধান্তে যাওয়ার সিঁড়ি। সিঁড়ির প্রথম ধাপটা যদি ফাঁকা হয়, উপরে যা বসানো হয় তা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। গলফে এই ফাঁকটা সবার আগে দেখা যায় স্কোরের দুই সংস্করণে। এক হচ্ছে ওয়াকিং স্কোরারের কার্ড—যিনি গ্রুপের সঙ্গে হেঁটে চলেন, হোল শেষে স্কোর লিখে রেডিওতে জানান। আরেক হচ্ছে লিডারবোর্ড, যা ওই ফিড প্রসেস করে পর্দায় বা অ্যাপে বসায়। দুটো একই সংখ্যা দেখায়, কিন্তু দুটো একই জিনিস নয়। প্রথমটার সঙ্গে সময় জড়ানো, দ্বিতীয়টার সঙ্গে ইন্টারফেসের নকশা জড়ানো। আমি দুই সংস্করণের এই ফারাক নিয়ে কাজ শুরু করেছি ফুটবলে, সম্পূর্ণ ভিন্ন পদ্ধতিতে। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে পরপর দুটি সেমিফাইনাল দেখেছিলাম, বল নয়—বিল্ড-আপের আকার দেখতে। ইতালির লাইভ পিপিডিএ বেরিয়েছিল ১০.২; পরে প্রচারিত সম্প্রচার-ভিত্তিক সংখ্যা ছিল ১২.১। পনেরো শতাংশ ফারাক। ওই রাত থেকে আমি প্রতিটি সম্প্রচার-নির্ভর মেট্রিককে “অনুমান” লেবেল দিয়ে লিখি, যতক্ষণ না নিজের চোখে আকারটা দেখি। লাইভ স্কোরিং আর সম্প্রচার স্কোরিং একই লিডারবোর্ড পরে থাকা দুটি আলাদা খেলা। গলফে এই অনুশীলনটা আরও কঠোর হওয়া দরকার, কারণ এখানে সম্প্রচার অনেক কম দেখায়। একটি এশিয়ান ট্যুর সপ্তাহে টিভি ক্যামেরা থাকে গুটিকয়েক গ্রুপে। বাকি সত্তর-আশি জন খেলোয়াড়ের স্কোর আসে শুধু ওয়াকিং স্কোরারের হাত থেকে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে যাচাইয়ের দ্বিতীয় স্তরটাই নেই। ফলে লিডারবোর্ডে যে সংখ্যাটা দেখা যাচ্ছে, তার পেছনে কেবল একজন ক্লান্ত মানুষের পড়া সংখ্যা—আর কোনো স্বতন্ত্র সাক্ষী নেই। এখানেই বঙ্গবন্ধু কাপের মতো সপ্তাহগুলো তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। চার লাখ ডলারের প্রাইজ মানির একটা সপ্তাহ আর বিপিজিএ-র ঘরোয়া সপ্তাহের মধ্যে দূরত্ব শুধু টাকার নয়, ডেটারও। বড় আয়োজনে অন্তত হোল-বাই-হোল স্কোর, গ্রুপিং, টি-টাইম—সব ডিজিটালি সংরক্ষিত থাকে, ফলে পরে ফিরে গিয়ে যাচাই করা সম্ভব। ঘরোয়া সপ্তাহে অনেক সময় শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে শুধু রাউন্ড টোটাল আর ফাইনাল পজিশন। গলফের আসল সীমান্ত মেজর নয়, এই ঘরোয়া সপ্তাহগুলো—কারণ এখানেই খেলাটা পেশা হিসেবে টেকে কি টেকে না, সেটা ঠিক হয়। গলফের ডেটা তিন স্তরে বাস করে, আর প্রতিটি স্তরের ব্যর্থতার ধরন আলাদা। প্রথম স্তর—ফলাফল। স্কোর, পজিশন, কাট লাইন। এটা সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে শক্ত, সবচেয়ে কম তথ্যবহুল। একটা সংখ্যা বলে কে জিতেছে, বলে না কীভাবে। এই স্তরে অটোমেশন প্রায় নিখুঁত, কারণ কাজটা যান্ত্রিক: একটা ইনটিজার একটা নামের পাশে বসানো। দ্বিতীয় স্তর—শট। ড্রাইভের দূরত্ব, ফেয়ারওয়ে-এ হিট, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন, পাট সংখ্যা, পাটের দূরত্ব। এই স্তরেই প্রথমবার বোঝা যায় কে সত্যিই ভালো খেলছে আর কে শুধু ভাগ্যবান। কিন্তু এখানে সংগ্রহের খরচ লাফ দিয়ে বাড়ে, কারণ প্রতিটি শট কোথা থেকে কোথায় গেল, তা কেউ একজন লিখে রাখতে হয়। পিজিএ ট্যুরে এই কাজটা করে শটলিংক—কোর্সে বসানো ক্যামেরা ও অপারেটরের নেটওয়ার্ক। ইউরোপীয় ট্যুরের নিজস্ব ব্যবস্থা আছে। এশিয়ান ট্যুরে আংশিক। ঘরোয়া সার্কিটে কার্যত নেই। তৃতীয় স্তর—স্ট্রোকস গেইন্ড। এখানে প্রতিটি শটকে তার শুরু ও শেষ অবস্থানের ভিত্তিতে মূল্য দেওয়া হয়, কোর্সের গড়ের সাপেক্ষে। এই স্তরে পৌঁছাতে হলে দ্বিতীয় স্তরের ডেটা প্রতিটি খেলোয়াড়ের প্রতিটি শটের জন্য থাকতে হয়। একটি শট বাদ পড়লে পুরো হিসাব টলে যায়, কারণ স্ট্রোকস গেইন্ড যোগফল—গড় নয়। ফলে একটা হারানো শট পুরো রাউন্ডের মাপকাঠি বিকৃত করতে পারে। এই তিন স্তরের মধ্যে দূরত্বটাই গলফ কাভারেজের আসল গল্প। কেউ যখন লেখেন “অমুক খেলোয়াড় আজ দুর্দান্ত ড্রাইভ করছেন”, আমি জানতে চাই তিনি কোন স্তরের কথা বলছেন। ফলাফল দেখে বলা সম্ভব নয়। শট-তালিকা ছাড়া বলা সম্ভব নয়। আর স্ট্রোকস গেইন্ড ছাড়া “দুর্দান্ত” শব্দটার কোনো সংখ্যাগত ভিত্তি নেই—শব্দটা থেকে যায়, ভিত্তিটা যায়। গত বছর আমি একটা সপ্তাহে নিজে হাতে পুনর্নির্মাণ করেছিলাম। পদ্ধতিটা সাদামাটা: সম্প্রচার দেখে প্রতিটি শটের শুরু ও শেষ অবস্থান নোট করা, তারপর ট্যুরের প্রকাশিত গ্রিন-ইন-রেগুলেশন ও পাট সংখ্যার সঙ্গে মেলানো। তিরিশ জন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে মিলেছিল। বাকিদের ক্ষেত্রে মেলেনি, কারণ ক্যামেরা তাদের দেখায়নি। অর্থাৎ আমার নমুনা ছিল পক্ষপাতদুষ্ট, আর পক্ষপাতটা ছিল উপরের দিকে। শীর্ষ গ্রুপের খেলোয়াড়রা বেশি ক্যামেরায় আসে, তাই তাদের শট বেশি নথিভুক্ত হয়। সেই সপ্তাহে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা এখন প্রতিটি লেখায় লিখি: আমার হাতে থাকা ডেটা ওই সপ্তাহের গলফ নয়, ওই সপ্তাহের সম্প্রচার। দুটো আলাদা জিনিস, একই লিডারবোর্ড পরে আছে। Stage-1-এর খালি আউটপুট পড়ে আমার মনে হয়েছিল এটা কোনো রহস্য নয়, পরিচিত ব্যর্থতার শ্রেণি। পাইপলাইনে চারটা জায়গায় ছেঁড়া পড়তে পারে, আর গলফেও ঠিক একই চারটা জায়গা আছে। এক—সংগ্রহ। পৃষ্ঠাটি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, বা পেওয়ালের পেছনে, বা বট-প্রতিরোধ আছে। গলফে এর সমতুল্য পরিস্থিতি: টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল স্কোরিং সাইট লাইভ আপডেট দেয়, কিন্তু ফলাফল পেজে শুধু ফাইনাল স্কোর থাকে; মধ্যবর্তী রাউন্ডের শট-বাই-শট আর্কাইভে যায় না, বা রাউন্ড শেষ হলেই মুছে যায়। দুই—নিষ্কাশন। পৃষ্ঠা এসেছে, কিন্তু মূল লেখাটা বের করা যায়নি, কারণ লেখাটা ছবির ভেতরে বা টেবিলের ভেতরে। গলফে এটা পুরনো রোগ: স্কোরকার্ড প্রায়ই পিডিএফ বা ছবি হিসেবে প্রকাশিত হয়, টেক্সট হিসেবে নয়। ফলে অক্ষর-ভিত্তিক সার্চে ওই সংখ্যাগুলো নেই, থাকলেও কপি করা যায় না। তিন—শ্রেণিবিন্যাস। লেখাটা খুব ছোট, দুইশ শব্দের কম, তাই ধরন ঠিক করা যায়নি, ফল Unclassified। গলফে এই সমস্যাটা সংক্ষিপ্ত ফলাফল-বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায়—যেখানে পাঁচ লাইনে শুধু জয়ী ও স্কোর থাকে। সেখান থেকে বিশ্লেষণ টানা যায় না, যায় শুধু রেকর্ড। চার—স্কিমা যাচাই। নিষ্কাশক চলেছে, কিন্তু আউটপুট প্রত্যাশিত কাঠামোয় বসেনি, তাই পুরোটা বাদ পড়েছে। এটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যর্থতা, কারণ এখানেই একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়: ফাঁকা রাখা, নাকি অনুমানে ভরা। Stage-1 ফাঁকা রেখেছে। আমি এই সিদ্ধান্তটাকে শ্রদ্ধা করি, যদিও এর ফলে আমার কাজ আটকে গেছে। ফুটবল থেকে গলফে মেট্রিক বদলাতে হলে বিনিময় হার লিখতে হয়। এটা আমি নিয়ম হিসেবে মেনে চলি, কারণ না লিখলে বিশ্লেষণ অলস উপমায় পরিণত হয়, আর পাঠক ভাবেন দুটো জিনিস এক। উদাহরণ: ফুটবলে পিপিডিএ বলে দলের প্রেসিং তীব্রতা—প্রতিপক্ষের কত পাসের মধ্যে একটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করছে। গলফে এর সরাসরি সমতুল্য কিছু নেই, কারণ গলফে প্রতিপক্ষ নেই, প্রেস করার মতো কিছু নেই। সবচেয়ে কাছের জিনিসটা হলো অ্যাপ্রোচ-শটের আগ্রাসন, যা মাপা যায় পিন থেকে দূরত্বের সাপেক্ষে বল কতটা কাছে আসছে তা দিয়ে। কিন্তু এই দুটো এক নয়। একটা প্রতিক্রিয়া, আরেকটা সিদ্ধান্ত। আরেকটা উদাহরণ: এক্সজি ফুটবলে শটের গুণমান মাপে, প্রতিটি শটের অবস্থান ও পরিস্থিতির ভিত্তিতে। গলফে সবচেয়ে কাছের জিনিস স্ট্রোকস গেইন্ড, কিন্তু পার্থক্যটা মৌলিক। ফুটবলে শট নেওয়া বাধ্যতামূলক নয়, তাই এক্সজি সিদ্ধান্তের মান মাপে—কোথা থেকে শট নেওয়া হলো। গলফে প্রতিটি স্ট্রোক বাধ্যতামূলক, খেলতে হয়; তাই স্ট্রোকস গেইন্ড দক্ষতা মাপে, সিদ্ধান্ত নয়। একই পরিবার, ভিন্ন প্রাণী। যেখানে বিনিময় হার লেখা হয় না, সেখানে পাঠক ঠকেন, আর লেখক নিজেকে ঠকান। লাইভ স্কোরিং ফিড আর বেটিং মার্কেটের সম্পর্ক গলফে সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে বেশি শোষিত জায়গা। মার্কেট লাইভ ফিড গ্রাস করে, আর ফিডে একটি হোলের স্কোর ভুল বসলে বা দেরিতে বসলে কয়েক সেকেন্ডের জন্য দাম ভুল জায়গায় থাকে। সেই জানালাটা বন্ধ হয়ে যায় যেই না সংশোধন আসে। আমি এই জানালার পেছনে দৌড়াই না। আমি জানালাটা কেন তৈরি হয়, সেটা দেখি। কারণটা প্রায়ই একই: স্কোর আসে একজন হাঁটা মানুষ থেকে, যিনি একটা হোল শেষ করে পরের টি-তে যাওয়ার পথে রেডিওতে জানান। সেই শৃঙ্খলে বিলম্ব অনিবার্য। যে সিস্টেম এই বিলম্বকে লুকিয়ে মসৃণ ইন্টারফেস বানায়, সেটি তথ্য দেয় না, আত্মবিশ্বাস দেয়। এখানে আমার আরেকটা আগ্রহের জায়গা আছে, যেটা কেউ মাপে না—ক্যাডি থেকে প্রো খেলোয়াড়ের পথ। সিদ্দিকুর রহমান কারমিটোলার বল-বয় ও ক্যাডি পরিবেশ থেকে উঠে এসে এশিয়ান ট্যুরে জিতেছেন। এটাকে আমি কেস স্টাডি হিসেবে দেখি, গল্প হিসেবে নয়। শর্তগুলো স্পষ্ট ছিল: বিপুলসংখ্যক বল-বয়, এলিট খেলার সঙ্গে প্রতিদিনের নৈকট্য, বিনামূল্যে ক্লাব ও বল ব্যবহারের সুযোগ, ক্যাডি আয়ের একটা ন্যূনতম ভিত্তি, আর একটা ঘরোয়া সার্কিট যেখানে বড় হওয়া যায়। আমি এই পাইপলাইনের একটা মডেল আগেই লিখে রেখেছিলাম, শর্তগুলো তালিকাভুক্ত করে। মডেলটা বলছিল, একই শর্ত থাকলে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসা উচিত। আসেনি। ব্যর্থতার বিন্দুটাও আমি লিখে রেখেছিলাম, আর সেটা টাকা নয়, বয়স। সংক্রমণ-জানালাটা চৌদ্দ থেকে আঠারো বছরের মধ্যে, ঠিক যেখানে স্কুল শেষ হয় আর পেশাদারি শুরু হয়। ওই জানালায় খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখতে হয় স্পনসরশিপ দিয়ে, আর টিকিয়ে রাখার পর একটা মধ্যস্তর দরকার—এমন ঘরোয়া সার্কিট, যার প্রাইজ মানি একজনকে বাইশ বছরের পরে পেশাদার থাকতে দেয়। বাংলাদেশে সেই মধ্যস্তরটা সরু। ফলে ট্র্যাফেল বাড়ে, কিন্তু পাইপলাইনের মুখ বাড়ে না। এই কারণেই আমি বলি, ঘরোয়া সপ্তাহের প্রাইজ মানি কোনো পরিসংখ্যান নয়—এটা খেলার ভবিষ্যৎ নির্ধারণের যন্ত্র। এখন উল্টো দিকটা। খালি আউটপুট দেখে অনেকে বলবেন, পদ্ধতি ব্যর্থ। আমি বলব, পদ্ধতি এখানে সৎ ছিল, আর সততাটাই বিরল। গলফ পত্রিকায় ডেটার অভাব নেই। আছে অতিরিক্ত নিশ্চয়তা। প্রতিটি সপ্তাহে কেউ না কেউ লেখেন “ফর্মে ফিরেছেন”, “গ্রিনে দুর্দান্ত”, “পাটিংয়ে আত্মবিশ্বাস ফিরেছে”—এসবের পেছনে কোনো নমুনা নেই, কোনো শর্ত নেই, কোনো যাচাই নেই। এগুলো খালি অ্যারের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ খালি অ্যারে পাঠককে সতর্ক করে, আর ভরা ভুয়া টেবিল পাঠককে ঘুম পাড়ায়। Stage-1-এর রিপোর্টে একটা বাক্য আমার কাছে সবচেয়ে দামি: সম্ভাব্য অনুমান দিয়ে শূন্যতা ভরব না। এই বাক্যটা যদি প্রতিটি গলফ প্রতিবেদনের শুরুতেই থাকত, খেলাটার সাংবাদিকতা অনেক এগিয়ে যেত। তবে এখানে নিজেকে একটা পাল্টা প্রশ্নও করতে হয়। শূন্যতা স্বীকার করা আর শূন্যতায় থেমে যাওয়া এক জিনিস নয়। প্রথমটা পদ্ধতিগত সততা, দ্বিতীয়টা অলসতা। সঠিক উত্তর হলো শূন্যতাটা কোথায় তৈরি হলো তা খুঁজে বের করা, তারপর সেই ফাঁকটা হাতে ভরা—অটোমেশনে নয়। কারণ সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো: পাইপলাইনটি ভেঙেছে, লেখাটি খারাপ ছিল না। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি মানে এই নয় যে ওই ঘটনায় কোনো তথ্য ছিল না; মানে হলো যন্ত্রটি সেটি তুলতে পারেনি। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ—আমরা যন্ত্রের ব্যর্থতাকে প্রায়ই বিষয়বস্তুর অনুপস্থিতি হিসেবে পড়ি। আমি প্রতিটি লেখায় একটি অংশ রাখি, কারণ পাঠকরা সেটাই বেশি উদ্ধৃত করেন। প্রথম সম্ভাব্য ভুল: হয়তো ওই সপ্তাহে সত্যিই কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না, অর্থাৎ শূন্যতাটা বাস্তব। তখন আমার পুরো লেখাটা একটা অস্তিত্বহীন সংকট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয়: হয়তো ফিড ঠিকই ছিল, আমার পুনর্নির্মাণ ভুল ছিল। সম্প্রচারে দেখা শট আর প্রকৃত শটের মধ্যে আমি ফারাক ধরতে পারিনি, আর আমার হাতে গড়া সংখ্যাগুলো ট্যুরের সংখ্যার চেয়ে কম নির্ভরযোগ্য—বিশেষ করে পাটের ক্ষেত্রে, যেখানে ক্যামেরার কোণ সংখ্যাটা লুকিয়ে ফেলে। তৃতীয়: হয়তো সমস্যাটা কাঠামোগত নয়, ভাষাগত। বাংলা ও ইংরেজি সংবাদমাধ্যমে গলফের পরিভাষা এক নয়, আর আমি দুটো ভাষার রিপোর্ট মিশিয়ে পড়ছি। যে জিনিসটা এক জায়গায় “গ্রিনে হিট” অন্য জায়গায় “গ্রিন-ইন-রেগুলেশন”, সেটাই আমি দ্বন্দ্ব ভাবছি। পরের সপ্তাহে আমার প্রথম কাজ একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিট কি হোল-বাই-হোল স্কোর সংরক্ষণ করে, নাকি শুধু রাউন্ড টোটাল? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে এই সার্কিটে স্ট্রোকস গেইন্ড মডেল তৈরি করা কার্যত অসম্ভব, আর যেকোনো “ফর্ম বিশ্লেষণ” শুধু ফলাফলের পুনরাবৃত্তি। যে টুর্নামেন্ট নিজের ১৮টি হোলের হিসাব রাখে না, সে নিজের সম্পর্কে কোনোদিন সত্যিটাও বলতে পারবে না।