খালি ক্যালেন্ডার, এক স্টেডিয়াম: বাংলাদেশ হকির অনুপস্থিতির খতিয়ান

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের মাইকটা আজও কাজ করে। ২০২০ সালের এক বিকেলে আমি সেখান থেকে লাইভ প্রেস করছিলাম — পেছনে খালি গ্যালারি, সামনে শুধু একটা মাইক, হাতে পুরনো একটা সংবাদপত্রের কাটিং। লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, বিট নিস্তব্ধ। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর ভিড় আজও মাইক খুঁজে পায় — ওই বছর এশিয়া কাপে ঢাকায় বসে বাংলাদেশ ০-১ হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে, যারা তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। একটা সন্ধ্যা, একটা গ্যালারি, একটা কাটিং। এই তিনটাই আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজেই একটা ডকুমেন্ট। তবু ওই সন্ধ্যা কী প্রমাণ করে? প্রমাণ করে মানুষ হকি দেখতে ভালোবাসে। ভালোবাসা আর ক্যালেন্ডার এক জিনিস নয়। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার মাঠে গড়িয়েছে। বাকি বছরগুলোতে ট্রফি ওঠেনি, কারণ লিগই হয়নি। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন মৌসুম ঘরোয়া হকির ক্যালেন্ডার সম্পূর্ণ অন্ধকার। কোনো ফাইনাল নেই, কোথাও গোলের পর খেলোয়াড় হাত তুলে দাঁড়ায়নি। আর একটা বছর ফাইনালের বদলে দুই দলকে ট্রফি ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল — সেই জয়েন্ট-চ্যাম্পিয়নশিপ বিতর্ক আজও হিসাবের খাতায় দাগ রেখেছে। আমি খেলাধুলার রিপোর্টিংয়ে বড় হয়েছি এই নিয়ম শিখে: যেটা হয়নি, সেটাও ঘটনা। একটা বাতিল লিগ, একটা নীরব ক্যালেন্ডার, একটা বিতর্ক — এগুলো আনন্দের খবর নয়, কিন্তু খবর। এই কারণেই হকির যেকোনো প্রতিবেদনে আমি আগে তিনটা সংখ্যা মিলিয়ে নিই: কতবার লিগ হয়েছে, কতবার হয়নি, আর কেন হয়নি। বছরের পর বছর মাঠ থেকে দেখা অভিজ্ঞতা থেকে নিশ্চিত করে বলতে পারি, বাংলাদেশে হকির সংকট কোনো একক ম্যাচে তৈরি হয়নি — তৈরি হয়েছে পরপর খালি ক্যালেন্ডারে। ১৯৮৫-এর এশিয়া কাপে ষষ্ঠ স্থান — এটাই বাংলাদেশ হকির সেরা মুহূর্ত। শুনতে অদ্ভুত লাগে, ষষ্ঠ স্থান কীভাবে সেরা হয়। কিন্তু সেটাই সত্য। সেদিন মাঠে যে ভিড় ছিল, সেই ভিড় বাংলাদেশে হকির আসল সম্পদ। আমার আর্কাইভে ১৯৮৫-এর ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার আছে, যার তিনটি রেকর্ড করেছি ভাসানী স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে বসে। স্টেডিয়ামটা ১৯৭৮ সালে তৈরি — আজ প্রায় পাঁচ দশক পরও ঢাকায় এটাই একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। এখানেই আসল কথা। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির ভেন্যু একটাই। এই এক স্টেডিয়ামই পুরো ম্যাপ। ইনফ্রাস্ট্রাকচার, আগ্রহ নয় — এটাই বাংলাদেশ হকির বোতলগলা। কেউ যদি বলে মানুষ আগ্রহ হারিয়েছে, আমি বলব, আমার প্রেস বক্স তার উল্টো প্রমাণ। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ ১৯৮৫-এর পর প্রথমবার ঢাকায় ফিরেছিল; আমি তখন রাজশাহীর স্ট্রিংগার, ১৪টি ফেসবুক লাইভ করেছি গ্যালারি থেকে — ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ আর ভারতের ২-১ ফাইনাল জয়সহ। একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল, কারণ টিভি ফিড না থাকা দর্শকদের জন্য বাংলায় পেনাল্টি কর্নার বর্ণনা করছিলাম। সেদিন বুঝেছি, মানুষ স্টেডিয়ামে আসবে — যদি স্টেডিয়াম থাকে আর যদি ম্যাচ থাকে। আমি মাওলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করে সিগন্যাল হয়ে উঠেছি — এই কথাটা আমি হালকা করে বলি না। যখন কোনো জাতীয় চ্যানেল ম্যাচ দেখায় না, তখন গ্যালারির একটা মাইকই সম্প্রচার। খালি স্টেডিয়াম মানে খালি ক্যামেরা নয়; খালি স্টেডিয়াম মানে সুযোগ। ভাসানী স্টেডিয়াম শুধু মাঠ নয়, একটা প্রতিষ্ঠান। ১৯৭৮ সালে তৈরি হওয়ার পর এখানে যত টুর্নামেন্ট হয়েছে, প্রতিটিই ঢাকার হকি-স্মৃতির একটা স্তর। একটা স্টেডিয়াম যদি একটাই হয়, তাহলে সেটা একইসাথে সুযোগ আর সীমা — সুযোগ, কারণ সব মনোযোগ এক জায়গায়; সীমা, কারণ এক ভেন্যু কখনো একটা জাতীয় লিগের চাহিদা মেটাতে পারে না। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার এক স্টুডিও থেকে ৩২টি ওয়াচ-অ্যালং এপিসোড করেছিলাম; ফাইনালে ৯ হাজার দর্শক একসাথে দেখেছিল। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। ক্রিকেটের সম্প্রচার-ব্যাকরণ ধার করে হকিকে সাজানো যায়, কিন্তু ক্রিকেটের টাকা কোনো ভিলেন নয়। ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিং হকিতে হুবহু বসবে না, কারণ হকির ক্যালেন্ডার অনিয়মিত — আর অনিয়মিত ক্যালেন্ডার মানে অনির্ভরযোগ্য পণ্য। এই জায়গায় একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। ২০২২-এর সম্প্রচার দেখে অনেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, বাংলাদেশ হকির বুম আসছে। আমি সেই ভবিষ্যদ্বাণী করি না। একটা টেলিভিশন-প্যাকেজ আর একটা কাঠামোগত লিগ — দুটো আলাদা জিনিস। অনিয়মিত ক্যালেন্ডারে যেকোনো ভালো সম্প্রচার বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়ে থাকবে, যদি পেছনে নিয়মিত লিগ না থাকে। মজার ব্যাপার, এই অনিয়মিত কাঠামোর মধ্যেও পাকিস্তানের দুই কিংবদন্তি — শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান — ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। এটা উল্টো ট্রাফিক। উন্নয়নশীল ক্রীড়াব্যবস্থায় তারকারা সাধারণত আসেন না; এখানে এসেছিলেন, কারণ ঢাকার হকি ঐতিহ্য ছিল, মানুষ ছিল। প্রশ্নটা শুধু ব্যবস্থাপনার। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলরক্ষকের পুরো কিট ৫ হাজার ডলার পর্যন্ত। ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা চলে। এই অর্থনীতি হকির কাঠামোগত বাধা — কিন্তু এটা রোগ নয়, উপসর্গ। আসল রোগ প্রশাসনিক। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি বিতর্কে যেতে রাজি। বাংলাদেশ হকির পতনের কারণ প্রতিভার অভাব নয়, ক্রিকেটও নয়। কারণ প্রশাসনিক — ক্ষমতার লোভ, আর এমন একটা লিগ-ব্যবস্থা যা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। যুব পাইপলাইন ২১ বছরেই শেষ; এরপর খেলোয়াড় কোথায় যাবে, কার হয়ে খেলবে? জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পর একটা পুনরুত্থানের বর্ণনা তৈরি হয়েছিল। আমি সেখানে সাবধান। জুনিয়র এএইচএফ কাপ মানে এশিয়া কাপ নয়; জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা মানে সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলা নয়। ট্রফির স্তর বাড়িয়ে বলা মানে নিজের হিসাবের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করা — সেটা আমি করি না। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি রাতভর ব্লক হোস্ট করতাম, ট্র্যাক আর অ্যারিনা দুটোই। ভারত ৫-৪ গোলে জার্মানিকে হারিয়ে ব্রোঞ্জ জিতেছিল — ৪১ বছরের মধ্যে তাদের প্রথম অলিম্পিক হকি মেডেল। ট্র্যাকে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটারে জ্যাভলিন সোনা পেয়েছিলেন। বাংলা দর্শককে আমি একটা রুলার আর চায়ের ট্রে দিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝাতাম। তখন বুঝেছি, হকি আর অ্যাথলেটিক্স আলাদা বিট নয় — দুটোই মানবসীমার ভিন্ন প্রকাশ। আর খেলাধুলার সেরা সংস্কৃতি-গল্প ট্রফি তোলার মুহূর্তে থাকে না, থাকে টয়লেটের লাইনে। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি — মাথা উঁচু, চোখ স্ক্যানিং, সবসময় এক পাস এগিয়ে। আমি ভয়েস জমা করি, যেমন স্টেডিয়াম প্রতিধ্বনি জমা করে — প্রতিটা সিট কারও না কারও কথা মনে রাখে। ২০২০ সালে বিট যখন সম্পূর্ণ নীরব, তখন রাজশাহীর একটা আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের কাটিংটা পাই; ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে সাত পর্বের একটা ওরাল-হিস্ট্রি পডকাস্ট বানাই। স্টেডিয়াম খালি, স্মৃতি ভরা। শিখলাম, ফাঁকা ক্যালেন্ডারও লেখা যায় — শুধু সংখ্যাগুলো মিলিয়ে রাখতে হয়। ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম। নারী হকির ক্যালেন্ডার পুরুষদের চেয়েও খালি। কিন্তু ওই ফিচার লেখার সময় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল: অনুপস্থিতির খতিয়ান কেবল অভিযোগ নয়, এটা একটা প্রমাণের কাঠামো। আপনি যখন সংখ্যা গুনতে শুরু করেন, কর্তৃপক্ষের আর অস্পষ্ট থাকার সুযোগ থাকে না। গত নভেম্বরে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ ব্যবধানে প্লে-অফ হেরেছি। ১৯৮৫-এর ০-১ আর ২০২৫-এর ০-৩ — এই দুই ফলাফলের মধ্যে একটা কাঠামোগত কথোপকথন আছে, যা পাসপোর্ট নিয়ে নয়, বরং ঘরোয়া আন্তর্জাতিক ম্যাচের ধারাবাহিকতা নিয়ে। পাকিস্তানের সঙ্গে নিয়মিত খেলা মানে নিজেদের সীমা মাপার নিয়মিত আয়না। সেই আয়না বাংলাদেশে কতদিন ধরে ধুলো জমিয়ে আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। তাহলে প্রশ্নটা কোথায়? প্রশ্নটা সামনের ক্যালেন্ডারে। লিগটা কি এবার সময়মতো হবে, না আবার ফাঁকা বসে থাকবে? ১৭ কোটি মানুষের কাছে একটা স্টেডিয়াম কম, কিন্তু একটা লিগের চেয়ে বড় অভাব আর নেই। আমি মাইকে বিশ্বাস করি — খালি স্টেডিয়ামেও মাইক বাজলে সিগন্যাল যায়, আর সিগন্যাল গেলে মানুষ ফেরে। পরের ম্যাচে কে লাইভ থাকবে?