গিফু ২০২৬: ৯ গোল, ১৩ গোল খাওয়া — বাংলাদেশের হকির আসল ক্ষত কোথায়

৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি বলটা জালে পাঠালেন, আর আমি বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে নোটবুকে স্কোর লেখার আগে মিনিটটা লিখে ফেললাম। আমার নোটবুকে স্কোর আসে সবার শেষে। গিফুর টার্ফে সেদিন বাংলাদেশ ৩-১ জিতল ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে, কিন্তু আমার কাছে ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ৩ নয়। সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা হলো একটা পেনাল্টি স্ট্রোক — যা এসেছিল বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে যাওয়ার পর।

৪৮তম মিনিটের মধ্যে ম্যাচ নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল বলেই ধরে নেওয়া হয়েছিল। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল, ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল। স্কোরলাইন বলছে নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা শরীরের সেই জায়গাটার কথা বলে, যেখানে ক্যামেরা তাক করে না। ইন্দোনেশিয়ার ফাতুরের স্ট্রোক থেকে গোলটা আসে ঠিক তখনই, যখন ডিফেন্স নিজেকে কাজ-শেষ ভাবতে শুরু করেছে।

আমি ১৯৯৩ সাল থেকে এই লাইন ধরে হাঁটছি, মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে। মোহামেডান-আবাহনীর এক রাতে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১তম মিনিটে বুকে ড্র্যাগ-ফ্লিক খেয়েছিলেন, হাত নেড়ে বেঞ্চকে থামিয়ে দিয়েছিলেন, ১১ মিনিট আর খেলেছিলেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। সেদিন আমি ৪০০ শব্দ লিখেছি স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও লিখিনি যা সত্যিই দেখেছি তা নিয়ে। গিফুর ৩-১ আমার কাছে সেই রাতেরই নতুন সংস্করণ। ব্যথা যেখানে দেখা যায়, চোট সেখানে থাকে না — বরফ যেখানে পড়ে, টান পড়ে তার অনেক উপরে।

গিফুতে এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চারটি ম্যাচ খেলেছে। শুরুটা হয়েছিল দুটো বড় হারে — দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ১-৬। তারপর দুটো জয় — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। নিট গোল পার্থক্য মাইনাস চার।

এই সংখ্যাগুলো একসাথে রাখলে একটা মজার অসামঞ্জস্য তৈরি হয়। জয়ের স্ট্রিক আছে, কিন্তু গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক। এর মানে একটাই — জয়গুলো এসেছে নিচের তাকের দলগুলোর বিপক্ষে, হারগুলো এসেছে উপরের তাকের বিপক্ষে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের সমতলে থাকে না। এই পার্থক্যটা না ধরলে "টানা দুই জয়" শিরোনামটা মিথ্যা হয় না, কিন্তু অসম্পূর্ণ হয়।

আর ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচটা ভারতের বিপক্ষে। ভারত এশিয়ার প্রথম তাকের দল, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়েও বহু ধাপ উপরে। ফিল্ড হকিতে বাংলাদেশ কোনও সময় বিশ্বকাপে খেলেনি; জুনিয়র পর্যায়ে প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে। সিনিয়র পর্যায়ে সেই দরজা এখনও বন্ধ। গিফুর ভারত ম্যাচ তাই একটা পরীক্ষা — সেটা আত্মবিশ্বাসের পরীক্ষা নয়, হিসাবের পরীক্ষা।

বাংলাদেশ হকির চিকিৎসা-ইতিহাসটা টুর্নামেন্টের স্কোরলাইনের বাইরে থাকে, কিন্তু স্কোরলাইনের কারণটা সেটাই। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর দেশে কোনও লিগই হয়নি। ফেরার বছরটায় চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় যৌথ শিরোপা বিতর্কে। দেশে আন্তর্জাতিক মানের আর্টিফিশিয়াল টার্ফ একটাই, মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে ওই একটা টার্ফ।

এই প্রেক্ষাপটে গিফুতে বাংলাদেশের শুধু দুটো জয়ই নয়, চার ম্যাচে ৯ গোল করাটাও একটা ইতিবাচক সংকেত। টিস্যু জীবিত আছে। প্রশ্নটা হলো, টিস্যুটা কার লোড নিচ্ছে।

আগে সেট-পিস, পরে খেলা: পেনাল্টি কর্নার যে ফাঁকটা ঢেকে রাখে

আমিরুল ইসলাম এই দলের ঘোষিত পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনি দুটো গোল করেছেন। রিপোর্টে স্পষ্ট করে লেখা নেই কোন গোলটা কোন ধরনের, কিন্তু একজন পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্টের দুটো গোল সাধারণত ড্র্যাগ-ফ্লিক বা রিবাউন্ড থেকে আসে। প্রথম দুই গোলের সময়রেখাটাও মিলিয়ে যায় — ১১তম মিনিট আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, অর্থাৎ খেলার দুটো পুনঃসূচনা বিন্দু।

এখানেই প্রথম কাঠামোগত প্রশ্নটা আসে। বাংলাদেশের অধিকাংশ গোল যদি কর্নার-নির্ভর হয়, তাহলে বিপক্ষ দলের কাছে জবাবটা সহজ — আমিরুলকে বাইরে রাখো, সেট-পিস শেষ। ভারত আর জাপানের মতো দল একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে বাইরে রাখার জন্য পুরো রানিং-কভার সাজায়, ফার্স্ট রানারকে বদলে ফেলে, আউটলেট-পাস কেটে দেয়। কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫ আর জাপানের বিপক্ষে ১-৬ — এই ম্যাচ দুটোতে বাংলাদেশ ঠিক কতটা কর্নার পেয়েছিল, তা প্রকাশিত কোনও ডেটায় নেই। যা নেই, তা হলো শট, পজেশন, সার্কেল-এন্ট্রি, কর্নার হারানো-জেতার সংখ্যা।

এই ডেটার শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। একটা বৈশ্বিক টুর্নামেন্টে খেলা একটা দলের চার ম্যাচের পরেও পজেশন বা সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা কোথাও নেই — এটা সাংবাদিকতার ঘাটতি, কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা হলো কোথাও এগুলো মাপা হচ্ছে না। মাপা না হলে কোচিং সিদ্ধান্তও অনুমানে দাঁড়ায়। কোচ কী বদলাবেন, যদি তিনি না জানেন তাঁর দল ম্যাচে কতবার সার্কেলে ঢুকেছে?

সেট-পিস নির্ভরতা নিজে থেকে খারাপ নয়। ইতিহাসের অনেক দল পেনাল্টি কর্নার দিয়েই ম্যাচ জিতেছে। সমস্যা হলো নির্ভরতার স্তরটা। যদি ৩-১ জয়ে করা তিনটে গোলের দুটোই একজন মানুষের হাত থেকে আসে, তাহলে সেটা সিস্টেম নয়, সেটা বীমা। সিস্টেম চোটে ভাঙে না, বীমা ভাঙে।

জিমির প্রত্যাবর্তন: ১৮ মাস না-খেলা একজন ফরওয়ার্ডের মানে কী

রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩৭তম মিনিটের তাঁর ফিল্ড গোলটাই ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত। সেটা ছোট তথ্য নয়। কারও দেড় বছর বাইরে থাকা মানে শুধু ইঞ্জুরি নয় — ফিটনেস, টাইমিং, ডিসিশন-স্পিড, তিনটাই একসাথে ক্ষয় হয়। ৩৭তম মিনিটে, অর্থাৎ ম্যাচের তৃতীয়-চতুর্থ ভাগের গোড়ায়, ওপেন প্লে থেকে গোল করা মানে শরীরটা অন্তত আংশিক ফিরেছে।

কিন্তু এখানে একটা নার্ভাস সংখ্যা আছে। দেড় বছরের বাইরে থাকা একজন ফরওয়ার্ডকে ফিরিয়ে এনে তাকে সরাসরি টুর্নামেন্টে খেলানো — এটা রিহ্যাবের হিসাবে বিলাসিতা। পুনর্বাসন একটা ট্রান্সফার উইন্ডো; নার্ভাস সিস্টেমের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে যদি দলে ঢোকার জন্য অপেক্ষা না করা হয়, বেঞ্চে গভীরতা তৈরি হয় না। প্রশ্নটা জিমির দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা এই — জিমি না থাকলে এই দলে ওপেন প্লেতে গোল করার লোক কতজন ছিল?

উত্তরটা রিপোর্টে নেই, কিন্তু পরোক্ষভাবে আছে। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — এই আট গোলের মধ্যে কতটা কর্নার, কতটা ফিল্ড গোল, কতটা রি-বাউন্ড, তা কোথাও ভাগ করা হয়নি। যখন একটা দলের গোল নোটের বিবরণই থাকে না, তখন স্কোয়াড গভীরতার আলোচনা অনুমানে দাঁড়ায়।

জাপানের ১-৬ খণ্ডন করে না, একটি রফতানি করে — ফলাফল আর প্রক্রিয়ার পার্থক্য

একটা সহজ প্রবণতা আছে, সেটা হলো শুরুর হারের দিকে না তাকানো। "ওগুলো তো প্রথম ম্যাচ, ছেলেরা তখনও জমে ওঠেনি।" এই ব্যাখ্যাটা বেশি ব্যবহৃত, আর ঠিক এ কারণেই বেশি সন্দেহজনক।

দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান — এশিয়ার দ্বিতীয় তাক। ভারত প্রথম তাক। বাংলাদেশ ওই দ্বিতীয় তাক থেকে এখনও বহু ধাপ নিচে। শূন্য-পাঁচ আর এক-ছয় মানে শুধু হার নয়। মানে হলো, যখন বিপক্ষ দল ভালো, বাংলাদেশের ডিফেন্স পুরো চার্টজুড়ে ভেঙে যায়। একটা ম্যাচে পাঁচ, আরেকটায় ছয় — এটা একই ধরনের ঘটনা দুইবার ঘটছে, ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। এটাই প্যাটার্ন।

আমি ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফিতে ফাইল করা ম্যাচ রিপোর্টের পর থেকে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — শরীরের ভাষা দিয়ে টাইমলাইন লেখা। একজন ফাস্ট বোলারের সাইড-স্ট্রেইনে টিম ফিজিও ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছিলেন, আর কেউ সে-রুম নিয়ে লিখছিল না। প্রতিযোগিতার একমাত্র ঘর যেখানে সত্য বলা হচ্ছিল, সেটা ট্রিটমেন্ট রুম। গিফুতে সেই ট্রিটমেন্ট রুমটাই অনুপস্থিত। কোন খেলোয়াড় কত মিনিট পর ক্লান্ত হচ্ছে, কোন ডিফেন্ডার শেষ কোয়ার্টারে ভাঙছে — এগুলো মাপার কোনও কাঠামো আইসোলেশনে নেই।

লোড ফরোয়ার্ড পাস, ব্যথা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর। ৩-০-এ থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া একটা মিনিটের ঘটনা নয়, সেটা ৪০ মিনিটের সঞ্চয়। দলের ডিফেন্স টানা চার ম্যাচে লোড নিচ্ছে — দুটোয় বড় ব্যর্থতা, দুটোয় বড় সাফল্য। চতুর্থ ম্যাচের ৫০তম মিনিটে মনোযোগ হারানো মানে শরীর সেই লোডটা এখনও শোধ করছে। ফুটবলে যেটা প্রেসিং-ড্রপ দেখিয়ে ধরা হয়, হকিতে সেটা মিডফিল্ড রিকভারি আর ট্রানজিশন-ডিফেন্সে ধরা পড়ে। সেই সংখ্যা কেউ রাখছে না।

যে অর্থনীতি ম্যাচের বাইরে থাকে, সেটাই ম্যাচের ভেতর ঢোকে

আমি গত দুই দশকে অনেকবার এই তালিকাটা লিখেছি, তবু লিখতে হয়, কারণ এটা না লিখলে বাকি সব আলোচনা অসম্পূর্ণ। আন্তর্জাতিক মানের একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার পর্যন্ত। একটা গোলকিপার কিট — প্যাড, হেলমেট, চেস্ট-গার্ড, গ্লোভ — পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে। যে দেশে পাড়ায় ফুটবল খেলার জন্য একটা বল যোগাড় করাই সংকট, সেখানে পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট কেন, সেটা ক্রিকেট-হকি লড়াইয়ের প্রশ্ন নয়। সেটা একটা রুটিন কেনাকাটার সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই লেখায় বারবার ক্রিকেট আসবে না। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। ক্রিকেট ছিল আবহাওয়া, রোগ নয়। রোগটা হলো ফেডারেশন-স্তরে হকিকে প্যাকেজ করতে না পারা। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জেতা একটা দেশের হাতে একটা বাজারযোগ্য পণ্য ছিল। সেই পণ্যের একটা সম্প্রচার প্যাকেজ, একটা জার্সি, একটা নাম-ব্র্যান্ড, একটা নিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার — কিচ্ছু তৈরি হয়নি। ট্রফি আনা হয়েছে, ট্রফিকে আয় করা হয়নি। বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে। বাংলাদেশ ক্লিনিক চালায়নি কখনও।

আর একটা জিনিস এখানে যোগ করতে হয় — ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার। ২৭ বছরে ১৩টি আসর মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। ২০১৯-২১ পুরো ফাঁকা। এই ক্যালেন্ডার দিয়ে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হয় না, কারণ কোনও খেলোয়াড় টানা ছয় মাস প্রতিযোগিতা না করলে ম্যাচ-স্পিড তার মাথা থেকে বেরিয়ে যায়। এশিয়ান গেমসের মার্চে দাঁড়িয়ে কোরিয়ার গতি এক-দুই মাসের ক্যাম্পে শেখা যায় না।

জামাই ছাড়া কর্নার, কর্নার ছাড়া জামাই

একটা মজার দ্বৈততা আছে এই দলের শরীরে। একদিকে ডিফেন্সে ভঙ্গুরতা — চার ম্যাচে ১৩ গোল, দুটো ম্যাচে ০-৫ ও ১-৬। অন্যদিকে আক্রমণে কর্নার-নির্ভরতা — একজন বিশেষজ্ঞের হাতেই ভরসা। এই দুটো একসাথে থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু এই দুটো একসাথে থাকা একটা শর্তে সম্ভব — ম্যাচটা যদি নিজের ছন্দে চলে।

বাংলাদেশ যখন এগিয়ে থাকে, তখন তার কর্নার ভয়ংকর। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সেটাই হয়েছে। কিন্তু বাংলাদেশ যখন পিছিয়ে পড়ে, তখন কর্নার পাওয়ার জন্য দরকার সার্কেল-এন্ট্রি, আর সার্কেল-এন্ট্রির জন্য দরকার ধৈর্যশীল ওপেন প্লে, আর সেটার জন্য দরকার ২৩ মিটার লাইনে বল ধরে রাখার সামর্থ্য। কোরিয়ার বিরুদ্ধে শূন্য, জাপানের বিরুদ্ধে এক — ওই দুটো ম্যাচে ধরে রাখার সামর্থ্যটাই ছিল না।

অর্থাৎ এই দলের উভয় দিক একই জিনিসে ঝুলছে — ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ। নিয়ন্ত্রণ থাকলে কর্নার আসে, কর্নার থাকলে গোল আসে, গোল থাকলে ডিফেন্স শান্ত থাকে। নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া হলে তিনটাই একসাথে যায়। এটাই সেই মেকানিজম, যা স্কোরলাইনে দেখা যায় না।

১১তম মিনিট আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট: ছন্দের দুই ফাটল

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের দুই গোল এসেছে খেলার দুই প্রান্তবিন্দুতে — একাদশ মিনিটে এবং তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। অনেকেই এটাকে স্ট্র্যাটেজিক কৃতিত্ব বলেন; আমি বলব, এটা নমুনা-সংকট। ৪৮ মিনিটের মধ্যে ম্যাচ নিষ্পত্তি — ইন্দোনেশিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এটা সম্ভব, কারণ ওরাও সার্কেল-ডিফেন্সে ধীর।

প্রশ্নটা হলো, খেলার মাঝের সময়টুকুতে কী হয়েছিল। দুটো গোলের মাঝে পাঁচ-ছয় মিনিটের ফাঁক তথ্য নেই। পজেশন আছে কি না, কর্নার হয়েছে কি না, কোনও সেভ হয়েছে কি না — হাইপোথিসিস ছাড়া কিছু লেখা যায় না। আর হাইপোথিসিস দিয়ে ট্রফি বানানো যায় না।

এখানেই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় দায়। আমরা স্কোরলাইনকে বিশ্লেষণ বলি, কারণ স্কোরলাইন আমাদের কাছে আছে। কিন্তু স্কোরলাইন হলো উপসর্গের তালিকা; রোগনির্ণয় তার পেছনে আলাদা করে করতে হয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ: গিফুতে বাংলাদেশের সমস্যা আজ ডিফেন্স নয়

এখন সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের এনটিপি ওয়্যারিং সামলাতে হয়। সবচেয়ে সহজ পাঠ হবে এটা — "ডিফেন্স দুর্বল, ১৩ গোল খেয়েছে, ব্যাকলাইন নিয়ে কাজ করতে হবে।" আমি এর উল্টোটা বলব।

গিফুতে বাংলাদেশের মূল সমস্যা ব্যাকলাইন নয়। মূল সমস্যা হলো, দলটা একটা দ্বি-সপ্তাহের টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি হয়েছে, চার বছরের একটা চক্রের জন্য নয়। কোরিয়া-জাপানের বিপক্ষে যে ধস নামে, সেটা টেকনিকের ধস নয় — সেটা প্রস্তুতির সময়রেখার ধস। জাপান বা কোরিয়ার লিগে খেলোয়াড় বছরে ১৮-২০টা ম্যাচ খেলে; বাংলাদেশের খেলোয়াড় বছরে খেলে কয়েকটা। একই দেহ, একই টেকনিক, আলাদা লোড। তৃতীয় কোয়ার্টারে যেটা ডিফেন্স-ভাঙ্গন হয়ে দেখা দেয়, সেটা আসলে সারা বছর প্রতিযোগিতা না থাকার সুদ।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ, আরেকটু অস্বস্তিকর। "টানা দুই জয়" শিরোনামটা সঠিক, কিন্তু সেটার কাজটা একটা ব্যথানাশক। শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়াকে যেভাবে হারানো হয়েছে, তাতে আগামী বিশ বছরে এশিয়ার তালিকায় বাংলাদেশের অবস্থান এক চুলও বদলাবে না। পদক আর শিরোপা ব্যথার ওষুধ মাত্র; ব্যথার কারণটা ক্যালেন্ডারে।

আমার একটা নিয়ম আছে, সেটা আজ এখানেই লিখে রাখি, কারণ এটা না করলে যেকোনও কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ একটা ভঙ্গি হয়ে দাঁড়ায়। আমি কী দেখলে এই যুক্তি বাতিল করব? প্রথম শর্ত — ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ শেষ দুই কোয়ার্টারে গোল না খেয়ে ম্যাচ শেষ করে, আর ম্যাচে অন্তত ছয়টা পেনাল্টি কর্নার আদায় করে। দ্বিতীয় শর্ত — ভারতের বিপক্ষে জোড়া গোল যদি আসে ওপেন প্লে থেকে, এবং রিপোর্টে স্পষ্টভাবে লেখা থাকে যে সেটা ফিল্ড গোল। তৃতীয় শর্ত — পরের বার যখন আন্তর্জাতিক ক্যাম্পের খবর আসবে, তখন স্কোয়াডের অন্তত চারজন থাকবে ২৩ বছরের নিচে, আর তাঁদের অন্তত দুজন জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ারের দল থেকে।

এই তিনটার মধ্যে দুটো মিললে আমার পাঠ ভুল, এবং সেটা নির্দ্বিধায় স্বীকার করব। এর একটাও না মিললে, ছয় মাস পরেও এই লেখা একই রকম দাঁড়াবে।

গোলকিপারের কিট থেকে লিগ ক্যালেন্ডার পর্যন্ত: যেদিকের হিসাব কেউ রাখে না

আমার নোটবুকের একটা অংশ জুড়ে আছে সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো ম্যাচ রিপোর্টে কখনও ঢোকে না। গোলকিপার কিটের দাম, স্টিকের দাম, টার্ফের সংখ্যা, লিগের বছরের হিসাব। কেউ এগুলো লিখতে চায় না, কারণ এগুলো একঘেয়ে। কিন্তু একটা দলের শরীর ঠিক এই একঘেয়ে সংখ্যাগুলো দিয়েই তৈরি হয়।

মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের টার্ফটা কত বছর ধরে একা টানছে, সেই হিসাবটা কখনও থামেনি। একটা পিচে সারা দেশের জাতীয় ক্যাম্প, ঘরোয়া লিগ, স্কুল-কলেজ দল, সব খেলা চলে। একটা মাত্র পিচের উপর এই লোড। চিকিৎসার ভাষায় বললে, একটা জয়েন্ট দিয়ে পুরো শরীরের ওজন বইতে হচ্ছে — ভালো গিয়ার রেশিও নয়, ক্ষয়ের রেসিপি।

আর এই পিচটাই সেই জায়গা, যেখানে জুনিয়র বিশ্বকাপে উঠে আসা ছেলেরা বড় হয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথমবারের মতো ঘটেছে। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরু হয়েছে। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয় আছে। এগুলো সত্যি, এগুলো সুসংবাদ।

কিন্তু সুসংবাদের স্কোরলাইনেও ব্যথা খুঁজতে হয়। প্রতিবার যখন জুনিয়র ট্রফির খবর আসে, তখনই একটা প্রশ্ন একই প্যারাগ্রাফে থাকা দরকার — এই ছেলেদের রেখে দেওয়ার ব্যবস্থা কী? একুশ বছর পার হলে এই ছেলেরা কোথায় যায়? ঘরোয়া লিগ যদি বছরে না হয়, কর্পোরেট টিম যদি ছয়টা হয়, আর সেরা টিমগুলোতে বিদেশি দরকার হয়, তাহলে বাবা-মায়ের জন্য হিসাবটা সহজ — ছেলে ক্রিকেটের দিকে যাবে।

আমি সেটে এতদিন যেসব খেলোয়াড়কে অভ্যর্থনা জানিয়েছি, তাদের একটি বড় অংশ একুশ-বাইশে চলে গেছে। এটা ট্যালেন্টের অভাব নয়। এটা একটা ট্রানজিশনের অভাব, এবং ট্রানজিশন তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে।

বরফ বনাম রিহ্যাব: কোনটা সত্যি কাজ করে

আমি ২০০৮ সালে একটা বেসরকারি চ্যানেলে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, যখন বাংলাদেশ পুরুষদের এএইচএফ কাপ জিতল। বাংলাদেশের এক পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব সেমিতে স্টিক-চেক খেয়ে ফাইনাল খেলেছিলেন ডান হাতে স্ট্র্যাপ বেঁধে। সবাই ওটাকে সাহস বলেছিল। আমি পুরো সম্প্রচারটা ব্যবহার করলাম এটা বোঝাতে — হাতের স্ট্র্যাপ কেন তাঁর রিলিজ-অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, এবং কেন তাঁর প্রথম তিনটে ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। ওই স্ট্র্যাপ এক জায়গায় বলছিল সাহস, আরেক জায়গায় বলছিল প্রকৌশল।

স্ট্র্যাপড কব্জি সব সময় কাঁধের কথা বলে। হাতের চোট সমাধান হয় কাঁধের লোড কমিয়ে, কারণ বডি একটা পাল্টা-শৃঙ্খল — হাত নামলে কাঁধ কাজ করে, কাঁধ নামলে ধড় আর নিতম্ব কাজ করে। এই ভাবনা থেকেই ২০০৮ সালের পরে আমি প্রতি দ্বিতীয়ার্ধের আগে ৯০ সেকেন্ডের একটা সেগমেন্ট চালু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'বডি চেক'। টেলিফোন-অপারেটররা বলতেন, দর্শকরা কৌশল নয়, চিকিৎসা নিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করেছেন।

গিফুর প্রসঙ্গে এই ভাবনার ব্যবহারটা সোজা। জিমি দেড় বছর বাইরে ছিলেন। তাঁকে ফিরিয়ে আনা একটা রিহ্যাব-সিদ্ধান্ত, এবং রিহ্যাব একটা ট্রান্সফার উইন্ডো — সেখানে কেবল শরীর ঢোকে না, আত্মবিশ্বাসও ঢোকে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর দরজা যদি খেলা শুরু হয়ে যাওয়ার পর বন্ধ হয়, তাহলে রিহ্যাবের কেল্লাফতে টুর্নামেন্টের টেবিলে মাপা হয়। ৩৭তম মিনিটের সেই ফিল্ড গোল রিহ্যাবের পক্ষে একটা প্রমাণ। একটাই প্রমাণ।

অন্যদিকের কম্বাইন্ড ইফেক্ট

একটা দল যেখানে সেট-পিসে একজন বিশেষজ্ঞের উপর ঝুলে আছে, আর ওপেন প্লেতে একজন ফিরতি ফরওয়ার্ডের উপর ঝুলে আছে — সেখানে দুই জায়গার লোড দুজনের দিকে ধাবিত হয়। আমিরুল শেষ কোয়ার্টারে যদি ব্যস্ত থাকেন, কারণ তাঁকে কর্নারের জন্য বাঁচিয়ে রাখা হয়, তখন ফিল্ড ডিফেন্সে একটা হাত কমে। আর জিমিকে যদি ৭০ মিনিট খেলানো হয়, প্রথম টুর্নামেন্টে তাঁর সেই দেড় বছরের ক্ষতিপূরণ সেটা স্বীকার করবে না।

এই কারণেই ভালো দলগুলোতে দুই-তিনজন ফরওয়ার্ড থাকে যাদের কাজ ভাগ করা, এবং অন্তত দুজন কর্নার-টেকার থাকে। বাংলাদেশের গিফু স্কোয়াডে সেই ভাগাভাগির চিহ্ন কোথাও দৃশ্যমান নয়। এটা নির্বাচনের ব্যর্থতা না-ও হতে পারে; এটা পুলের আকারের ব্যর্থতা হতে পারে — জাতীয় পুল যদি বছরজুড়ে ৪০ জনের বদলে ১৬ জন হয়, তাহলে ভাগাভাগির সুযোগই থাকে না।

২৮ সেপ্টেম্বর: যা দেখলে আমি নিজের মন্তব্য বদলাব

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা ফলাফলের বিচারে বাংলাদেশের জন্য প্রতিকূল। কিন্তু বিশ্লেষণের বিচারে ম্যাচটা দারুণ কাজের, কারণ এখানেই সব জল্পনা যাচাই হবে। ছোট তিনটে জিনিস লক্ষ্য করব আমি, স্কোরলাইন নয়।

প্রথমত, বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারে কম্ব্যাটেন্ট থাকতে পারছে কি না। আগের চার ম্যাচে ছবিটা ছিল — হয় দল শুরুতে গোল খেয়ে পিছিয়ে পড়েছে, নয়তো দল শুরুতে গোল করে এগিয়ে গেছে। দ্বিতীয়ত, শেষ দুই কোয়ার্টারে কতটা টপ-স্পিড ধরে রাখা যাচ্ছে — কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে ঠিক এই জায়গাগুলোতেই ধস এসেছে। তৃতীয়ত, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার আদায় হচ্ছে — কোরিয়া-জাপানের লাইনআপের বিরুদ্ধে পাঁচটার বেশি কর্নার আদায় করা মানে সেট-পিস মেকানিজম এখনও কাজ করছে, এমনকি বড় দলের সামনেও।

স্কোরলাইনে ভারত যদি চার-পাঁচ গোল করে ফেলে, সেটা নতুন তথ্য নয়। নতুন তথ্য হবে সেটা কখন করল, আর বাংলাদেশ তখন কী করছিল।

যেখানে হিসাব শেষ হয়, সেখানে হকি শুরু হয়

আমার পেয়ালাটায় ৪২ বছরের নোট আছে, এবং সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা হলো — একটা দলের অবস্থান কখনও এক ম্যাচে বদলায় না। গিফুতে বাংলাদেশ কোনো ঐতিহাসিক জয় পায়নি, কোনো ঐতিহাসিক হারও খায়নি। যা পেয়েছে, তা হলো একটা সঠিক ঠিকানা। চার ম্যাচে ৯ গোল মানে হাত আছে। ১৩ গোল খাওয়া মানে পা নেই। আর দুই জয়ের মাঝে কোরিয়া-জাপানের কাছে ১১ গোল মানে, শরীরের দুই অংশ একই সিস্টেমে চলছে না।

ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশনের ছেলেরা এখন মাত্র কুড়িতে পা দিয়েছে। তাঁদের কতজনকে পরের এশিয়ান গেমসের স্কোয়াডে দেখা যাবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আর সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কাজটা কোনও কোচের নয়, কোনও ফিজিওর নয় — উত্তরটা দেওয়ার কাজটা একটা লিগ ক্যালেন্ডারের। ২০২৭ সালে যদি ১৪তম আসরটা হয়, আর ২০২৮-এর জন্য একটা পূর্ণবর্ষের প্রস্তুতি-সূচি থাকে, তাহলে গিফুর ৩-১ একটা শুরুর অধ্যায়।

আর যদি ২৭ বছরে ১৩ আসর রেকর্ডটাই থাকে, তাহলে গিফুর ৩-১ একটা সুন্দর স্মৃতি। বরফের বালতির মতো। কাজ শেষ হলে আমরা সেটা আবার একপাশে রেখে দেব, আর পরের ম্যাচে একই কাঁধে হাত রাখব।