নবম স্থান নয়, ওই দুই মিনিটই আসল গল্প

৪২তম মিনিটে লিমা আক্তার মাঠ ছাড়লেন। আম্পায়ারের হাত উঠল, বোর্ডে জ্বলে উঠল সেই সংখ্যা — পাঁচ, হতে পারে দশ। দুই মিনিট পর, ৪৪তম মিনিটে, সিঙ্গাপুরের পেনাল্টি কর্নার। বল জালে। স্কোরবোর্ডে ১-১।

আমি তখন নোটবইয়ের উপরের পাতায় হিসাব মেলাচ্ছি। বাংলাদেশ এগিয়ে গিয়েছিল দশ মিনিটে, ইরিন আক্তার রিয়ার ফিল্ড গোলে। এরপর চৌত্রিশ মিনিট ধরে এগিয়ে ছিল। তারপর ওই দুই মিনিট।

ম্যাচ শেষে খবর যা হবে, সেটা আমি জানি — শুটআউটে সিঙ্গাপুরকে হারিয়ে নবম স্থান নিশ্চিত করল বাংলাদেশ। শিরোনামটা সত্যি। কিন্তু শিরোনামটা এই গল্পের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। যে দুই মিনিটে ম্যাচটা হাতের বাইরে যাচ্ছিল, সেই দুই মিনিটেই লুকিয়ে আছে এই দলটি সম্পর্কে আসল তথ্য। আর যে একটি বাক্যে মাঠের নাম লেখা হয়েছে, সেই বাক্যেই লুকিয়ে আছে আমাদের সাংবাদিকতার আসল সমস্যা।

প্রেক্ষাপট

প্রথমেই পরিষ্কার করে নিই, এই ম্যাচটা কী ছিল এবং কী ছিল না। নবম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ মানে কনসোলেশন ব্র্যাকেট — যেখানে পৌঁছায় তারা, যারা পদক আর অলিম্পিক যোগ্যতার দৌড় থেকে আগেই বাদ পড়েছে। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়; নবম স্থানের ম্যাচে সেই পথের কোনো হিসাব নেই। এটা একটা বিকাশগত ম্যাচ, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নয়।

খেলাটা ফিল্ড হকি, আইস হকি নয়। প্রমাণ দুটো — পেনাল্টি কর্নার, যা শুধু ফিল্ড হকির সেট-পিস, আর শুটআউট, যা ড্র ম্যাচে টাইব্রেকার হিসেবে ব্যবহৃত হয়। দুই প্রমাণই এই প্রতিবেদনে স্পষ্ট। তাই বিশ্লেষণের কাঠামো আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়মেই চলবে।

নিয়মগুলো মনে করিয়ে দিই, কারণ এই ম্যাচের ফলাফল নিয়মেই নির্ধারিত হয়েছে। সবুজ কার্ডে দুই মিনিট, হলুদ কার্ডে পাঁচ থেকে দশ মিনিট, এবং সেই সময়ে মাঠে বিকল্প কেউ নামে না। এগারো জনের খেলায় একজন কমে যাওয়া মানে শুধু একজন কমে যাওয়া নয় — পেনাল্টি কর্নারের প্রথম রানারটাই হারিয়ে যায়, আর পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের পুরো জ্যামিতিটা এলোমেলো হয়ে যায়।

এবার সেই বাক্যটা, যেটা নিয়ে আমার আপত্তি। প্রতিবেদনে মাঠ হিসেবে লেখা হয়েছে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, আর ইভেন্ট হিসেবে লেখা হয়েছে এশিয়ান গেমস। এই দুটো একসাথে বসে না। এশিয়ান গেমস কখনো গিফুতে হয়নি। জাপান সর্বশেষ এশিয়ান গেমস আয়োজন করেছে ১৯৯৪ সালে, হিরোশিমায়। অর্থাৎ হয় ইভেন্টের নামটা ভুল, নয় মাঠের নামটা ভুল — দুটোর একটা অবশ্যই ভুল।

আমি এই লেখায় সেই অসঙ্গতিটা লুকাব না। কারণ আমি যদি মাঠের নামটা ভুল লিখে দিতে পারি, তবে আমি পেনাল্টি কর্নারের ব্যাখ্যাটাও ভুল লিখতে পারি — পাঠকের কাছে পার্থক্যটা বোঝার উপায় নেই। এই অসঙ্গতি তাই একটা তথ্যগত সতর্কবার্তা, আর সেটা যেকোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি জরুরি।

আমার প্রেস বক্সের স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে ঢাকায় হকি এশিয়া কাপে আমি ছিলাম, পঞ্চান্ন বছর বয়সে, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। সেদিন আমি ভারতের পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স ব্যাখ্যা করছিলাম একজন প্রবীণ সহকর্মীকে, যিনি উনিশশো আটানব্বই সালে আমাকে বলেছিলেন, মহিলারা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারেন না। আমার লেখা ড্র্যাগ-ফ্লিকের ব্যাখ্যাটি — কোমরের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি — একষট্টি হাজার বার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — প্রতিটি প্রতিবেদনে আমি তিনটি কণ্ঠ যোগ করি, আর প্রতিটি বিশ্লেষণে অন্তত একটি সংখ্যা রাখি। এই ম্যাচে সেই সংখ্যাটা পাওয়া যায়নি। স্কোরলাইন ছাড়া আর কিছু নেই — পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যাও নেই। এটা দুর্ভাগ্য, আর এটাই আমার আজকের মূল আলোচনা।

দশ মিনিটের গোলটা আসলে কী বলছে

ইরিন আক্তার রিয়ার গোলটা দশ মিনিটে, এবং সেটা ফিল্ড গোল — পেনাল্টি কর্নার নয়। ছোট একটা পার্থক্য মনে হতে পারে, কিন্তু প্রোগ্রাম বিশ্লেষণে এটা বিশাল পার্থক্য। পেনাল্টি কর্নারের গোল অনেকটা লটারির মতো — সেট-পিসের অনুশীলন, ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতি, ইনজেকশনের নির্ভুলতা, আর প্রতিপক্ষের রানারের ভুল। ফিল্ড গোল তার চেয়ে বেশি কিছু বলে: আক্রমণ তৈরি হয়েছে, বল সার্কেলে ঢুকেছে, ডিফেন্ডারকে সরানো গেছে, শেষ পাসটা এসেছে।

বাংলাদেশ এই ম্যাচে প্রমাণ করেছে যে তারা ওপেন প্লে থেকে সুযোগ তৈরি করতে এবং তা শেষ করতে পারে — এটাই এই সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় ইতিবাচক তথ্য।

দশ মিনিটে গোল করার একটা অর্থ আছে। দলটা পিছিয়ে বসে থেকে অপেক্ষা করেনি; শুরু থেকেই চাপ দিয়েছে, প্রতিপক্ষের হাফে খেলেছে, গতি বাড়িয়েছে। এটা সহজে ধরা পড়ে না স্কোরলাইনে, কারণ স্কোরলাইন শুধু ফল বলে, উদ্দেশ্য বলে না। কিন্তু কেউ যদি ভবিষ্যতে এই দলটির ম্যাচ দেখতে চান, তাহলে প্রথম দশ মিনিটেই বুঝে নেবেন তারা কী করতে চায়।

তবে সতর্ক থাকতে হবে। একটা ফিল্ড গোল একটা প্রমাণ নয়, একটা সংকেত। এই ম্যাচে বাংলাদেশ কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, কত শট নিয়েছে, কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি গোলে পরিণত হয়েছে — কিছুই জানা নেই। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া একটা ফলাফলকে প্রবণতা বলা যায় না। আমি চৌচল্লিশ বছর ধরে এই ভুলটা দেখছি: একটা ভালো সন্ধ্যা, তারপর তিন বছরের নীরবতা, তারপর নতুন করে শূন্য থেকে শুরু।

৪২ থেকে ৪৪: দুই মিনিটের হিসাব

এবার আসল অংশে আসি। লিমা আক্তারের হলুদ কার্ড ৪২তম মিনিটে, সমতা ফেরানো পেনাল্টি কর্নার ৪৪তম মিনিটে। মাঝখানে একশো কুড়ি সেকেন্ড। এই দুই মিনিটেই ম্যাচের কৌশলগত গল্পটা লেখা হয়ে গেছে।

পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স আসলে একটা সাজানো যন্ত্র। গোলকিপার থাকে গোড়ায়, প্রথম রানার ছুটে যায় ইনজেক্টরের দিকে, দ্বিতীয় রানার ড্র্যাগ-ফ্লিকারের স্টিক-হেডের পথ আটকায়, আর পোস্টে থাকে দুজন — যারা বলের গতিপথ নয়, বরং ডিফ্লেকশনের সম্ভাবনা আগে পড়ে। এই পাঁচজনের কাজ একসাথে চলার কথা। একজন বাদ পড়লে যন্ত্রটা থামে না, কিন্তু দাঁত কমে যায়।

আর ঠিক এখানেই হলুদ কার্ডের শাস্তিটা অসম। ফুটবলে একজন কমে গেলে দশজনের দলটা পিছিয়ে গিয়ে ঢাল বানায়, এবং প্রায়ই সেটা চলে যায়। হকিতে সেটা চলে না, কারণ গোলের একমাত্র প্রধান পথটাই — পেনাল্টি কর্নার — সংখ্যাগতভাবে নির্ধারিত হয়। একজন কম মানে প্রথম রানারের জায়গায় কেউ নেই, মানে ড্র্যাগ-ফ্লিকারের সামনে চাপ নেই, মানে গোলকিপারের দৃষ্টিপথ খোলা।

এই ম্যাচে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কৌশলগত অনুমানটি হলো: সিঙ্গাপুরের সমতা ফেরানো গোলটি সরাসরি ওই সংখ্যাগত অসুবিধাকে কাজে লাগিয়েছে। দুই মিনিটের ব্যবধান এখানে কাকতালীয় নয়।

ড্র্যাগ-ফ্লিকের বলটা কীভাবে তৈরি হয়, সেটা একটু বলা দরকার, কারণ অনেক পাঠক এটা জানেন না এবং জানা দরকার। খেলোয়াড় পেছন দিক থেকে বল নিয়ে শরীর ঘোরান, কোমরের ঘূর্ণন থেকেই গতি আসে, তারপর স্টিক-হেড শেষ মুহূর্তে নিচু হয়ে বলের নিচে ঢোকে। পুরো কাজটা কোমর আর কাঁধের সমন্বয়। একজন রানার যদি ঠিক ওই মুহূর্তে সামনে থাকে, ঘূর্ণনটা সম্পূর্ণ হয় না, গতি কমে যায়, বল উঠতে পারে না। রানার না থাকলে ফ্লিকার নিজের গতিতেই বল ছোড়ে — গোলকিপারের সামনে তখন শুধু অনুমান থাকে।

তাই প্রশ্নটা এখন এই: লিমা আক্তারের কার্ডটা কৌশলগত ফাউল ছিল, নাকি চাপের মুখে হারিয়ে যাওয়া? সূত্রে কিছুই বলা নেই। আমি অনুমান করব না, কারণ এই দুটো আলাদা রোগ, আর তাদের চিকিৎসাও আলাদা। কৌশলগত ফাউল হলে সেটা পরিকল্পনার অংশ, প্রশিক্ষণ দিয়ে ঠিক করা যায়। চাপে হারিয়ে যাওয়া হলে সেটা অভিজ্ঞতার ঘাটতি, আর সেটা ঠিক হয় অনেক ম্যাচ খেলে — যে ম্যাচগুলো এই অঞ্চলে হয় না।

চৌত্রিশ মিনিট এগিয়ে থেকেও

দশ মিনিটে এগিয়ে গিয়ে চৌত্রিশ মিনিট ধরে এগিয়ে থাকা, তারপরও টাইব্রেকারে পৌঁছে যাওয়া — এটা দক্ষতার গল্প নয়, এটা ম্যাচ ম্যানেজমেন্টের গল্প।

এগিয়ে থাকা দলের কাজ তিনটি: বল ধরে রাখা, টেম্পো ধীর করা, আর প্রতিপক্ষকে উত্তেজিত করে ফাউল করানো। বলটা কর্নারে নিয়ে যাওয়া, দুই পাসে নিজের হাফে ফেরানো, সাবস্টিটিউশন দিয়ে সময় কাটানো — এসব কৌশল নয়, অভ্যাস। যে দল নিয়মিত প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, তাদের এই অভ্যাসটা শরীরে ঢুকে যায়। যে দল বছরে দুই-তিনটা ম্যাচ খেলে, তারা এগিয়ে থেকেও ঘড়ির দিকে না তাকিয়ে বলের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ: বাংলাদেশ এই ম্যাচে হেরে যায়নি, কিন্তু জিততেও পারেনি — নব্বই মিনিট শেষে স্কোরলাইন সমান ছিল। শুটআউটের জয়টা ওই সমতার সত্যিটা ঢেকে দেয়।

তুলনা করে দেখুন আমার ছেলেবেলার এক ম্যাচের সঙ্গে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পূর্ণ গ্যালারির সামনে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। সেদিনের গল্পটা ছিল প্রতিরোধের — একটা গোল খেয়ে থামে না, লড়াই চলে শেষ সিটি পর্যন্ত। আজকের গল্পটা উল্টো: একটা গোল পেয়ে ধরে রাখতে পারা যায়নি। দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর দুটোই আসলে একই অভাবের কথা বলে — আন্তর্জাতিক মানের ম্যাচ-অভিজ্ঞতার অভাব।

আমি এটা বলছি না খেলোয়াড়দের দোষ দিতে। আমি বলছি, এই অভাবটা কোচের নয়, ক্যালেন্ডারের। যে দল বছরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে চারটি, তাদের কাছে নব্বই মিনিটের শেষ দশ মিনিট একটা অচেনা জায়গা। অচেনা জায়গায় মানুষ ভুল করে — এটা মানবিক, এটা প্রত্যাশিত।

শুটআউট: দক্ষতা নয়, উচ্চ-বিচ্যুতি

শুটআউটে বাংলাদেশ জিতেছে ২-১। শিরোনামে এটাই যাবে। আমি বলছি, এটা একটা বদ্ধ কয়েনের ফল, যাকে জয়ের পোশাক পরানো হয়েছে।

কেন? কারণ শুটআউট এক বনাম এক, গোলকিপারের বিরুদ্ধে একজন, নির্দিষ্ট সময়সীমায়। এতে পাস নেই, পজিশনাল প্লে নেই, দলগত কাঠামো নেই। এতে থাকে একজন খেলোয়াড়ের হাত, আর একজন গোলকিপারের পা। দুই-এক ব্যবধানে জয় মানে দুই দলের দক্ষতায় বড় ফারাক নেই — বরং দুই দল প্রায় সমান, তাই ম্যাচটা টাইব্রেকার পর্যন্ত গড়িয়েছে।

শুটআউটের ২-১ ফলটা বাংলাদেশ ও সিঙ্গাপুরের মধ্যে কোনো মানের ব্যবধান প্রমাণ করে না; বরং এটাই প্রমাণ করে যে ব্যবধানটা শূন্যের কাছাকাছি।

তবু একটা জিনিস আমি অস্বীকার করব না। চাপের মুখে শুটআউটে জেতা একটা মানসিক গুণ, আর সেই গুণটা প্রশিক্ষণযোগ্য নয় — অর্জিত হয়। আটচল্লিশ বছর মাঠ দেখে আমি শিখেছি, প্রতিভা সবসময় স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু চাপে কে ভাঙে আর কে দাঁড়ায়, সেটা ধরা পড়ে। এই দলটা শেষ মুহূর্তে ভাঙেনি। এটা ছোট কথা নয়।

কিন্তু এটাকে ভিত্তি করে ভবিষ্যৎ গল্প লেখা যাবে না। কারণ পরের বার প্রতিপক্ষ যদি ভারত বা জাপান হয়, শুটআউট পর্যন্ত পৌঁছানোই সম্ভব হবে না। শুটআউট একটা বাঁচার পথ, উন্নতির পথ নয়।

তথ্যের শূন্যতা: যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর

এই প্রতিবেদনে স্কোরলাইন ছাড়া কোনো সংখ্যা নেই। পজেশন কত, শট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, পেনাল্টি কর্নার কত — কিছুই নেই। আমার অভ্যাস অনুযায়ী প্রথম লাইনে একটা সংখ্যা দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেওয়ার মতো সংখ্যা একটি ছাড়া আর নেই।

এটা শুধু সাংবাদিকতার সমস্যা নয়, এটা প্রোগ্রামের সমস্যা। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া কোচ বুঝতে পারেন না কোথায় ভাঙছে; নির্বাচক বুঝতে পারেন না কে এগোচ্ছে; সাংবাদিক বুঝতে পারেন না কোনটা প্রবণতা আর কোনটা কাকতালীয়। আর সমর্থক? সমর্থক শুধু স্কোরলাইন দেখে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, আর সেটাই পরে ইতিহাস হয়ে যায়।

যে ম্যাচের পজেশন, শট আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব রাখা হয় না, সেই ম্যাচ থেকে শিক্ষা নেওয়া যায় না — শুধু স্মৃতি থাকে।

আমি চাই ফেডারেশন প্রতিটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের মৌলিক পরিসংখ্যান প্রকাশ করুক — অন্তত সার্কেল এন্ট্রি, শট, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা ও রূপান্তর। এটা ব্যয়বহুল কাজ নয়। এটা একটা অভ্যাসের প্রশ্ন। যে ফেডারেশন নিজের ম্যাচের তথ্য রাখে না, সে নিজের উন্নতিও মাপতে পারে না।

সিডিং, র‍্যাঙ্কিং আর অলিম্পিকের পথ

নবম স্থান মানে কী? প্রতিযোগিতার হিসাবে কিছুই না। সিডিংয়ের হিসাবে অনেক কিছু। মহাদেশীয় ড্রয়ে বাংলাদেশ নিচের পটে থাকবে, ফলে পরের বার গ্রুপ পর্বেই শক্ত প্রতিপক্ষ পড়ার সম্ভাবনা বেশি। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়; বাংলাদেশ সেই আলোচনার বাইরে, এবং এই পথে বাইরেই থাকবে।

আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ ও সিঙ্গাপুর — দুটো দলই নিচের স্তরে। সঠিক অবস্থান এই সূত্রে উল্লেখ নেই, তাই আমি সংখ্যা বানাব না। কিন্তু স্তরটা স্পষ্ট: ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন অনেক উপরে; মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড দ্বিতীয় স্তরে; বাংলাদেশ, সিঙ্গাপুর, কাজাখস্তান, শ্রীলঙ্কা অংশগ্রহণকারী স্তরে।

এই স্তরে থাকার অর্থ হলো, সাফল্যের সংজ্ঞা বদলাতে হয়। এখানে সাফল্য পদক নয়, সাফল্য হলো পরের টুর্নামেন্টে ড্র সহজ হওয়া, র‍্যাঙ্কিং কয়েক ধাপ ওঠা, আর দলটা ভেঙে না যাওয়া। এগুলো কম আকর্ষণীয়, কিন্তু এগুলোই আসল।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডার: যেখানে গল্পটা আসলে শুরু হয়

এখন আমার সেই পুরনো কথাটা বলি, কারণ এটা না বললে পুরো বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্পগুলো থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে হয়েছে তেরোবার। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে হয়নি। ২০২৩ সালের যৌথ শিরোপা নিয়ে বিতর্ক আছে। এটা পুরুষ হকির অবস্থা। এখন ভাবুন, মহিলা হকির ঘরোয়া কাঠামো কী অবস্থায় থাকবে, যেখানে পুরুষদের জন্যও নিয়মিত ক্যালেন্ডার নেই।

মহিলা দলের নবম স্থান কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; এটা একটা ক্যালেন্ডারহীন ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল। যে খেলোয়াড় বছরে তিনটি ম্যাচ খেলে, তার কাছে নবম স্থানই বাস্তব।

আমি জানি অনেকেই এখানে ক্রিকেটকে দোষ দিতে চাইবেন। আমি সেটা করব না। ক্রিকেটের টাকার বিরুদ্ধে আমার কোনো অভিযোগ নেই; ক্রিকেট সেই টাকা নিজে তৈরি করেছে, কেউ দেয়নি। আসল প্রশ্নটা হলো: হকি তার নিজের ঘরোয়া পণ্যটা তৈরি করেছে কি? টিকিট, সম্প্রচার, ক্লাব পরিচয়, স্কুল প্রতিযোগিতা — এই চারটার কোনটা আমরা গড়েছি? একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ, আর একটা অনিয়মিত ক্যালেন্ডার — এই তিনটি একসাথে থাকলে কোনো প্রজন্ম তৈরি হয় না।

মহিলা হকির ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও ধারালো, কারণ সেখানে প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার জায়গাগুলোই কম। বিকে এস পি, সার্ভিসেস দল, ক্লাব — এই তিনটাই ভরসা। কিন্তু একুশ বছর পার হওয়ার পর মেয়েটি কী করেন? চাকরি, বিয়ে, শহর বদল — এই তিনটার কোনোটাই হকির পক্ষে যায় না। এশিয়ান এইচএফ কাপের বয়সভিত্তিক শিরোপা আমাদের বলেছে প্রতিভা আছে; কিন্তু প্রতিভা রাখার ব্যবস্থা আছে কি? এটা কোনো আবেগের প্রশ্ন নয়, এটা হিসাবের প্রশ্ন।

আমি অন্য মানুষদের রেখে দিই। এটা আমার পেশাগত অভ্যাস, দোষও বটে। কারণ যে মেয়েটি ৪২তম মিনিটে কার্ড পেল, সে একটা নাম, একটা সংখ্যা নয়। তার পরের ম্যাচটা কবে, সেটা জানার অধিকার আমার আছে।

মনোযোগের অর্থনীতি আর একটা ভুল ডেটলাইন

এবার ফিরে আসি সেই গিফু-এশিয়ান গেমস অসঙ্গতিতে, কারণ এটা নিছক ভুল নয়, এটা একটা ইঙ্গিত।

একটা ডেস্ক যদি মাঠের নাম আর ইভেন্টের নাম মিলিয়ে দেখার সময় না পায়, তাহলে সেই ডেস্ক পেনাল্টি কর্নারের কৌশল যাচাই করার সময়ও পাবে না। আমাদের হকির সংবাদমাধ্যম একটা টুর্নামেন্ট-পালসে চলে — ম্যাচ হলে তিনটা রিপোর্ট, ম্যাচ না হলে চুপ। এই চক্রে যাচাই করার অভ্যাসটাই হারিয়ে যায়। আর যাচাই না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু আবেগ।

একটা প্রতিবেদনে মাঠের নাম ভুল থাকলে সেটা ছোট ভুল নয়; কারণ পাঠক মাঠের নাম যাচাই করতে পারেন, পেনাল্টি কর্নারের রানারের কাজ যাচাই করতে পারেন না। প্রথম ভুলটা দ্বিতীয়টার ওপর আস্থা ভেঙে দেয়।

তাই আমার অনুরোধ: এই ম্যাচের ইভেন্ট পরিচয় সরকারি সূত্রে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এটাকে এশিয়ান গেমসের মাইলফলক বলে প্রচার করা উচিত নয়। এটা আমাদের নিজেদের বিরুদ্ধে নিয়ম। আমরা যত বড় গল্প চাই, তত বড় যাচাই দরকার।

গ্যালারি থেকে তিনটি কণ্ঠ

রংপুরে এই ম্যাচ দেখেছি একটা পর্দায়, তিন জায়গায়। একটি ইলেকট্রনিক্সের দোকানের সারিতে, একটি চায়ের দোকানে, আর একটি কমিউনিটি হলের সামনে।

প্রথম কণ্ঠটা একজন দোকানদারের, যিনি খেলা বোঝেন কম কিন্তু সময় বোঝেন বেশি। তিনি বললেন, এই ম্যাচ কবে ছিল সেটাই তিনি জানতেন না, খবর পেয়েছেন একদিন পর। আমার কাছে এটা কৌতূহলের তথ্য নয়, বিতরণের ব্যর্থতার প্রমাণ।

দ্বিতীয় কণ্ঠটা এক কলেজছাত্রীর। তিনি জানতে চাইলেন, এই মেয়েরা ক্লাব থেকে টাকা পান কি না। আমি সৎ উত্তর দিয়েছি — এই স্তরে সেই কাঠামো নেই। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তাহলে ওরা খেলেন কেন। আমার কাছে এই প্রশ্নটাই আজকের সবচেয়ে ধারালো প্রশ্ন।

তৃতীয় কণ্ঠটা এক প্রবীণ, যিনি একসময় ক্লাব পর্যায়ে গোলকিপার ছিলেন। তিনি বললেন, শুটআউটে জেতা আর ম্যাচ জেতা এক জিনিস নয়। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তাহলে কী জিনিস। তিনি বললেন, ম্যাচ জেতা মানে শেষ দশ মিনিটে বল নিজের পায়ে রাখা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: এই সন্ধ্যার সবচেয়ে কম মূল্যবান ঘটনা হলো শুটআউটের জয়

এবার আমার সেই দাবিটা করি, যেটা শুনতে অস্বস্তিকর।

এই ম্যাচে তিনটি ঘটনা ঘটেছে: দশ মিনিটে ফিল্ড গোল, ৪২তম মিনিটে হলুদ কার্ড, আর শেষে শুটআউটে জয়। প্রচারমাধ্যম যেটাকে সবচেয়ে বড় করবে সেটা তৃতীয়টি। আমার হিসাবে গুরুত্বের ক্রম ঠিক উল্টো।

দশ মিনিটের ফিল্ড গোলটাই সবচেয়ে বড় খবর, কারণ সেটা একটা সক্ষমতার প্রমাণ — ওপেন প্লে থেকে গোল করা যায়। ৪২তম মিনিটের কার্ডটা সবচেয়ে instructive, কারণ সেটা একটা দুর্বলতার সঠিক ঠিকানা দেখিয়ে দেয় — সংখ্যাগত অসুবিধায় সেট-পিস ডিফেন্স। আর শুটআউটের জয়টা সবচেয়ে কম কিছু বলে, কারণ সেটা উচ্চ-বিচ্যুতির ফল, আর দুই দল প্রায় সমান ছিল বলেই সেটা ঘটেছে।

আমরা যে 'প্রথম মহাদেশীয় অভিযান' আর 'শুটআউট জয়' নিয়ে গল্প বানাই, সেটা আমাদের গভীরতার অভাব ঢাকার উপায়। প্রথম হওয়া সহজ, দ্বিতীয়বার হওয়াটাই কঠিন।

এখানে একটা প্যাটার্ন আছে, আর আমি সেটা স্পষ্ট দেখি। আমাদের হকি বারবার 'প্রথম' সংগ্রহ করে — প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা, প্রথম এই টুর্নামেন্ট, প্রথম এই জয়। কিন্তু 'প্রথম'-এর পর 'দ্বিতীয়' আসে না, কারণ দ্বিতীয়টার জন্য দরকার নিয়মিত ক্যালেন্ডার, আর ক্যালেন্ডার দরকার সিদ্ধান্তের। প্রথমগুলো ইভেন্ট, দ্বিতীয়গুলো ব্যবস্থা। আমরা ইভেন্ট জমাচ্ছি, ব্যবস্থা গড়ছি না।

আর একটা বিপরীত কথা। অনেকে বলবেন, নবম স্থান মানে ব্যর্থতা। আমি বলি না। যে দল মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে খেলতে গিয়েছে, তারা শূন্য থেকে একটা সিঁড়ি বেয়েছে। কিন্তু সিঁড়িটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই আসল প্রশ্ন — পরের ধাপটা কি সিঁড়ি, নাকি খাড়া দেয়াল?

আর তৃতীয় বিপরীত কথা, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি বলা দরকার। এই ম্যাচের ফল আমাদের বলে দেয় সিঙ্গাপুরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কী — প্রায় সমান। এটা লজ্জার নয়, এটা সত্যি। সমান প্রতিপক্ষের সঙ্গে সমান খেলা মানে দলটা সঠিক জায়গায় আছে। ভুলটা জায়গায় নয়, গতিতে। আমরা এগোচ্ছি না, ঘুরপাক খাচ্ছি।

শেষ কথা: পরের বার আমাদের কাছে কী থাকবে

আমি ঘড়ি শিখেছি ট্র্যাকে, আর ভিড় শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখেছি। ঘড়ি আমাকে শিখিয়েছে সময় মাপা যায়, আর ভিড় আমাকে শিখিয়েছে সময়ের মূল্য মানুষ ঠিক করে।

তাই শেষে তিনটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেগুলোর উত্তর এই ম্যাচের স্কোরলাইনে নেই।

প্রথম: পরের আন্তর্জাতিক ম্যাচে আমাদের কাছে কি অন্তত সার্কেল এন্ট্রি আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব থাকবে? যদি না থাকে, তাহলে এই লেখাটা তিন বছর পর আবার লিখতে হবে, শুধু নাম বদলে যাবে।

দ্বিতীয়: এই ম্যাচের সরকারি নাম আর মাঠ কোথায়, সেটা কে যাচাই করবে? একটা ডেটলাইন যদি ভুল থাকে, তাহলে বাকি সব সংখ্যাও ভুল হতে পারে — আর পাঠক সেটা জানার আগেই গল্পটা ইতিহাস হয়ে যাবে।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে জরুরি: একুশ বছর পার হওয়া মেয়েটি পরের বছর কোথায় থাকবে? মাঠে, নাকি অন্য কোথাও? যে প্রশ্নের উত্তর আমরা দিতে পারি না, সেটাই আমাদের আসল টেবিলে থাকা উচিত।

শুটআউটটা শেষ হয়েছে। ঘড়িটা কিন্তু চলছে।