ছাব্বিশটি নাম, একটি অনির্ঘোষিত সূচি: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের আমন্ত্রণ যেভাবে পাইপলাইনের নীরবতা ফাঁস করে দেয়

রাঙ্গপুরের ভাড়া ঘরের ছাদে অক্টোবরের বৃষ্টি থামে না। রাত সাড়ে তিনটায় ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠে একটি পিডিএফ — ছাব্বিশটি নাম, নিচে ভেন্যুর কোনো নিশ্চিত বাক্য নেই, পাশে কোনো সময়সূচি নেই। আমি সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসটা মেনে চলি: ল্যাপটপ খোলার আগে পকেট নোটবুকে হাতে লিখি এক বাক্য — শব্দ, আলো, গন্ধ। সেদিন লিখলাম, “মাঠ নেই, তবু দরজার ওপারে ছাব্বিশ জোড়া পা চুপচাপ দাঁড়িয়ে।”

মিনিট সাতচল্লিশ। ২০১৭ সাল, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপ। স্কোরলাইন আমি চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে ছুঁই না — নিজের নিয়ম, আজ পর্যন্ত ভাঙিনি। সেদিনও ভাঙিনি। একটি পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ল, তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল, আর আমি সেই শ্বাসের শব্দ নিয়ে নয়শো শব্দ লিখে ফেললাম — ফলাফল নিয়ে নয়। রাত একটায় ফাইল করা লেখাটি সকালের মধ্যে চার হাজারবার ভাগ হয়েছিল। ডেস্ক তখন থেকে সপ্তাহে একটি কলাম চাইল, নাম দিল “ফ্রম দ্য মাঠ”।

আজ আবার সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা। গোল দিয়ে দরজা খোলে না, খোলে নীরবতা দিয়ে — সময়সূচি না আসা, ভেন্যু নিশ্চিত না হওয়া, ফেডারেশনের চিঠিতে “আমন্ত্রণ” শব্দটি একা দাঁড়িয়ে থাকা। এই লেখার কাজ সেই নীরবতার হিসাব রাখা, স্কোর নয়।

শুরুতে টুর্নামেন্টটির চরিত্র বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ আমন্ত্রণের অর্থ বোঝা যায় কেবল মঞ্চের মাপ জানলে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির মালিক এশিয়ান হকি ফেডারেশন (এএইচএফ)। ফরম্যাট সরল — মহাদেশের শীর্ষ ছয় দলের রাউন্ড-রবিন, প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে একবার। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে এই প্রতিযোগিতার ষষ্ঠ সংস্করণ হয়েছিল ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। সেটি আমাদের কাছে কেবল টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল একটিমাত্র আন্তর্জাতিক টার্ফ, একটিমাত্র ভেন্যু, আর ঢাকার বাইরে থাকা সমর্থকের জন্য একটিমাত্র জানালা।

এবারের আসর ভারতে। প্রাথমিক তথ্যে ভেন্যু বলা হয়েছে জলন্ধর, সময় ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। এই তারিখ-ভেন্যু আমি স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করতে পারিনি। সাম্প্রতিক যে দুটি সংস্করণ লিপিবদ্ধ হয়েছে — ২০২৩ সালে চেন্নাই, ২০২৪ সালে চীনের হুলুনবুইর — তার সঙ্গে জলন্ধরের দাবিটি মেলাতে পারছি না। তাই এই লেখায় জলন্ধর-২৭ অক্টোবর-কে অপেক্ষমাণ তথ্য হিসেবেই রাখছি, নিশ্চিত সত্য হিসেবে নয়। পাঠকের কাছে এটা আমার সততার প্রশ্ন, কারণ ভুল ভেন্যুর ওপর দাঁড় করানো বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

যা নিশ্চিত: পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করেছে, আর সেই ফাঁকা জায়গায় আমন্ত্রণ পেয়েছে বাংলাদেশ। এখানেই প্রথম অস্বস্তি। আমরা কোয়ালিফাই করে আসিনি, এসেছি অন্যের অনুপস্থিতির সুবাদে। পাকিস্তানের প্রত্যাহার নিজেই একটি খবর — এশীয় হকির এককালের পরাশক্তি প্রশাসনিক অস্থিরতায় মাঠ ছাড়ছে, আর সেই শূন্যতা ভরছে বাংলাদেশ।

প্রতিপক্ষের তালিকাটা পড়ুন: স্বাগতিক ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, চীন — সঙ্গে বাংলাদেশ। এশিয়ার র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত শীর্ষ ছয়ে, কোরিয়া-মালয়েশিয়া-জাপান প্রথম পনেরোর ভেতরে। আমরা কোথায়? ২০২২ সালের হাংচৌ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ দল ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে সামগ্রিকভাবে অষ্টম হয়েছে। এটাই আমাদের হাতে থাকা একমাত্র কঠিন ডেটা পয়েন্ট। অষ্টম মানে মেডেল-বন্ধ্যা অঞ্চল, মানে গ্রুপ শেষে সাত-আট নম্বরের প্লেসমেন্ট ম্যাচ, মানে সেমিফাইনালের আগেই হিসাব শেষ।

তবু এই প্রতিযোগিতা বাংলাদেশের জন্য অর্থহীন নয়। ২০২৪ প্যারিস শেষ, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসের অপেক্ষা — এই মধ্যবর্তী জানালায় এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি আমাদের জন্য অলিম্পিক বাছাইয়ের যুদ্ধ নয়, অনুশীলনের মাঠ। এএইচএফ-এর নিজের বিন্যাসেই এটি এশিয়ান গেমসের ঠিক পরের ধাপ, মহাদেশীয় দ্বিতীয় সারির সর্বোচ্চ মঞ্চ। প্রশ্ন হলো, অনুশীলনের মাঠে আমরা কী নিয়ে যাচ্ছি।

উত্তর এল ছাব্বিশটি নামে। ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে ছাব্বিশ জন — সংখ্যাটা ছোট নয়, অস্বাভাবিকও নয়। প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, প্রকাশের ধরনটার। একটি ছাব্বিশ জনের তালিকা নিরপেক্ষ ঘোষণা বলে মনে হয়; বাস্তবে এটি ঘনসন্নিবিষ্ট হকির গাণিতিক বাধ্যবাধকতা। এই ফরম্যাটে দশ দিনে পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতি এক থেকে দুই দিনে একটি ম্যাচ। ফিল্ড হকিতে বদল অসীম — যেকোনো সময়, যতবার খুশি। এই রোলিং সাবস্টিটিউশন নিয়মে ছাব্বিশ জন মানে একাদশের বাইরে পনেরোটি অতিরিক্ত শ্বাস। ঘন সূচিতে এটাই আধুনিক ও যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, কারণ তৃতীয় দিনের পর পায়ের ওজনই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

কিন্তু এখানেই আসল ফাঁদ। কে কোন ভূমিকায় খেলবে, কে পেনাল্টি কর্নার নেবে, কে বাঁ-প্রান্ত থেকে ডি-তে বল তুলবে, কে গোলকিপার, কে প্রথম রাশার — ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে এসবের একটি শব্দও নেই। তালিকা সমান, নিরাসক্ত, বর্ণানুক্রমিকভাবে সাজানো। তথ্যের অভাব এখানে দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি ব্যবস্থাপনার ভাষা। যে ফেডারেশন ভূমিকা প্রকাশ করে না, সে আসলে ভূমিকা ট্র্যাকও করে না। ভূমিকা ট্র্যাক না করলে পাইপলাইনের কোন ধাপে কোন খেলোয়াড় গড়ে উঠছে, তার হিসাবও থাকে না। দর্শক শুধু নাম দেখে; কোচ ভূমিকা খোঁজেন; প্রশাসন যদি ভূমিকা না লিখে, তবে দুজনের কেউই সত্যিকারের দলটা দেখতে পায় না।

আধুনিক হকিতে গোলের সবচেয়ে বড় উৎস পেনাল্টি কর্নার, আর তার প্রধান অস্ত্র ড্র্যাগ-ফ্লিক। একটি সত্যিকারের পদক-প্রত্যাশী দল ছাব্বিশ জনের তালিকায় সাধারণত নিজের ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে আলাদা করে চিহ্নিত রাখে, কারণ সেট-পিস ছাড়া আজকের হকিতে বড় দলের বিরুদ্ধে গোল করা প্রায় অসম্ভব। আমাদের তালিকায় এমন কোনো নাম আলাদা করা নেই। এখানে আমি সাবধান থাকব: প্রমাণের অভাব প্রমাণ নয়। হয়তো ফ্লিকার আছেন, হয়তো ছাব্বিশ জনের ভেতরে লুকিয়ে আছেন, ঘোষণাপত্র শুধু তাকে দেখায়নি। কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায় — যদি থাকেন, কেন তাকে দেখানো হলো না? পদক-স্বপ্নের দল তার সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটি লুকিয়ে রাখে না।

পাইপলাইনের হিসাবে ঢুকি। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে বাংলাদেশ টানা তিনবার চ্যাম্পিয়ন — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও আমাদের নাম আছে। অর্থাৎ জুনিয়র স্তরে আমরা মহাদেশীয় শিরোপা জিতেছি, তারপর সিনিয়র স্তরে সেই জুনিয়ররা হারিয়ে গেছে। এটি ট্রফি-ক্যাবিনেটের সমস্যা নয়, রূপান্তরের সমস্যা। এএইচএফ কাপের তিনটি শিরোপা প্রমাণ করে খেলোয়াড়ের ভাণ্ডার আছে; প্রশ্ন হলো, ঊনিশ বছরের একটি জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন চব্বিশ বছর বয়সে কোথায় গেল। সে যদি চলে যায়, তবে সমস্যা প্রতিভায় নয়, প্রতিভা ধরে রাখার প্রক্রিয়ায়।

২০২১ সালে আমি রাঙ্গপুর থেকে টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট রাত তিনটায় দেখেছি, নোটবুকে হাই প্রেস, ছয়-বনাম-পাঁচ গোলকিপার পুল আর রোলিং বদলের ছক এঁকেছি। সেখান থেকেই বেরিয়ে এসেছিল ছয় পর্বের সিরিজ “দ্য ব্রিজিং”। তার মূল বক্তব্য সরল: বাংলাদেশের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না, সমস্যা জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সেতুর ভাঙন। সেই সিরিজে আমি ফেডারেশনের বিদেশি কোচ আনার সহজাত প্রতিক্রিয়াকে প্রকাশ্যে প্রশ্ন করেছিলাম — অলিভার কুর্টজের সময়টা শিরোনাম দিয়েছিল, ডিফেন্ডার দেয়নি। দুটি ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল; ফেডারেশন করেনি। এটাই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে সৎ ব্যর্থতা, আর সবচেয়ে শিক্ষামূলক তথ্যও।

সেতুটা কোথায় ভাঙে, তার সবচেয়ে পরিষ্কার সাক্ষ্য লিগের সময়সূচিতে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চলে নি, ২০২০ সালে তো একেবারেই হয়নি। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা ঝুলেছে, অথচ বিশ্বের খেলা চলছিল খালি সিটে। সেই সময়ে আমি চুপ করে বসে থাকিনি; বের করেছিলাম নিউজলেটার আর পডকাস্ট “খালি মাঠ”, একচল্লিশটি পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ, যিনি পাকিস্তানের কাছে এক-শূন্য হারের বিবরণ দিয়েছিলেন এমনভাবে যেন সেটি গতকালের ঘটনা। উনিশতম পর্বে ছিলেন সেই মাঠরক্ষী, যিনি তখনও এমন পিচে পানি ঢালছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না। সেদিন আমি বুঝলাম, লেখককে অনুপস্থিতিও লিখতে শিখতে হয় — ধুলো, নীরবতা, দর্শকহীন একটি বাঁশির শব্দ। লিগ যেদিন উধাও হয়েছিল, সেদিনই আসলে আমাদের পাইপলাইন শুকিয়ে গিয়েছিল। শিরোপা হারানোর শোক নয়, এটা সময় হারানোর হিসাব।

সেই হিসাবের সবচেয়ে নির্মম অঙ্কটি খেলার সরঞ্জামের দামে লেখা। একটি প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটি পূর্ণ গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত পৌঁছায়। রাঙ্গপুরের একটি মাঠে দাঁড়ানো ষোলো বছরের ছেলের জন্য এই দুটি সংখ্যা একই বাক্যের দুই প্রান্ত — সে জানে না, তার প্রতিভার দাম কত, কিন্তু সে জানে তার বাবার সামর্থ্য কত। ফেডারেশন-অনুন্নয়ন নয়, সরঞ্জাম-অর্থনীতি এখানে নীরব ছাঁকনি। ছাব্বিশ জনের তালিকা দেখে কেউ জিজ্ঞেস করে না, কতজন পাঁচ হাজার ডলারের গ্লাভস কিনতে পেরেছে; অথচ এটাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।

আর আছে ভৌগোলিক দূরত্ব। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটি পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক টার্ফ, সেটিও রাজধানীতে। রাঙ্গপুর থেকে মাওলানা ভাসানী মানে রাতের বাস, দিনের অপেক্ষা, টিকিটের হিসাব। এই দূরত্ব আমি কখনো অভিযোগের ভাষায় লিখি না, কারণ দূরত্ব আমাকে একটা বিশ্লেষণী সুবিধা দিয়েছে: আমি ঢাকার মাঠের আভিজাত্য দেখি না, আমি কেবল ফেডারেশনের ঘোষণাপত্র দেখি, সূচি দেখি, তালিকা দেখি। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমি রাঙ্গপুরের ভাড়া ঘরে বসেই কভার করেছিলাম, বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম রাতের অদ্ভুত সময়ে। রাঙ্গপুরের ভাড়া ঘরে বসে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখে আমি শিখেছি, দূরত্ব কখনো প্রতিবন্ধক নয়, এটি একটি লেন্স। সেই লেন্স দিয়েই দেখি, একটি ভেন্যুর ওপর দাঁড়ানো একটি জাতীয় দল আসলে কতটা ভঙ্গুর।

এবার সেই প্রশ্ন, যেটি সবাই এড়িয়ে যায়: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের উপস্থিতি কি আমাদের হকির পুনরুত্থানের সংকেত? আমার উত্তর সরাসরি না। আমরা আমন্ত্রণ পেয়েছি কারণ অন্য কেউ নাম প্রত্যাহার করেছে। এশীয় হকির মধ্যসারির ফাঁকা জায়গা সাধারণত যোগ্যতার দ্বারা ভরে না, ভরে অন্যের অনুপস্থিতি দ্বারা। একে আমি বলি শূন্যস্থান-লভ্যাংশ, ভ্যাকেন্সি ডিভিডেন্ড। আমন্ত্রণ কোনো সনদ নয়, এটি একটি হিসাবের লাইন। যিনি এই পার্থক্য বোঝেন, তিনি প্রতিযোগিতার ফলাফল দেখে উচ্ছ্বসিত হবেন না, দেখবেন সূচির দিকে, তালিকার ভূমিকা-বিন্যাসের দিকে, এবং সবচেয়ে বেশি দেখবেন সেই মাঠের দিকে যেখানে সিনিয়র স্তরে ছেলেরা নিয়মিত খেলার সুযোগ পায় কি না।

প্রত্যাশার কাঠামোটাও এখানে অদ্ভুত। আমন্ত্রিত দল হিসেবে আমাদের কাছে হারানোর কিছু নেই, আর সেই বোঝাহীনতা হকিতে কখনো কখনো মুক্তিদায়ক হয় — চাপ দল ভুলে যায় সে ভয় পাচ্ছে। কিন্তু সেই মুক্তির সুযোগ কাজে লাগাতে দরকার আগে থেকে পরিকল্পনা, আর পরিকল্পনার প্রথম শর্ত সময়সূচি। যে টুর্নামেন্টের সূচি আট সপ্তাহ আগেও ঘোষণা হয়নি, সেই টুর্নামেন্টের স্বাগতিক ব্যবস্থাপনার প্রস্তুতি নিয়েও প্রশ্ন তোলা যায়। আয়োজক যদি নিজের ম্যাচের তালিকা স্থির করতে না পারে, তবে অংশগ্রহণকারী দল কীভাবে তার অনুশীলন-ক্যাম্প, কন্ডিশনিং আর ভ্রমণ-হিসাব সাজাবে? সূচি অনির্ঘোষিত থাকা নিজেই একটি তথ্য, আর সেই তথ্যটি ফলাফলের চেয়ে বেশি বলার মতো।

আমাদের হাতে থাকা একমাত্র কঠিন ডেটা এশিয়ান গেমসের অষ্টম স্থান। এটি বিচ্ছিন্ন একটি ফলাফল, এর পাশে কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই — না শট, না সার্কেল এন্ট্রি, না পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, না গত পাঁচ ম্যাচের মাথা-মাথি হিসাব। এতটাই ফাঁকা যে এখান থেকে ফর্ম-কার্ভ আঁকা মানে কল্পনা করা। তবে অষ্টম স্থানটিকে আমি অপপ্রদর্শন বলি না; ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর পাকিস্তানের উপস্থিতিতে অষ্টম হওয়া আমাদের প্রকৃত সীমাকেই দেখায়। এটি ব্যর্থতা নয়, অবস্থান। আর অবস্থান বোঝার জন্য দরকার বছরভিত্তিক লিগের ধারাবাহিকতা, একুশ বছরের কম বয়সীদের সিনিয়র দলে ধরে রাখার হার — এই দুটি সূচক ছাড়া কেউ যদি বলে বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়াচ্ছে, সেটি তখন উৎসবের বাক্য, হিসাবের নয়।

দলটির বয়স-কাঠামো, ক্যাপ-সংখ্যা, ক্লাব-সংযুক্তি কিছুই ঘোষণায় নেই। কেউ অধিনায়ক কে, তাও বলা হয়নি। একজন ফ্লিকার বা একজন নির্ভরযোগ্য গোলকিপারকে যদি ঘোষণায় আলাদা করে না তোলা হয়, তার একটি অর্থ হতে পারে — সত্যিই কোনো চিহ্নিত তারকা নেই। কিন্তু দ্বিতীয় অর্থটাও হতে পারে — যোগাযোগ-সংস্কৃতিতে তারকা বানানোর চর্চা নেই। দুটোই কম-পেশাদার ফেডারেশনে দেখা যায়, আর দুটোর ফল এক: দর্শক দলটাকে চিনতে পারে না, তাই দলের প্রতি টানও তৈরি হয় না। টান না থাকলে স্পনসর আসে না, স্পনসর না এলে টার্ফ আসে না, টার্ফ না এলে পাইপলাইন আরও সরু হয়। চক্রটা এখানে বন্ধ।

আর এখানেই ক্রিকেট-অভিযোগের ফাঁদ। বলাটা সহজ — ক্রিকেট সব নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরে গেছে। কিন্তু এই বাক্যটি ভুল প্রশ্নের উত্তর। ক্রিকেট বাংলাদেশের যুবসমাজ, টেলিভিশন আর পৃষ্ঠপোষকতা নিয়ন্ত্রণ করে, এটা সত্য, কিন্তু এটি আকাশের আবহাওয়ার মতো — বদলানো যায় না। বদলানো যায় ফেডারেশনের কাজের ধরন। এশিয়া কাপে তিনটি জুনিয়র শিরোপা, একটি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির আয়োজন, একটি পুনরাবৃত্ত লিগ — এগুলো কোনো ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, হকি-সিদ্ধান্ত। যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় সেখানে দায় এড়ানো যায় না। সংকট প্রতিভার নয়, প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের। যে খেলায় জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন আছে অথচ সিনিয়র টার্ফে বছরজুড়ে নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই, সেখানে খেলোয়াড় হারানোর জন্য ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া মানে নিজের কাজটি না করার অজুহাত খোঁজা।

তাহলে এই আমন্ত্রণ থেকে কী আশা করা উচিত? বাস্তবসম্মত লক্ষ্য একটি: চীনের বিপক্ষে প্রতিযোগিতামূলক হকি। ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে চীন ও আমাদের মধ্যে স্তরের পার্থক্য সবচেয়ে কম, তাই ওই ম্যাচটিই প্রকৃত পরীক্ষা। শীর্ষ বাছাই ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে প্রত্যাশা হওয়া উচিত প্রতিরোধের গুণমান — কত মিনিট আমরা কাঠামো ধরে রাখতে পারি, কতবার সার্কেল থেকে বল বের করতে পারি, কতবার নিজেদের ডি-তে ফাউল না করে কর্নার দিতে বাধ্য হই। গোল-ব্যবধানে ভদ্র থাকা নিজেই একটি সাফল্য। অথচ এই কথাগুলো লিখতে গিয়েও আমি বারবার টের পাই, আমার বিশ্লেষণের ভিত্তি কতটা সরু — একটিমাত্র অষ্টম স্থান, একটি অনির্ঘোষিত সূচি, আর একটি ভূমিকা-হীন নামের তালিকা।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার নিজের স্মৃতিকেও প্রশ্ন করতে হয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটি সুরক্ষিত কোণ আছে — ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, পাকিস্তানের কাছে এক-শূন্য হার, শাহবাজ আর তাহিরের সময়। সেই স্মৃতিটা আমরা পুঁজির মতো ব্যবহার করি। যেকোনো মহাদেশীয় আমন্ত্রণ এলে আমরা তাকে সেই পুরনো দিনের ফিরে আসা বলে পড়ি। এই পাঠটাই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। কারণ ১৯৮৫ সালের কাছাকাছি হার ছিল একটি সক্ষম দলের প্রায়-সফলতা; ২০২৫ সালের আমন্ত্রণ একটি অনুপস্থিত দলের শূন্যস্থান ভরা। দুটোকে একই বাক্যে রাখলে ইতিহাস আর ভবিষ্যৎ দুটোই বিক্রি হয়ে যায়। আমাদের স্মৃতি মনে রাখে রাতের সেই এক গোলের ব্যবধান; মনে রাখে না তার পরের চল্লিশ বছরে লিগ কতবার বন্ধ হয়েছে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু আমাদের তারকা-খোঁজা। আমরা সবসময় একজন নায়ক খুঁজি — একজন ফ্লিকার, একজন গোলকিপার, একজন ধারালো স্ট্রাইকার। অথচ আমাদের প্রকৃত ঘাটতি নায়কের নয়, ক্যালেন্ডারের। যে দেশে বছরভিত্তিক লিগ নেই, সেখানে ফ্লিকার জন্মানোর জন্য দরকারি দশ হাজার পেনাল্টি কর্নার কোথায় তৈরি হবে? প্রতিভা ম্যাচে জন্মায় না, প্রতিভা পুনরাবৃত্তিতে জন্মায়। ছাব্বিশটি নাম আমাদের বলে দেয় কে আছে, বলে না কে বছরজুড়ে খেলছে। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে আমরা প্রতি দুই বছর অন্তর একই ঘোষণাপত্র নিয়ে একই আশা জাগাব, আর একই হতাশায় ফিরে আসব।

তৃতীয় অন্ধবিন্দু আমাদের সবচেয়ে গোপন — আমরা ফলাফলে বিশ্বাস করি, সূচিতে করি না। অনির্ঘোষিত সময়সূচি আমাদের কাছে প্রায় অদৃশ্য; আমরা অপেক্ষা করি কে কার সঙ্গে খেলবে, কে জিতবে। কিন্তু একটি মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের স্বাগতিক যদি আট সপ্তাহ আগে নিজের ম্যাচের তালিকা প্রকাশ করতে না পারে, তবে সেই টুর্নামেন্টের প্রস্তুতির মান নিয়েই প্রশ্ন ওঠে, আর সেই প্রশ্নটি আসলে আমাদেরই প্রশ্ন — আমাদের ফেডারেশন কীভাবে বছরভিত্তিক সূচি বানায়, কীভাবে ক্যাম্প ডাকে, কীভাবে ভিসা-ভ্রমণ সামলায়। টুর্নামেন্টের পর্দা নয়, টুর্নামেন্টের কাগজপত্রই আমাদের আসল আয়না।

আমার বিশ্লেষণের সীমা আমি লুকাব না। ভেন্যু, তারিখ, পাকিস্তানের প্রত্যাহার — এই তিনটি দাবির পেছনে একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র আছে, সেটি ফেডারেশনের ঘোষণা; বাকি প্রেক্ষাপটের পেছনে নেই কোনো নাম, নেই কোনো সংবাদমাধ্যম, নেই কোনো প্রকাশের তারিখ। এই শূন্যতাই বলে দেয়, আমাদের হকি-সাংবাদিকতাও পাইপলাইনের মতোই সরু। একটি দল ঘোষণা হলে আমাদের কাছে ভূমিকা থাকে না, বয়স থাকে না, সিরিজ-হিসাব থাকে না — তাই বিশ্লেষণের বদলে আমরা আশাবাদ লিখি। তথ্য যেখানে নেই, সেখানে আশাবাদ ভরাট উপাদান হিসেবে কাজ করে, আর সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

তবু এই লেখা নৈরাশ্যের নয়, হিসাবরক্ষার। ছাব্বিশ জন রাঙ্গপুর থেকে দেখা একটি তালিকা নয়, এটি একটি সময়রেখার ছবি — কারা উঠে আসছে, কারা হারিয়ে যাচ্ছে, কোন ধাপে ড্রেন খুলে গেছে। আমি রাঙ্গপুরের ভাড়া ঘরে বসে ঢাকার মাঠ দেখি না, দেখি ফেডারেশনের কাগজ। সেই কাগজ আজও বলে না, আমাদের ফ্লিকার কে; বলে না, একুশ বছরের নিচের দল থেকে কতজন সিনিয়র ক্যাম্পে টিকে আছে; বলে না, লিগ কবে শুরু হবে। এই তিনটি না-বলা বাক্যই আসলে আজকের খবর।

স্কোরলাইন এখনো আসেনি, আর আমার নিজের নিয়মে সেটি চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে আসবে না। কিন্তু এই ম্যাচে স্কোরলাইন তথ্যের বদলে দাঁড়াবে না। আমাদের আসল ম্যাচ হবে সূচি প্রকাশের দিন, ছাব্বিশ থেকে আঠারোতে ছাঁটাইয়ের দিন, আর পরের বছর লিগ শুরু হওয়ার দিন। এই তিন দিনের ফলাফল যদি ভালো হয়, তবেই এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির আমন্ত্রণকে আমরা লভ্যাংশের বদলে বিনিয়োগ বলতে পারব। আজ পর্যন্ত আমাদের হাতে আছে একটি দরজা, চাবি নয়।

রাঙ্গপুরের ভাড়া ঘরের বৃষ্টি শেষ হয় না। আমি নোটবুক বন্ধ করে ভাবি, ফেডারেশনের সেই তালিকা বানানো প্রশ্নের তালিকায় আরও একটি যোগ করতে হবে কি না — কোন খেলোয়াড় ভূমিকা-প্রকাশ না থাকলে আমাদের প্রজন্ম তাকে চিনবে কীভাবে, আর যে প্রজন্ম খেলোয়াড়কে চেনে না, সে প্রজন্ম তাকে রক্ষা করবে কীভাবে?