সাত দিন, পনেরো গোলরক্ষক: পাকিস্তান হকির শেষ প্রাচীর মেরামতের হিসাব

ইসলামাবাদের নাসির বান্দা হকি স্টেডিয়ামে সাত দিনের একটা ক্যাম্প চলছে। পনেরো জন গোলরক্ষক, জুনিয়র ও সিনিয়র মেশানো। সকালের সেশনে টেকনিক, সন্ধ্যায় ফিটনেস, তার সঙ্গে মনোবল গড়ার আলাদা সময়। ক্যাম্প পরিচালনায় ডাচ কোচ বব ভেল্ডহফ। খবরটা এক দিনের জন্য শিরোনামে থাকে, পরের দিন সরে যায়। অথচ সাত দিনের এই কাঠামোর ভেতরেই পাকিস্তান হকির পুরো রোগনামটা লেখা আছে — তারা শেষ প্রাচীর মেরামত করতে নেমেছে, কারণ সামনের দেয়ালটা বহুদিন ধরেই ফাঁকা।

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি লাইভ গেছি এবং সংকেত হয়েছি। ওখানে গোলরক্ষকের পজিশন নিয়ে আলাদা করে কেউ কথা বলে না; গোল হলে আলোচনা হয় ডিফেন্স ভেঙেছে, মিডফিল্ড ঘুমিয়ে ছিল, প্রথম রানার দেরি করেছে। ফুটবলে হিসাবটা ঠিক উল্টো — গোলকিপারের গ্লাভস নিয়ে সেখানে আলাদা মহাকাব্য লেখা হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের রাতে আমি স্টুডিওতে একের পর এক হোয়াইটবোর্ড ভরেছি, ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস বুঝিয়েছি পাশে বসানো এক সাবেক বাংলাদেশি হকি ইন্টারন্যাশনালকে দিয়ে। সেই সিরিজ থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: হকির যেকোনো ব্যাখ্যা ফুটবলের দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে দিই, তারপর ভেতরের ঘরে হকির চেয়ারে বসাই।

গোলরক্ষক সেই ঘরের দরজা। হকিতে গোল খাওয়ার সবচেয়ে সরাসরি কারণটা গোলরক্ষকের পজিশন, কিন্তু সেই পজিশনটাই সবচেয়ে কম প্রশিক্ষিত থাকে। পাকিস্তান হকি ফেডারেশন এবার ঠিক সেই জায়গাটায় হাত দিয়েছে। সিদ্ধান্তটা ভুল নয়, বরং এটাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়, প্রশ্নটা মাপজোক নিয়ে।

পাকিস্তান হকির খাতায় কী নেই, সেটা আগে দেখি, কারণ আমার কাছে অনুপস্থিতিই প্রধান দলিল। রোম ১৯৬০, মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮, লস অ্যাঞ্জেলেস ১৯৮৪ — তিনটি অলিম্পিক সোনা। বিশ্বকাপ চারটি: ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪। এশিয়া কাপের প্রথম তিনটি আসরও তাদের। ১৯৮৫ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ০-১ হারে পাকিস্তানের কাছে, সেই পাকিস্তানই ছিল তৎকালীন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। এই তালিকা যতটা গর্বের, তার চেয়ে বেশি এটা একটা হিসাব — কোন বছরগুলোতে তারা মাঠেই নামেনি।

রিও ২০১৬, টোকিও ২০২০, প্যারিস ২০২৪ — তিনটি অলিম্পিক, তিনবারই অনুপস্থিত। ১৯৪৮ সালের পর প্রথমবার অলিম্পিকের হকি মাঠে পাকিস্তানকে দেখা যায়নি, সেটা ছিল ২০১৬। বিশ্বকাপেও একই ছবি: ২০১৮ ভুবনেশ্বর, ২০২৩ — দুবারই বাছাইপর্বের বাইরে। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে পুরুষ দলটার অবস্থান এখন ১৫ থেকে ১৭-এর মধ্যেকার কোনও এক জায়গায়, আর সেই র‍্যাঙ্কিংয়ের দশ বছরের গতিটা ঊর্ধ্বমুখী নয়। আমার নিজের শহরে বসে এটা লিখতে গিয়ে গায়ে কাঁটা দেয়, কারণ আমাদের নিজেদের প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অন্ধকার। অনুপস্থিতি কোনো ফাঁকা ঘর নয়, অনুপস্থিতি একটা নথি।

এশিয়ার ছবিটা এখন দুই ভাগে বিভক্ত। ভারত ওডিশা মডেলে ঢুকে গেছে — রাজ্য সরকার আর কর্পোরেট টাকা মিলে দলকে স্থায়ী ঠিকানা দিয়েছে, তার ফল টোকিওর ব্রোঞ্জ, জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে ৪১ বছর পর অলিম্পিক পদক। বেলজিয়াম অস্ট্রেলিয়াকে শুটআউটে হারিয়ে সোনা নিয়েছে। নেদারল্যান্ডস, জার্মানি, আর্জেন্টিনা — শীর্ষ সারিতে জায়গা বদলেছে, কিন্তু পাকিস্তান সেই সারি থেকে অনেক নিচে, অংশগ্রহণকারীর কাতারে। এই বাস্তবতায় সাত দিনের একটা ক্যাম্প শিরোপার দাবি নয়, এটা একটা পজিশন মেরামতির চেষ্টা। ট্রফির কোটায় তুললে হিসাবটা ভুল হয়ে যাবে।

ক্যাম্পটা আসলে কী করছে, সেটা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। টেকনিক — আধুনিক হকির দাবি অনুযায়ী স্ট্যান্স, প্যাড-ব্যবহার, বাঁ-ডান সমন্বয়। ফিটনেস — গোলরক্ষকের শরীরে সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে হাঁটু, কোমর আর নিতম্বে, কারণ প্রতিটি ডাইভ একটা অসমর্থিত ল্যান্ডিং। আর মনোবল — এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ, কারণ গোলরক্ষক দলের সবচেয়ে মানসিকভাবে অস্থির পজিশন। একটা গোল খেয়ে ফেললে সেই ভুল পরের কোয়ার্টারেও বয়ে বেড়ায়। খেলাধুলার সবচেয়ে সৎ গল্পগুলো ট্রফি তোলার মুহূর্তে থাকে না, থাকে টয়লেটের লাইনে, ডাগআউটের নিঃশব্দ কোণে, যেখানে গোলরক্ষক নিজের ভুলটা আবার মনে করে।

পেনাল্টি কর্নারে এই ক্যাম্পের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি, যদিও ঘোষণায় পেনাল্টি কর্নার নিয়ে আলাদা করে কিছু বলা হয়নি। আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে পিসি থেকে, আর শীর্ষ পর্যায়ে রূপান্তরের হার ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের মধ্যে। ড্র্যাগ-ফ্লিক আটকাতে প্রথম রানারের ছুটে যাওয়া আর গোলরক্ষকের পজিশনিং — এই দুটো আলাদা কাজ নয়, একটাই কাজ। রানার দেরি করলে গোলকিপার অন্ধ হয়ে যায়; গোলকিপার ভুল কোণে দাঁড়ালে রানারের সাহস বাড়ে। কোচ যদি ডাচ হন, এই সমন্বয়টাই তাঁর মূল পাঠ হওয়ার কথা। কিন্তু ক্যাম্পের বিবরণে ড্রিল নেই, পিসি-নির্দিষ্ট সেশন নেই, সেভ-পার্সেন্টেজ নেই।

নিয়মের দিকটাও এই ক্যাম্পের পেছনে আছে। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট — ৪ বাই ১৫ মিনিট — খেলায় থামার সংখ্যা বাড়িয়েছে, প্রতিটি থামা মানে গোলকিপারের জন্য নতুন করে দাঁড়ানো, নতুন করে হিসাব করা। সেলফ-পাস নিয়ম টেম্পো বাড়িয়েছে, ফ্রি-হিট থেকে হঠাৎ বল ছুটে আসে। ফেডারেশনের ভাষায় ‘আধুনিক হকির দাবি’ বলতে আসলে এই নিয়ম-বদলের চাপটাই বোঝানো হচ্ছে, যদিও ঘোষণাপত্রে সেটা স্পষ্ট করা হয়নি।

সরঞ্জামের হিসাবটা এখানে একবারই আনা দরকার। তাহির জামানের দেওয়া সংখ্যা অনুযায়ী একটা স্টিকের দাম ৩০০ ডলার পর্যন্ত, আর একটা গোলরক্ষকের কিট ৫ হাজার ডলারের ঘরে। ফুটবলে একটা বল দিয়েই একটা জাতিকে খেলায় নামানো যায়, হকিতে যায় না। জলের টার্ফের রক্ষণাবেক্ষণ তার উপর বাড়তি বোঝা। এই বাস্তবতায় পনেরো জন গোলরক্ষকের কিট যোগাড় করাই একটা সীমিত সম্পদের লড়াই।

কাঠামোর সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক দিকটা জুনিয়র আর সিনিয়রের মিশ্রণ। এতে বোঝা যায় ফেডারেশন গোলরক্ষক-উন্নয়নকে এক স্কোয়াডের প্যাঁচ হিসেবে নয়, দুই প্রজন্মের প্রকল্প হিসেবে দেখছে। কিন্তু সংখ্যাটা দেখুন: পাকিস্তানের মতো জনসংখ্যার দেশে জাতীয় পুলে গোলরক্ষক মাত্র পনেরো জন। এই সরু নলটাই আসল সমস্যা, ক্যাম্প তার সমাধান নয়।

তার উপরে ডাচ বিশেষজ্ঞের নিয়োগটা একইসঙ্গে আশা আর স্বীকারোক্তি। নেদারল্যান্ডস গোলরক্ষক-উন্নয়নে বিশ্বের অন্যতম সেরা, তাই পদ্ধতি হস্তান্তরের দিকটা বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু একটা মৌলিক গোলরক্ষক ক্যাম্প চালানোর জন্য বিদেশি কোচ আনতে হলে সেটা প্রমাণ করে দেশীয় কোচিং সক্ষমতা সরু। বব ভেল্ডহফ আর ‘বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষক কোচ’ একই মানুষ কি না, ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট নয়। একই হলে সেটা একক নির্ভরতা, আলাদা হলে দুই স্তরের বিনিয়োগ। কোনোটারই ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ঘোষণায় নেই।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা, আর সেটা কোচ বা খেলোয়াড় নিয়ে নয়। ক্যাম্পটা প্রক্রিয়ার সংকেত, পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। সাত দিনের সেশন সংখ্যা, উপস্থিতি, সকাল-সন্ধ্যার ভাগ — এগুলো ইনপুট। আউটপুট কোথায়? কত গোল কমবে, কোন প্রতিযোগিতায় সেটা মাপা হবে, কোন সূচকে অগ্রগতি ধরা হবে — কোনোটাই ঘোষণা করা হয়নি। পরিমাপযোগ্য লক্ষ্য ছাড়া উন্নয়ন কার্যক্রম চালু হয়, আর ঠিক সেখানেই কম-সম্পদসম্পন্ন ফেডারেশনগুলো আটকে যায়।

এবার উল্টো প্রশ্নটা করি, কারণ সহজ সমাধানগুলো সবসময় সন্দেহজনক। গোল খাওয়া কমানো মানে কি গোলরক্ষক ভালো হওয়া? না। গোল খাওয়ার বড় অংশ আসে গোলরক্ষকের সামনের কাঠামো থেকে — মিডফিল্ডের প্রেস ভেঙে যাওয়া, প্রথম রানারের দেরি, পিসি ডিফেন্সে চারজনের সমন্বয়হীনতা। শেষ প্রাচীর মেরামত করে সামনের দেয়াল ফাঁকা থাকলে লাভটা সীমিত। ভাঙা সম্প্রচারের জন্য দামি মাইক কেনার সঙ্গে এর তফাত কোথায়? আমি প্রেস বক্স থেকে লাইভ গিয়েছি এবং সংকেত হয়েছি — সিগন্যাল পরিষ্কার হলেও ছবিটা যদি ঝাপসা থাকে, দর্শক দোষ দেয় ধারাভাষ্যকারকে, অথচ সমস্যা ক্যামেরায়।

দ্বিতীয় আপত্তি সময় নিয়ে। এক সপ্তাহে ‘আধুনিক টেকনিক’ অভ্যাসে পরিণত হয় না, সেটা কেবল পরিচিত হয়। প্রশিক্ষণ পরীক্ষার আগে ক্ষয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে, যদি ক্যাম্পের পরপরই কোনো প্রতিযোগিতা না আসে। ঘোষণায় কোনো ফিক্সচার, কোনো টুর্নামেন্ট, কোনো বাছাইপর্বের তারিখ নেই। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। দ্বিতীয় ক্যাম্পের তারিখ নেই, বাজেটের বিবরণ নেই, দেশীয় কোচকে মেন্টরিং করার কথাও নেই। যেখানে পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা নেই, সেখানে জ্ঞান প্রতিষ্ঠান হয় না — ব্যক্তি চলে গেলে পদ্ধতিও চলে যায়।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ ভুল ঠিকানায় অভিযোগ গেলে সমাধানও ভুল হয়। পাকিস্তান হকির এই অবস্থার কারণ প্রতিভার অভাব নয়, ক্রিকেটের টাকাও নয়। কারণ প্রশাসনিক — ক্ষমতার লড়াই, ফেডারেশনের অনিয়মিত ক্যালেন্ডার, এমন লিগ যা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ক্রিকেট পাকিস্তানের ক্রীড়া-অর্থনীতিতে আধিপত্য রাখে, কিন্তু হকির পড়ে যাওয়া ক্রিকেটের দোষে ঘটেনি। যে ফেডারেশন এক সপ্তাহের ক্যাম্প দিয়ে ‘ডিফেন্স শক্ত হবে’ বলে আশা জাগায়, তাদের কাছে প্রশ্নটা হওয়া উচিত: পরের ক্যাম্প কবে, আর কে এর নেতৃত্ব দেবে দেশের ভেতর থেকে?

জাতীয় ক্রীড়ার মানসিক বোঝাটাও ছোট নয়। পাকিস্তানে হকি শুধু একটা খেলা নয়, এটা একটা পুরনো পরিচয়ের স্মারক। তাই দৃশ্যমান বিনিয়োগের পর ফল না এলে ক্ষোভটা দ্রুত আশা থেকে হতাশায় উল্টে যায়। ক্যাম্পটা তাই একইসঙ্গে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত আর জনসংযোগের সিদ্ধান্ত। আমি স্টেডিয়ামে কান পেতে শুনেছি, খালি গ্যালারিতেও ১৯৮৫ সালের ভিড় মাইক খুঁজে নেয় — সেই ভিড় আজও হিসাব চায়, প্রতিশ্রুতি নয়।

শেষ প্রশ্নটা দর্শকের জন্য রেখে দিই, কারণ আমি খেলা ধারাভাষ্য করি না, খেলা নিয়ে একটা কথোপকথন হোস্ট করি। এই পনেরো জনের মধ্যে ক’জন দুই বছরে জাতীয় দলে জায়গা পাবে? পরের ক্যাম্পের ঘোষণা কবে আসবে, নাকি এটাই একক ঘটনা হয়ে থাকবে? আর সবচেয়ে জরুরি — কোন ম্যাচে গিয়ে এই সাত দিনের ফল মাপা হবে? ওই ম্যাচের তারিখটাই আসল উত্তর, বাকিটা এখনও অপেক্ষার খাতা।