তিন গোল এক কোয়ার্টারে, দুইশো ক্যাপ এক প্রজন্মে: নাগোয়ায় পাকিস্তান হকির আসল হিসাব

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ঘড়ি বারো মিনিট ছুঁই ছুঁই, আমার গ্রিডে তিনটি ঘর ভরে গেছে, আর বাকি দুই কোয়ার্টারের জন্য একটিও ঘর আর লাগেনি। পাকিস্তান ৩, চীন ০। স্কোরলাইনটা ঝকঝকে, আর ঝকঝকে জিনিসগুলোই সবচেয়ে কম বলে। পেনসিল নামিয়ে আমি আগে লিখলাম গোলের সময়, তারপর লিখলাম যা নেই: শট, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার, পজেশন, সেভ। তালিকার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এশিয়ান গেমসের মতো একটা টুর্নামেন্টে, যেখানে একটা ম্যাচই চার বছরের চক্র ঠিক করে দিতে পারে, সেখানে আমরা একটা দলকে তিন গোল দেখে বিচার করতে বসে আছি — অথচ ওই তিন গোল কীভাবে এল, সেটা কোথাও লেখা নেই।

প্রেস বক্সের দরজা ঠেলে ঢুকে আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যায়। ২০১৭ সালে, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে, এশিয়া কাপে — তখন আমি আঠারো বছরের প্রথম বর্ষের ছাত্র, এক বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে স্ট্যাট-রানার সেজে ঢুকেছিলাম। ঘরটা যখন 'সাহসী বাংলাদেশ' লিখছিল, আমি গুনছিলাম স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টে কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — উনিশটি, রূপান্তর মাত্র দুটি। তিনশো শব্দের ওই লেখায় যুক্তিটা ছিল সহজ: ঘাটতি ইচ্ছাশক্তিতে নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকে। পত্রিকার এগারো নম্বর পাতায় 'মোর স্পোর্টস' হিসেবে ছাপা হলো। বাবা কেটে রেখেছিলেন। নোটবুকটা দুই সপ্তাহ পরে হারিয়ে গেল।

সেই থেকে আমার নিয়ম একটাই — নিজে গোনা একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করো, তারপর গল্পে যাও। ২০২০ সালে করোনার বছরটায় ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ হলো না, ভাসানীর গেটে তালা, আমার বিটটাই বাষ্প হয়ে গেল। তখন আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাসের ট্র্যাকে চলে গেলাম, যেখানে স্প্রিন্টাররা মাটি-ঘাসে অনুশীলন করছিলেন, কারণ দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিংও নেই। ফোন ধরে ১০০ মিটার রেপিটিশন টাইম করলাম, তারপর দুটি ফেডারেশনের একই এক-ভেন্যু বাধা নিয়ে তুলনামূলক লেখা ছাপালাম। প্রায় চারশো শেয়ার হলো, আর এক কর্মকর্তার ফোনে চার মিনিটের এক রাগী বক্তৃতা শুনতে হলো। ওই লেখা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — যেটা মাপা যায় না, সেটাই অনেক সময় আসল গল্প। বঙ্গবন্ধুতে খালি সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে সরব সূত্র হয়ে উঠেছিল।

এখন সেই শিক্ষাটা নাগোয়ায় ফিরে আসে। ২০২৬ এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া, জাপান। পুরুষ ফিল্ড হকি, এগারো-এ-সাইড, এফআইএইচের নিয়ম। পুল বি-তে পাকিস্তান চীনকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে; প্রতিবেদন অনুযায়ী ভেন্যু কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, নাগোয়া। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে পাকিস্তান পুরুষ দল আনুমানিক পনেরো নম্বরে, চীন বিশের ঘরের নিচের দিকে — দুটোই আনুমানিক সংখ্যা, যাচাই বাকি। এই ম্যাচের বাইরে যে তথ্যটা আসল, সেটা হলো পুল বি-তে মালয়েশিয়া এখন শীর্ষে, এবং পাকিস্তানের সাবেক অধিনায়ক, অভিজ্ঞ মধ্যমাঠের খেলোয়াড় আম্মাদ শাকিল বাট এই ম্যাচে তাঁর ২০০তম ক্যাপ পেয়েছেন — অভিষেক ২০১৩ সালে।

কেন এই দুই তথ্য একসাথে পড়তে হবে, সেটা টুর্নামেন্টের কাঠামোতেই লেখা আছে। এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় ইভেন্ট, কিন্তু পুরুষ হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — প্যারিস ২০২৪-এ এই পথই ব্যবহৃত হয়েছিল, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এও একই ব্যবস্থা বহাল থাকার সম্ভাবনা। পাকিস্তানের জন্য এর মানে পরিষ্কার: বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের আরামে তারা আর অলিম্পিকে ফিরতে পারে না, তাদের ফিরতে হবে এই এক টুর্নামেন্ট দিয়ে। যে দেশ একসময় অলিম্পিক সোনা জিতেছে তিনবার — ১৯৬০, ১৯৬৮, ১৯৮৪ — আর বিশ্বকাপ জিতেছে চারবার — ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪ — সেই দেশ আজ কোটা-নির্ভর এক দাবা খেলায় বাঁধা। 'গ্রিন শার্টস' নামটার ঐতিহাসিক ওজন আছে, র‍্যাঙ্কিংয়ের ওজন নেই।

ম্যাচের ভেতরে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে কোয়ার্টার বিন্যাস: শূন্য, শূন্য, তিন, শূন্য। এই একটা প্যাটার্নই এই প্রতিবেদনের একমাত্র কৌশলগত সংকেত, আর সেটা দুই রকমভাবে পড়া যায়। এক, পাকিস্তান কোয়ার্টার-বিরতিতে কার্যকর সমন্বয় করেছে — পুশ-ইন, প্রেসিং লাইন বা সার্কেল এন্ট্রির ছন্দ বদলেছে। দুই, চীন দ্বিতীয় কোয়ার্টারেই ভেঙে পড়েছে — ফিটনেস বা সংগঠনের ঘাটতিতে ষাট মিনিট ধরে যায়নি। শট, সার্কেল এন্ট্রি বা পেনাল্টি কর্নারের কোনো তথ্য ছাড়া এই দুটো অনুমানের মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব। এখানে আমি অনুমানকে সিদ্ধান্তের মতো লিখব না; কোনো তথ্য না থাকলে সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো 'জানি না'।

খেলোয়াড়ের নিজের উক্তি হিসেবে এসেছে 'খুব ভালো সম্মিলিত কাঠামো'। এটাকে কৌশলগত পরিপক্বতার প্রমাণ ধরা যাবে না। আন্তর্জাতিক হকিতে এ ধরনের বাক্য সাধারণত কূটনৈতিক — বিশেষত যখন স্কোরলাইন ৩-০ এবং প্রতিপক্ষ র‍্যাঙ্কিংয়ে স্পষ্ট পিছিয়ে। কাঠামো নিয়ে কথা বলার আসল জায়গা হলো ভিডিও, পজেশন-চেইন আর সার্কেল এন্ট্রির গ্রিড, মাইকের সামনে দেওয়া এক লাইনের বিবৃতি নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি বলে, সেটা ২০০ ক্যাপ। ২০১৩ সালে অভিষেক, ২০২৬ সালে দুইশো — তেরো বছর জাতীয় দলে। এটা একইসাথে উৎসব আর সতর্কবার্তা। উৎসব, কারণ এই দীর্ঘস্থায়িত্ব সস্তা নয়; দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে যেখানে প্রশাসনিক অস্থিরতা নিয়ম, সেখানে টিকে থাকাই কৃতিত্ব। সতর্কবার্তা, কারণ দুইশো ক্যাপের সংখ্যাটা একইসাথে একটা প্রশ্ন — এর নিচে পরের সারিতে কে আছে? প্রতিবেদনে কোনো নতুন অভিষিক্ত বা তরুণ খেলোয়াড়ের নাম নেই। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়, কিন্তু শূন্যতা তখনই সবচেয়ে জোরে কথা বলে যখন সেটা পুনরাবৃত্ত হয়।

গোলদাতার তালিকাটাও ছোট। অধিনায়ক আবু বকর মাহমুদ, হান্নান শহীদ, এবং সুফিয়ান খান — যিনি পাকিস্তান শিবিরে পরিচিত ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রোফাইল। তিনটি নাম মানে তিনটি নির্ভরতা। হকিতে আক্রমণের বিস্তার মাপা হয় ভিন্ন ভিন্ন গোলদাতার সংখ্যা আর ভিন্ন ভিন্ন উৎস দিয়ে — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক। এই ম্যাচে সেই বিভাজন কোথাও নেই, ফলে সুফিয়ান খানের সেট-পিস ভূমিকা কতটা ব্যবহৃত হলো, তা বলা যায় না। এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে আসে: পেনাল্টি কর্নার গোনা দরকার, কিন্তু কর্নার গোনাই শেষ কথা নয় — কর্নারের সাথে ওপেন প্লের অনুপাতটাই আসল প্রশ্ন।

২০২৪ সালে বিপিকে জুনিয়র ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়ে আমি এই অনুপাতটাই দেখেছিলাম। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২১ দল জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উঠল, আর ক্যাম্পে আমার গ্রিডে ধরা পড়ল — তাদের চৌদ্দটি গোলের নয়টিই পেনাল্টি কর্নার থেকে। সংখ্যাটা গর্বের, একইসাথে নির্ভরতারও। প্রশ্নটা সরল: সেট-পিস বাদ দিলে আক্রমণটা কী করে? পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। চীনের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কর্নার থেকে দুই-তিন গোল হয়ে যেতে পারে, কিন্তু মালয়েশিয়ার মতো দল কর্নার প্রতিরক্ষায় প্রস্তুত থাকলে তখন পথ কোথায়?

এখানেই আসল মাপকাঠিটা। প্রতিবেদনে বাট নিজেই বলেছেন মালয়েশিয়ার ম্যাচটা 'আরও গুরুত্বপূর্ণ'। কথাটা কূটনীতি নয়, সঠিক হিসাব। এশিয়ার সিঁড়িতে এখন শীর্ষে ভারত (র‍্যাঙ্কিং শীর্ষ পাঁচ-ছয়ের ঘরে), দ্বিতীয় শক্তি মালয়েশিয়া (এগারো থেকে তেরোর ঘরে), আর পাকিস্তান তার পিছনে। চীন নিচের সারির দল। অর্থাৎ চীনের বিরুদ্ধে ৩-০ কোনো ব্যবধান বন্ধ করার গল্প নয় — এটি র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রত্যাশিত ফল, যার নির্ণায়ক মূল্য প্রায় শূন্য।

তবুও এই ফলটার একটা বিপদ আছে, যাকে বলা যায় বড় ব্যবধানের মোহ। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় জয় ফর্মকে চটকদার দেখায় আর কাঠামোগত ফাঁক ঢেকে দেয়। এশিয়ান হকিতে এই মোহের ইতিহাস পুরোনো: গ্রুপ পর্বে চার-পাঁচ গোল, তারপর সেমিফাইনালে প্রথম শক্ত প্রতিপক্ষ এসেই ভেঙে পড়া। কারণটা কৌশলগত নয়, ক্যালেন্ডারের। ঘন টুর্নামেন্টে রিকভারি কম, রোলিং বদলির গভীরতা কম, আর কার্ড-শৃঙ্খলা (সবুজ কার্ডে দুই মিনিট, পীত কার্ডে পাঁচ থেকে দশ) হঠাৎ ম্যাচের গতি বদলে দেয়। এসব ঝুঁকি প্রতিবেদনে নেই, কারণ প্রতিবেদনটা উৎসবের।

একটা কাঠামোগত কথা এবার সরাসরি বলা দরকার। এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়নই সরাসরি অলিম্পিক কোটা — এই নিয়মটা মধ্যম সারির দলগুলোর জন্য একক ব্যর্থতার বিন্দু তৈরি করে। চার বছরের কাজ একটা টুর্নামেন্টে, আর টুর্নামেন্টের ভেতরে কার্যত একটা ম্যাচে (মালয়েশিয়া) জমা হয়ে যায়। হেরে গেলে পথ ফিরে যায় এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের কঠিন রাস্তায়, যেখানে ইউরোপীয় ও ওশেনিয়ার দলগুলোর সাথে প্রতিযোগিতা। এই ব্যবস্থাটা পাকিস্তানের মতো দলের জন্য নিষ্ঠুর, কারণ তাদের র‍্যাঙ্কিং আর আরাম দেয় না, আর একটাই ম্যাচে সব ঝুলে থাকে।

প্রশাসনের দিকটা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকবে, তবে সাবধানতা দরকার: এখানে আমার তথ্য সীমিত। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের অস্থিরতা দীর্ঘদিনের, দলটি আধা-পেশাদার মডেলে চলে, আর ভারত কেন্দ্রীয় পেশাদার ব্যবস্থায় ঢেলে সাজিয়েছে। এই পার্থক্য কোচিং, ফিটনেস সায়েন্স আর খেলোয়াড়-পুল — তিন জায়গাতেই দেখা যায়। প্রতিবেদনে কোচ, সাপোর্ট স্টাফ বা বাছাই প্রক্রিয়া নিয়ে একটি বাক্যও নেই, তাই ব্যবস্থাপনার মান এই সূত্র থেকে গ্রেড করা যায় না। যা বলা যায়: দলটা প্রবীণদের কাঁধে, আর প্রবীণ নির্ভরতা একইসাথে শক্তি আর ঝুঁকি।

আমি এইচসিটি ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করেছিলাম ২০২২ সালে, এগারো ঘণ্টা ধরে ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পিক ট্র্যাক করে, আর দেখলাম হকি শেয়ারবাজারে পরিণত হয়েছে — শীর্ষ ঘরোয়া স্ট্রাইকাররা ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট-বাজেটের কমে বিক্রি হলো, তিনজন জাতীয় দলের নিয়মিত খেলোয়াড় এমন ক্লাবে গেল যেখানে তারা কখনো খেলেনি। ওই রাত আমার কাছে প্রমাণ ছিল, হকি যখন ব্যবসার ভাষায় কথা বলে, তখনই সেটা নিউজ হয়। কিন্তু নাগোয়ার এই ৩-০ জয়ের ভেতরে কোনো বাণিজ্যিক সংকেত নেই। এটা কোটা-পথের গল্প, বাজারের গল্প নয়।

প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার কাছে রাখা অ্যালিবাই — এই কথাটা আমি বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ সহজ লেখাটা সবসময় হাতের কাছে। সহজ লেখা হলো: পাকিস্তান ফিরছে। তিন গোল, দুইশো ক্যাপ, অলিম্পিকের স্বপ্ন। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও দেখতে হয়। চীনের বিরুদ্ধে জয় পুনরুত্থান নয়; পুনরুত্থান শুধু টুর্নামেন্টের ফলাফলেই লেখা হবে। ২০০ ক্যাপ উৎসব নয়, যদি না একই প্রতিবেদনে পাঁচ-ছয়জন তরুণের নাম থাকত।

এখানে আমার নিজের বিরুদ্ধে একটা আপত্তি তোলা দরকার, কারণ 'প্রতিস্রোত' লেখার অভ্যাসটাই সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। সহজ ব্যাখ্যাটা হয়তো ঠিক: পাকিস্তান চীনের চেয়ে ভালো দল, ভালো দল ভালো ফল করেছে, ব্যাখ্যা শেষ। এই ম্যাচ থেকে কোনো নতুন কৌশলগত সত্য খোঁজা ভুল, আর সেটাই আমার আসল প্রতিস্রোত। প্রশ্নটা 'পাকিস্তান কতটা ভালো' নয়; প্রশ্নটা হলো আমরা কেন স্কোরলাইন থেকে কৌশল উদ্ধার করতে বসি, যখন মাঠের তথ্য কেউ রাখেই না। এশিয়ার হকিতে পরিসংখ্যান-অবকাঠামো এত পাতলা যে সংখ্যা থাকলে সিদ্ধান্ত সহজ হতো, আর সংখ্যা না থাকলে গল্প লিখতে হয়। গল্পগুলো আরও ভালো শোনায়, আর ঠিক সেজন্যই আরও কম নির্ভরযোগ্য।

সাহসী গল্পটা ততক্ষণে লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি পেনাল্টি কর্নার গুনেছি — ২০১৭-এ যেভাবে গুনেছিলাম, ২০২০-এ ফোনে স্প্রিন্ট টাইম করেছিলাম, ২০২৪-এ ক্যাম্পে চৌদ্দ গোলের নয়টি কর্নার থেকে এসেছে বলে আলাদা করে লিখেছিলাম। এই লেখাটায় সমালোচনা যেদিকে যাওয়া উচিত, সেটা খেলোয়াড়দের দিকে নয়। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে মাঠে নামা তরুণ-প্রবীণ মিশ্রণটা দোষী নয়। দোষটা ক্যালেন্ডারে, কোটা-ব্যবস্থায়, আর সেই পরিসংখ্যানহীনতায় যা আমাদের প্রতিটি ম্যাচকে এক লাইনের হেডলাইনে নামিয়ে আনে। 'সাহসী বাংলাদেশ' তখনই খারাপ শোনায়, যখন সেটা প্রশাসনের ব্যর্থতার জায়গায় খেলোয়াড়ের ঘামকে রাখে।

সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখতে হবে, আর তিনটাই মাপা যায়। প্রথম, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ — সেটাই কার্যত নকআউট, এবং সেখানেই বোঝা যাবে এই ফর্ম আসল না চটকদার। দ্বিতীয়, বাটের মিনিট — দুইশো ক্যাপের পরে তাঁর ভূমিকা কমলে সেটা বদলের সংকেত, না বাড়লে সেটা স্থবিরতার সংকেত। তৃতীয়, স্কোয়াড তালিকায় নতুন মুখের সংখ্যা — পাইপলাইনের স্বাস্থ্য সেখানে লেখা থাকে, হেডলাইনে নয়।

আমার নোটবুকে আজকের পৃষ্ঠায় তিনটা ঘর ভরা আর চারটা ফাঁকা। ফাঁকা ঘরগুলোই এই লেখার আসল বিষয়। কোটার হিসাবটা চার বছরের, কিন্তু তার চাবিকাঠি একটা ম্যাচে — এবং ওই ম্যাচের আগে আমাদের হাতে শুধু একটা স্কোরলাইন আছে, শট ম্যাপ নেই, কর্নার গ্রাফ নেই, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা নেই। হকি যে ক্রিকেটের ছায়ায় থাকে, তার একটা কারণ এটাও: ক্রিকেটের প্রতিটি বল গোনা থাকে, হকির প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রি গোনা থাকে না। যে খেলা নিজেকে মাপে না, সে নিজের ভাগ্যকেও মাপতে পারে না। নাগোয়ার দ্বিতীয় কোয়ার্টারটা পাকিস্তানের জন্য উৎসবের, কিন্তু আসল প্রশ্নটা তৃতীয় কোয়ার্টারেও নেই — সেটা আছে পরের ম্যাচের প্রথম মিনিটে।