বরফে সাঁতারু: আস্তানার হকি-রাতে যে ঝুঁকির হিসাব কেউ রাখেনি

মিরপুরে বসে আমি একবার শিখেছিলাম — তালিকা (ledger) করতালির চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। ২০০১ সালে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল হাতে লেখা টাইমিং শিট থেকে কপি করতে গিয়ে দেখেছিলাম, রৌপ্য-ব্রোঞ্জের ক্রম ভুল লেনে বসে গেছে, আর তা ধরা পড়ার কোনো উপায়ই নেই। দেড় দশক পর আস্তানার একটি আইস রিঙ্কে সেই একই অনুভূতি ফিরে এল — শুধু এবার ভুলটি লেনের নয়, হিসাবের। ঘটনাটি সরল। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের ২০২৬ সুইমিং ওয়ার্ল্ড কাপের তৃতীয় পর্ব কাজাখস্তানের আস্তানায়। মঞ্চ তো প্রস্তুত — স্বাগতিক শহরটির পেশাদার আইস-হকি ক্লাব বেরিস আস্তানার (কন্টিনেন্টাল হকি লিগ, প্রতিষ্ঠা ১৯৯৯, দুইবার কাজাখ চ্যাম্পিয়ন) সঙ্গে হাত মিলিয়ে সাঁতারুদের বরফে নামানো হলো। যুক্তি সহজ: হকি খেলোয়াড়ের পাওয়ার জেনারেশন আর সাঁতারুর ড্রাই-ল্যান্ড পাওয়ার ট্রেনিংয়ের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। এরপর এল সেই স্বীকারোক্তি — স্প্রিন্টার ক্যামেরন ম্যাকএভয় নিজেই বললেন, তিনি "চ্যালেঞ্জটি miserably failed করেছেন"। অর্থাৎ তিনি পড়েছেন। একজন বিশ্বমানের স্প্রিন্টার, ওয়ার্ল্ড কাপ সার্কিটের মাঝখানে, বরফে পড়েছেন। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং এটি সংবেদনশীলতার অভাব থেকে নয়, হিসাবের পদ্ধতি থেকে আসে। একটি বরফ-সেশন মানে কব্জি, গোড়ালি, কাঁধের জন্য একটি অনিয়ন্ত্রিত ফল-এক্সপোজার। ম্যাকএভয়ের মন্ত্র মাটিতে(brফ) চলার আগে তিনি সাঁতারুদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বোল্ডারিং করেন — এটিই তাঁর ট্রেনিং-স্বাক্ষর। বোল্ডারিং তৈরি করে আপেক্ষিক শক্তি, গ্রিপ-কোর টেনশন, স্ট্যাটিক হোল্ডিং ক্ষমতা। কিন্তু ব্লক স্টার্টের বিস্ফোরকতা এবং ক্যাচ-ফেজের সংবেদনশীলতা তৈরি হয় ভিন্ন স্নায়ু-পথে। বরফে পা পিছলে যাওয়ার মুহূর্তে যে প্রতিবর্ত (reflex) কাজ করে, তা সাঁতারের পুলে-প্রশিক্ষিত প্রতিবর্ত নয়। প্রশ্ন হলো — এই ঝুঁকিটা কে অনুমোদন করেছিল? নিবন্ধে তার কোনো উত্তর নেই। কোনো প্রাক-কার্যক্রম নির্দেশনা, কোনো কোচিং দেওয়া হয়নি — ম্যাকএভয় নিজেই বলেছেন "নিজেকে চ্যালেঞ্জ দিতে চেয়েছিলাম"। এটাই অনাবিষ্ট (untutored) প্রচেষ্টার ভাষা। একজন ক্রীড়াবিদ প্রতিযোগিতামূলক ব্লকের ভেতরে নিজের ইচ্ছায় নতুন ঝুঁকি নিচ্ছেন, আর প্রাতিষ্ঠানিক কনটেন্ট-মেশিন সেটাকে বিনোদন হিসেবে প্যাকেজ করছে — এখানে দায় কার, সেই প্রশ্নটা তালিকায় লেখা নেই। তবে যদি এই ঘটনাটিকে শুধু দুর্ঘটনার আশঙ্কা হিসেবে দেখি, তাহলে বড় ছবিটা মিস করব। বাকু (গো-কার্টিং, ফর্মুলা ওয়ানের সপ্তাহের ঠিক পরে) → তাশখন্দ (রুটি তৈরির সাংস্কৃতিক অধিবেশন) → আস্তানা (হকি) — এই তিনটি ধাপ কোনো আন্তরিক সাংস্কৃতিক বিনিময় নয়, এটি একটি সিরিয়ালাইজড কনটেন্ট-সিঁড়ি। প্রতিটি ধাপ এক-একটি সোশ্যাল-মিডিয়া অ্যাসেট প্যাকেজ তৈরি করে, আর সিরিজের নামটাই বলে দেয় কতটা প্রাতিষ্ঠানিক: "সাইটস অ্যান্ড সাউন্ডস"। এই নামটি এক-বারের প্রতিবেদনের নয়, স্থায়ী কনটেন্ট-ভার্টিক্যালের। রুট-লজিকও পরিষ্কার। বাকু, তাশখন্দ, আস্তানা — তিনটিই সেই দেশ যারা সাঁতারের ঐতিহ্যবাহী শক্তি নয়। নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করছে: "স্বাগতিক দেশ যারা ঐতিহ্যগতভাবে অ্যাকুয়াটিকস শক্তি নয়"। একই সফরে তিনটি পর্ব, অর্থাৎ ভ্রমণ-ব্যয়ের দক্ষতা এবং নতুন বাজারে অনুপ্রবেশ — দুটোই একসঙ্গে। ফর্মুলা ওয়ানের ঠিক পরের সপ্তাহে বাকুতে মিট বসানো এবং তারপর গো-কার্টিং কনটেন্ট তৈরি করা — এটি ধার-করা মনোযোগের (borrowed attention) কৌশল, স্থানীয় মিডিয়ার পায়ের ছাপ ব্যবহার করা। কিন্তু এই কৌশলের একটি খরচ আছে যা প্রচারপত্রে থাকে না। ক্রীড়াবিদের সময় আর মনোযোগ প্রতিযোগিতার জানালার ভেতরেই ব্যয় হচ্ছে। ফাইনালের আগের দিন কেউ বরফে পড়লে তার মূল্য কী? কোনো স্পনসর সেই ঝুঁকির প্রিমিয়াম দেয় না, কিন্তু সাঁতারু নিজের ক্যারিয়ার দিয়ে দেয়। একটি প্রত্নতাত্ত্বিক প্রশ্নও থেকে যায় — ম্যাকএভয় এবং কিন হাই-ইয়াংয়ের মতো নাম একই তালিকায় কেন? চীনা ব্রেস্টস্ট্রোক রেকর্ডধারী এবং অস্ট্রেলীয় স্প্রিন্ট-ভেটেরান একই কেন্দ্রীয়-এশীয় পর্বে হাজির — এটি হয় পুরস্কার-অর্থের লক্ষ্য, নয় দীর্ঘ-কোর্স প্রস্তুতির ব্লক। নিবন্ধ কোনোটাই বলে না। আর এই নীরবতাটাই তথ্য: কেউ এই মঞ্চ ব্যবহার করেননি কোনো প্রতিযোগিতামূলক ঘোষণার জন্য। সব উদ্ধৃতি — শহর ভালো লেগেছে, সম্প্রদায়কে দেখতে পেরে আনন্দিত, টুর্নামেন্টটা মজার হবে — প্রত্যাশা তৈরি করে না, বন্ধুত্ব তৈরি করে। এখানেই আমার কনট্রারিয়ান প্রশ্ন। যদি এই সিরিজই সার্কিটের প্রধান মিডিয়া-আউটপুট হয়ে ওঠে, তবে এক-দুই মৌসুমে মেসেজটি দাঁড়াবে: ওয়ার্ল্ড কাপ মানে উৎসব, প্রতিযোগিতা নয়। আর এই বর্ণনা স্ব-সিদ্ধ হতে পারে — ক্রীড়াবিদও উৎসব ভাবতে শুরু করবেন, ফলাফলের ওজন কমবে, স্পনসর প্রতিযোগিতামূলক মূল্য কম দেখবেন। একটি সিরিজ যেটি নন-অলিম্পিক বছরে সাঁতারের মনোযোগ-সংকট মেটাতে জন্মেছে, সেটিই যদি ক্রমে প্রতিযোগিতার আভিজাত্য ক্ষয় করে, তবে সেটি সমাধান নয় — স্থগিত সমস্যা। তবু আমি এই মডেলটিকে অগ্রাহ্য করব না। সাঁতারের সম্প্রচার-মূল্য অলিম্পিক-বছরে কেন্দ্রীভূত — এটি পুরোনো রোগ। ওয়ার্ল্ড কাপের পর্বগুলো জুড়ে সিরিয়াল কনটেন্ট তৈরি করা মানে অফ-সাইকেল এনগেজমেন্ট ইনভেন্টরি, যা স্পনসরের কাছে বিক্রয়যোগ্য, প্রতিযোগিতামূলক স্তর যাই হোক। কনটেন্ট-ফার্স্ট মডেলের অর্থনৈতিক যুক্তি দৃঢ়। তাই সিদ্ধান্ত সরল নয়। মডেলটি কাজ করে, কিন্তু তার হিসাবের খাতায় একটি কলাম ফাঁকা — ক্রীড়াবিদের ঝুঁকির কলাম। ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীতে ১০ কিলোমিটার ওপেন-ওয়াটার রেস কভার করতে গিয়ে দেখেছিলাম, একজন নৌবাহিনীর সাঁতারু আট মাস গ্রামের পুকুরে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। তখন আমার লেখাটি ১৪ নম্বর পাতায় ছাপা হয়েছিল। আঠারো বছর পর হিসাব একই রকম ফাঁকা: আমরা সার্কিটের ভেন্যু বাড়াচ্ছি, কনটেন্ট বাড়াচ্ছি, কিন্তু সাঁতারুর শরীরকে সুরক্ষিত রাখার প্রাতিষ্ঠানিক কলামটি এখনো হাতে-লেখা টাইমিং শিটের মতো — কেউ যাচাই করে না। পরের পর্ব যদি আবার কোনো নতুন শহরে হয়, প্রশ্নটা একই থাকবে: বরফে পা পিছলে যাওয়ার আগে, কে তালিকাটা খুলে বসেছিল?