হাঁটুর কাছে হার: সিনারহীন এশিয়ান সফরে আবার খোঁচা খাচ্ছে র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্ক

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটি ছিল রাতের জলসেচের অপেক্ষায়। বিরতির ফাঁকে ফোনটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা আমার পুরোনো অভ্যাস — ২০১৭ সালে বৃষ্টিভেজা এক বালক-সেমিফাইনালের দিন থেকে শুরু, যেটা ফেসবুক লাইভে দেখেছিলেন প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ। সেদিন পর্দায় কোর্ট ছিল না। পর্দায় ছিল মিলান থেকে পাঠানো একটা ভিডিও বার্তা। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর খেলোয়াড় বলছেন, তার ডান হাঁটু 'সেখানে নেই, যেখানে থাকা দরকার' এবং তিনি প্রতিযোগিতার জন্য তৈরি নন। এরপর তিনি বেইজিং থেকে নাম প্রত্যাহার করলেন — যেখানে তিনি গতবারের চ্যাম্পিয়ন — আর কোনো ফেরার তারিখ ঘোষণা করলেন না।

বিষয়টা ধরতে হলে ক্যালেন্ডারটা মাথায় রাখতে হয়। চীন ওপেন এটিপি ৫০০ স্তরের আসর, শিরোপার দাম ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আর বেইজিংয়ের এই প্রতিযোগিতা বুধবার থেকে শুরু। তারপর ৭ অক্টোবর সাংহাই মাস্টার্স — স্তর এটিপি ১০০০, অর্থাৎ শিরোপার দাম হাজার পয়েন্ট, এবং এই ইভেন্টটি ম্যান্ডেটরি এন্ট্রি তালিকাভুক্ত। অর্থাৎ সাংহাই থেকে নাম কাটাতে হলে ডকুমেন্টেড মেডিকেল কারণ দেখাতে হয়, নইলে শাস্তিমূলক ব্যবস্থার প্রশ্ন ওঠে। এরপর ২৬ অক্টোবর ভিয়েনা, আবার ৫০০ স্তর। তিনটি ইভেন্টই হার্ড কোর্টে। কাদা থেকে ঘাসে যাওয়ার কোনো রূপান্তর নেই, ইন্ডোর ইউরোপ শুরুর আগে এশিয়ান হার্ড-কোর্ট সফরটাই ফাঁকা মঞ্চ।

এটিপি র‍্যাঙ্কিং চলে ৫২ সপ্তাহের রোল-ওভারে। গত বছর যে ইভেন্টে যে পয়েন্ট পাওয়া গিয়েছিল, এক বছর পরে সেটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে কেটে যায়, আগে প্রতিরক্ষা করতে হয়। বিশ্বের এক নম্বর হিসেবে সিনারের প্রতিরক্ষার ভার টুরে সবচেয়ে বেশি। চীন ওপেনের ৫০০ পয়েন্ট এ বছর তাঁর ঝুলিতে যোগ হচ্ছে না — এই ক্ষতি এখনই নিশ্চিত। সাংহাইও যদি বাদ পড়ে, ক্ষতিটা কেবল যোগ হয় না, বরং দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়ায়: হাজার পয়েন্ট প্রতিরক্ষাহীন, আর এক নম্বরের কুশন ক্রমশ পাতলা।

তিনি এখনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে। উইম্বলডন ফাইনালে তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন আলেকজান্ডার জেভেরেভ, আর ইউএস ওপেনে নাম কাটিয়ে তিনি এর আগেও ডান হাঁটুর কাছে হার স্বীকার করেছিলেন। ইতালির এই খেলোয়াড়ের খেলার ভাষা আক্রমণাত্মক বেসলাইন — সোজা, জোরে, প্রথম বলেই আঘাত।

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকার কী। উইম্বলডন বাতিল, গ্যালারি শূন্য, সারা বিশ্বে থেমে যাওয়া সার্কিট। সেই বছর আট পর্বের এক ধারাবাহিকে আমি ফোনে ফোনে খুঁজে বের করেছিলাম ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের দলকে, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার কাপবোর্ড থেকে উদ্ধার করেছিলাম ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের ভিএইচএস। সেখান থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি: এই ব্লেডের আসল সম্পদ প্রতিভা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। সে হিসাবে সিনারের হাঁটু শুধু একজন খেলোয়াড়ের হাঁটু নয় — পুরো একটা ক্যালেন্ডারের দাগ।

এখন আসল প্রশ্নটা। তাঁর খেলার পরিচয় যদি আক্রমণাত্মক বেসলাইন হয়, তাহলে আঘাতটা ঠিক কোথায় লাগছে? উত্তরটা অপ্রীতিকর। তার পায়ের কাজটা সাজসজ্জার নয়, কর্তব্যের — পাশে দৌড়, পা ফেলা, প্রথম ধাপে এগিয়ে গিয়ে বল আঘাত করা। হাঁটু তাঁর খেলার সবচেয়ে বেশি ভার বইয়ে থাকা যন্ত্রাংশ, তাই এ আঘাত প্রান্তিক নয়, কেন্দ্রীয়। সার্ভ-নির্ভর বা নেট-নির্ভর খেলোয়াড়ের কাছে হাঁটুর সমস্যা একরকম, আর যে খেলোয়াড় বেসলাইনের ছুটে চলা দিয়ে খেলা গড়ে তোলে, তার কাছে সম্পূর্ণ অন্যরকম। এ কারণেই তাঁর ফিরে আসার বাঁক অন্য অনেকের চেয়ে খাড়া।

আরও একটা বিশদ কম আলোচিত। তিন সারফেসের মধ্যে হার্ড কোর্টই হাঁটুর জন্য সবচেয়ে নির্দয় — পিচ পিছলে যায় না, হঠাৎ থামার ঝাঁকুনিটা সোজা হাড়ে গিয়ে লাগে, আর স্লাইড করে ধাক্কাটা শুষে নেওয়ার সুযোগ কম। কাদায় ফেরা মানে শরীরকে কুশন দেওয়া; হার্ড কোর্টে ফেরা মানে সরাসরি চাপ। রোগ সারিয়ে সরাসরি হার্ড কোর্টে ফেরা, কাদা বা ঘাসে ফেরার চেয়ে পুনরায় আঘাত পাওয়ার ঝুঁকি বেশি।

এখানেই ক্যালেন্ডারের নির্মম কৌতুক। এশিয়ান সফরে সারফেস বদলের খরচ শূন্য, লজিস্টিকের দিক থেকে সেটা আরাম। কিন্তু ঠিক সেই ধারাবাহিকতাই এশিয়ান সফরকে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণও বানায়। নামার সিঁড়ি নেই, একেবারে দোতলায় লাফ দিতে হয়।

'হাঁটু সেখানে নেই, যেখানে আমি থাকতে চাই' — বাক্যটা সুস্থতার বর্ণনা নয়, একটা ধাপের নাম। পুনর্বাসনের ভাষায় দুটি স্তর থাকে। এক, কার্যকর ছাড় — কাটা, ঠেলা, দিক বদল, হঠাৎ থামা। দুই, প্রতিযোগিতার ছাড় — লাগাতার পয়েন্ট, টানা তিন সেট, পাঁচ সেট, টাইব্রেকের চাপ। দ্বিতীয়টা প্রথমটার পরে আসে, কোনোদিন একসাথে আসে না। তাঁর উক্তিটা ইঙ্গিত দেয়, তিনি এখনো প্রথম সিঁড়িতেই আটকে আছেন।

তবু সবচেয়ে বেশি কথা বলছে যা বলা হয়নি। অভিজাত খেলোয়াড়ের টিম সাধারণত তারিখ ঘোষণা করে তখনই, যখন শরীর একটা নির্দিষ্ট চেকপয়েন্টে পৌঁছে যায়। ফেরার তারিখ না থাকাটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — পুনর্বাসন এখনো কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছায়নি।

প্রভাবটা শুধু একটা নাম কাটা পড়ার ব্যাপার নয়। শিরোপাধারী এবং শীর্ষ বীজ বাদ পড়লে ড্র আবার সাজাতে হয়, নিচের বীজগুলোর পথ সমান হয়ে যায় না, কেউ কেউ সহজে এগিয়ে যাওয়ার সুযোগ পায়, লাকি লেজার হয়ে কেউ মূল ড্র-তে ঢুকে পড়ে। বাণিজ্যের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। বেইজিংয়ের টিকিট, আন্তর্জাতিক সম্প্রচারের গ্রাফ, চীনের বাজারে সেরা তারকার টান — সবই এক নামের ওপর ঝুলে থাকে। ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই, আর নোট বলছে, এশিয়ান সফরে একটা শূন্যতা তৈরি হয়ে গেল।

আমাদের দেশে ব্যাপারটা কেমন দেখায়, সেটা আমি প্রতিটি ডিভিশনাল আসরে দেখি। ঢাকায় একজনের নাম বাদ পড়লে কোনো সম্প্রচার-গ্রাফ নড়ে না। রামনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের জ্যামিতির বাইরে কোর্ট নেই বললেই চলে; যেখানে কোর্ট নেই, সেখানে হাঁটুর লোড-ম্যানেজমেন্ট সম্পূর্ণ বিলাসিতা। ওদের বাস্তবতা চোট বনাম ক্যালেন্ডারের দ্বৈরথ; আমাদের বাস্তবতা এখনো এটাই — একটা র‍্যাকেট কার হাতে উঠবে আর কার হাতে উঠবে না। বিটেকেএসপির মেয়েরা যেভাবে সামনে আসছেন, সেটাই আমাদের সবচেয়ে দৃশ্যমান ছিদ্র, এবং সেখানেই আমাদের আসল গল্প। প্রায় পাঁচ দশক কোর্টের ধারে বসে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা সরল: উপস্থিতি আর প্রতিভা এক জিনিস নয়, আর অনুপস্থিতি সবসময় নিঃশব্দ হয় না।

এখন অপ্রত্যাশিত কথাটা বলি। শিরোপা প্রতিরক্ষা না করে ৫০০ পয়েন্টের আসর ছেড়ে দিয়ে হাজার পয়েন্টের সাংহাই বাঁচানোর সিদ্ধান্তটা কেউ যদি 'আক্রমণাত্মক মানসিকতা হারিয়ে গেছে' বলে ব্যাখ্যা করেন, তিনি ভুল জায়গায় তাকিয়ে আছেন। এটা খেলার সিদ্ধান্ত নয়, খেলা-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। এক নম্বর খেলোয়াড়ের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো প্রতিপক্ষ নয়, ক্যালেন্ডার। প্রতিপক্ষ বদলানো যায়, ক্যালেন্ডার বদলানো যায় না। ম্যান্ডেটরি এন্ট্রির নিয়ম ঠিক এখানেই দাঁত খোঁজে পায় — নিয়ম শরীরকে জোর করে দ্রুত ফেরানোর চাপ তৈরি করে, আর মেডিকেল ছাড়ের কাগজপত্র তখন পরিণত হয় ক্রীড়া-রাজনীতির অংশে।

২০১৮ সালে আমি উইম্বলডনের সেই ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট নিয়ে লিখেছিলাম — ইসনার আর অ্যান্ডারসনের ম্যাচ, শেষ সেট ২৬-২৪। কলামের যুক্তি ছিল সরল: অদ্ভুত ফলটা খুঁজে বের করো, কাঠামোর ফাটলটা দেখাও, তারপর সমাধানের প্রস্তাব দাও। পরের বছর ১২-১২ তে টাইব্রেক এসে গেল। রুলবুক না বলেছিল, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল। এই অভ্যাসটা আমি এখনো ছাড়িনি; রুল বদল আমি সেভাবেই সংগ্রহ করি, যেভাবে অনেকে ডাকটিকিট জমায়। তবে সব গল্পে প্যারাডক্সের জোড়াতালি দিতে নেই। সিনারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা প্যারাডক্সের নয়, সরল হিসাবের: ফাটলটা কি হাঁটুতে, নাকি ক্যালেন্ডারে? উত্তর সম্ভবত দুটোতেই, এবং দুই ফাটল একসাথে মেরামত করা যায় না।

তাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কোনো স্কোরলাইন নয়। সামনের দিনগুলোতে দেখতে হবে তিনটি জিনিস। এক, ৭ অক্টোবরের আগে সাংহাইয়ের এন্ট্রি তালিকায় তাঁর নাম থাকে কি না — নাম না থাকলে সেটা দীর্ঘ বিরতির সংকেত। দুই, ভিয়েনার প্রসঙ্গ ধরে রাখা মানে কি ইন্ডোর ইউরোপই বাস্তব ফেরার লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তিন, এক নম্বর থেকে দুই নম্বরের দূরত্ব কোথায় গিয়ে ঠেকছে — কারণ এই বিরতিতে যদি কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী এশিয়ান সফরে টানা পয়েন্ট বুনে ফেলেন, তাহলে র‍্যাঙ্কিংয়ের সিংহাসনটা নিষ্ক্রিয়তায় ক্ষয়ে যাবে।

হাঁটু নিয়ে যে কেউ নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করতে যায়, সে ভুল করবে। তবু একটা কথা নিশ্চিত: যে কোর্টে খেলোয়াড় নেই, সেখানে ক্যালেন্ডারই খেলে। প্রশ্নটা এই — কে আগে হাঁটবে, হাঁটু, না ট্রফির হিসাব?